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Дружина молочника

…весна 1895 року
Умань

* * *

В исокий на зріст офіціант у накрохмаленій сороч
ці нарешті приніс тацю з  наїдками. Подавали 

солодкі пампушки з  абрикосовим джемом, политі 
липовим медом. А ще молоко в горнятку й три (для 
кожної за столиком) чашечки чаю. Софія Павлівна 
Нрієвська вперше з часів свого нещодавнього одру
ження снідала не вдома з чоловіком, а в невеличко
му ресторані на нижньому поверсі готелю «Лондон», 
що помпезно красувався серед решти непримітних 
будиночків на Миколаївській вулиці. Причиною цих 
уранішніх посиденьок стали дві не вельми вдатні 
події. І якщо з першою — вимушеною поїздкою чо
ловіка до Тульчина — ще можна було якось мирити
ся, то друга геть не вписувалась у найближчі плани 
пані Софії: покоївка Ольга подалася на похорон тро
юрідної тітки своєї давно спочилої матері в Паланку, 
що за вісім верств від міста. Аби не потерпати від 
самотності, Софія пристала на пропозицію давньої 
подруги Устини Марківни поснідати разом у місці, 
де «нібито й  непогано готують», як казала Устя,  — 
в томутаки «Лондоні». До пізнього сніданкування 
двох подруг на їхні запросини приєдналася й  одна 
з гостей готелю. 
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— Я дуже рада, що ви прийняли мене за свій сто
лик, — з полегкістю мовила Анна фон Рей. Це була 
жінка років тридцяти з виразними вилицями й злег
ка гачкуватим носом; її тонкі, надміру червоні вуста 
розтягнулись у  вдячній усмішці. Довге чорняве во
лосся було туго зібране на потилиці, й лише декілька 
звивистих пасом необережно прилягли на оголених 
плечах. 

— Та що ви… — в голосі Устини Марківни брині
ли вдоволення й  неприхована покровительська по
блажливість. — Це ж неабияка честь. У нашому мі
стечку всі тільки й говорять, що про візит дружини 
графа фон Рея. А ще більше — про те, що ця дружина 
певний час кілька років тому навіть жила в цих кра
ях. Я  вас, до речі, пам’ятаю з  благодійного балу по 
збору коштів для нової пожежної частини в нашому 
місті. Ви тоді ще й виграли, здається, у великодній 
вікторині. 

— О, моя свекруха сприйняла  б цей схвальний 
коментар як належне,  — знову усмішка, грайли
ва. — Але, на щастя, вона ще спить у своєму номе
рі, й вам не доведеться з нею снідати. Ми вирішили, 
що пробудемо в місті ще деньдва, аби дочекатися 
Еріка, мого чоловіка. Він владнає якісь справи з ку
півлею кількох шахт у Юзівках1, і ми разом поверне
мось до Відня. Я спершу, власне, теж збиралася їха
ти з ним на копальні, але, кажуть, там страшенний 
смог. У  цих нових індустріальних центрах нічого, 
окрім пилу й  бруду, не побачиш, а  тут така краса… 
Зате Клара, його матінка, вже запланувала візит до 
тутешнього повітового управителя сьогодні перед 
полуднем. Каже, що це буде «цілком доцільний вияв 
поваги з  боку такої заможної й  шанованої родини, 
як наша».

1  Нині Донецьк.
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— Але, наскільки я розумію, — втрутилась Софія 
Павлівна, — родина фон Рей не надто «ваша».

Новоспечена графиня спохмурніла. На мить об
личчя її здалося стомленим, посірілим. Фраза, ми
мохідь кинута молодою дружиною відставного по
ліціанта Тимоша Уласовича Нрієвського, занурила 
Анну фон Рей у хвилинну задуму. 

— Зрештою, мабуть, ви маєте слушність, Софієч
ко. Я ще не до кінця усвідомила себе в ролі справж
нісінької графині. Це нова й  трохи незвична роль 
для мене. Не тільки призвичаююсь до безбідності, 
але й ладнаюся з купою правил та норм: «личить», 
«доречно», «дозволено», «зась»…

— Попереду ціле життя! — підбадьорила Устина 
Марківна, доїдаючи вже третю пампушку.  — Без
хмарне життя!

— Тактак,  — Анна мала дещо розгублений ви
гляд. Вона окинула напівпорожній зал ресторану не
уважним поглядом. — …Як дивно. Коли повертаєш
ся в колишні місця й бачиш старі, здавалося б, давно 
забуті обличчя, виникає нав’язливе враження, ніби 
ти весь час так і залишалася тут, наче ніколи не була 
деінде й нічого не змінилося…

— Бачу, Анно, ви геть невеселі. Утім, це можна 
легко виправити, — Софія Павлівна стишила голос, 
позмовницьки підморгнула й  повела далі:  — Спо
діваюся, ви погодитесь проміняти візит до повіто
вого управителя  — бо нуднішої людини, аніж він, 
не знайдете в усій околиці, — на прогулянку містом 
у веселій компанії двох пань?

— О, це було б чудово! — вигукнула Анна. Але, 
почувши несхвальні кахикання ще заспаних гостей 
ізза сусідніх столиків, принишкла.  — Моя свекру
ха просто лютуватиме, проте то пусте… не вперше. 
Я їй зовсім не подобаюсь — втім, це взаємно. Інколи 
мені здається, що одного прекрасного для неї дня 
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вона мене просто вб’є… Дайте кілька хвилин. Мушу 
збігати до себе в номер, на другий поверх, взяти су
мочку й капелюшок. 

Анна фон Рей зникла в дверях, що вели до схо
дів на горішні поверхи.

— А тут сьогодні не так уже й людно, — зітхнула 
Устина Марківна Лукіна. Жіночка, яка в своєму жит
ті переймалася лишень власними статками та чужи
ми проблемами, котрі могли стати прекрасним при
водом для свіженьких пліток, відверто нудьгувала й, 
аби хоч трохи розважитися, почала уважно розгля
дати людей навсібіч. — О, глянь, Софіє: ця з Олек
сандрівської теж тут. Знайшла собі завидного кра
сенячоловіка, а той розтринькав усі асигнації, що їх 
її батечко цілий вік заробляв… Ну ти диви, — увага 
жінки перескочила на іншу гостю ресторану, — я вас 
прошу, хіба ж не зрозуміло, що ті камені в перснях — 
аж ніяк не діаманти. Якась дружина молочника, 
можливо, й не відрізнила б від справжніх, але ж не 
така досвідчена дама, як я. До речі, наш молочник 
чотири дні тому оженився, кажуть, миловиденьку 
знайшов. Ще не бачила?.. А того «екземпляра» з ву
сиками я вже десь виділа, але ніяк не можу пригада
ти, де саме й при якій нагоді… — із таці зникла ще 
одна пампушка, а Устина Марківна натомість урвала 
свої роздуми, поки жувала. — …Гм, звичайний собі 
капітан, армієць невисокої культури, невеликої сві
домості…

— Вдівець, — прошипіла під вухо подрузі Софія 
Павлівна. 

— Що? Чого це він удівець? — здивувалася Устя 
Марківна.

— Це  ж Олексій Кофф,  — Софія примружила 
очі, фокусуючи погляд на середніх літ чоловіко
ві  — статному, з  військовим вишколом. Їй доводи
лось пильно вглядатися в  злегка розмиті обриси 
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присутніх, бо ще з дитинства слабувала зором, утім, 
вранці не любила надягати пенсне. — Він жив тут зі 
своєю дружиною роки тричотири тому. 

— Ааа. Пригадала! — обличчя Устини прояс
ніло.  — Та нещасна, здається, померла від якоїсь 
шлункової хвороби… чи впала зі сходів? Не згадаю 
вже.

— Мені пам’ятається, що вона нібито померла на 
якомусь далекому курорті від укусу отруйної кома
хи… А ті діаманти в красуні — таки справжні, глянь, 
як сяють…

* * *

– У се це створено в  ім’я кохання?  — запитала 
Ан на, сидячи на зручній дерев’яній лавці під 

скульп турою Купідона.
— Парк?  — Софія Павлівна окинула оком га

лявину. Неподалік долинало дзюрчання водоспаду 
з урвища: вода несла свою спінену холоднечу в обій
ми гранітних каменів. — Мабуть, що так.

— От тільки кохання вмерло,  — додала свого 
Устина Марківна, — а ця краса залишилась. Зараз ще 
трохи прохолодно, та й дерева не розбрунькувалися. 
От за місяцьдва тут і справді буде красиво.

— А  я  люблю ранню весну,  — з  тугою в  голосі 
мовила Анна. — Це тільки початок. Це як недокрів’я. 
Усе таке тендітне, крихке, повітряне, легкозламне…

— …й брудне, — не втрималася Устина. 
— І все ж я певна… — Анна фон Рей ніби не чула 

й не бачила нікого довкола. Думки розливалися по
вітрям у її захеканих словах, розчиняючись у безві
сті.  — …що саме кохання витворило довколишню 
красу. Це сильне почуття здатне затьмарити все ін
ше. Мені так соромно. Розумієте?  — вона на мить 
затримала збентеженозляканий погляд на двох 
жінках, що сиділи біля неї, а потім закрила обличчя 
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долонями. — І важко. Нестерпно важко! Але я мушу 
ухвалити рішення…

Зависла пауза. Лунали лише тихі схлипування 
Анни та шум водоспаду. Софія й Устина заціпеніли 
в очікуванні. Не насмілювались навіть ворухнутися, 
бо ячись сполохати розпачливі думки графині фон 
Рей.

— Вона ж ненавидить мене! — голос Анни лунав 
здушено, ніби безнадійно виривався темними, забо
роненими, давно схованими звуками з далеких лабі
ринтів її свідомості. — Тільки тішитиметься з мого 
становища… Але, можливо, я зможу його перекона
ти. Запевнити, що так треба… казав, що кохає мене, 
а в ім’я кохання можна творити великі речі! Страшні 
речі, хоча від того вони не стають менш величними.

Жінка різко підвелася й підтюпцем рушила зви
вистою алеєю до воріт.

— Що це з  нею? Може, наздогнати?  — спитала 
Ус тина Марківна, стурбовано дивлячись услід тен
дітній, майже прозорій постаті, що то з’являлася, то 
зникала між дерев, котрі своїми зморшкуватопо
щербленими пальцямигілками огортали бруковану 
стежину.

— Мабуть, не варто, — Софія Павлівна красно
мовним жестом розправила невидиму складку на 
сукні. — Думаю, їй слід добряче над чимось подума
ти. Я так переживаю за бідолаху. Головне — аби не 
сталося нічого лихого.

Звідкись із верхніх пагорбів повіяв пронизли
вий морозний вітер, холодом відносячи у  невідо
мість перше тепло ще кволої весни.

* * *

П отяг, незадоволено бурмочучипхикаючи, ру
шив з  місця, мов велетенська ящірка. Доро

га його тривала. Металевий звір залишив по собі 
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лише одного нещодавнього пасажира, що нині са
мотньою постаттю стримів на пероні. Високий на 
зріст чоловік дещо худорлявої статури з невеликою 
валізою в руці умиротворено дивився на захід сон
ця, краєм ока проводжаючи «залізного плазуна». 
Тепер він як ніколи був певен, що чинить правиль
но. Дорогою мав удосталь часу, аби подумати про 
наслідки, зважити… й  наважитись. Рішення прий
нято. Жереб його долі напророкував зміни. І він не 
опиратиметься.

Сонце вже майже зайшло за обрій, забираючи 
з собою посірілий день.

* * *

С вітлані було важко… Вже кілька днів доводило
ся звикатись із купою нових обов’язків. Мусила 

прокидатись удосвіта, поратися на кухні й біля дому, 
йти на ферму й  повертатися назад, рознести необ
хідне сусідам, попрати, нагодувати, підмести, ви
мити, зашити… і, звичайно ж, не забути, що тепер 
вона дружина найкращого в місті молочника. Жінці 
подобався цей новий статус. Про їхнє одруження ще 
й досі говорили сусіди. Ніхто ж бо не очікував, що 
завидний молочар ожениться з нетутешньою сірою 
мишкою, про яку майже нічого не відомо.

Сьогодні повинна занести останнє вранішньо
молочне замовлення у  дім старої купчихи Сорокі
ної: та жила за ринковою площею позад колишньо
го Василіанського монастиря, що колись слугував 
школою для хлопчиків. Навпроти скверик, опови
тий туманом, ще спав після нічного забуття, хова
ючи за своїми гострогілчастими деревами розкішну 
будівлю готелю «Лондон».

Світлана, спершись на старий монастирський 
мур, заплющила очі й  солодко, стомлено позіхну
ла. І саме тієї миті почула дивний звук, що змусив її 
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стрепенутися. Уже за секунду тиша вирівняла ранко
вий простір, немов плесо води, в яке розбишаки ки
нули камінець. Жінка роззирнулася  — нікого. Про
те нав’язливе відчуття цікавості не давало спокою, 
й  дружина молочника ступила кілька невпевнених 
кроків у гущавину живоплоту, що безлистою стіною 
відділяв сквер від дороги. З  іншого боку, біля неве
личкого возика з сіном, що його зазвичай залишали 
на вечір праворуч від воріт стайні для коней, була 
жінка. Її нічна сорочка світлою плямою зяяла на тем
ній бруківці. Жінка була мертва. Краплини крові роз
губленими намистинками розкотилися шовковою 
тканиною. Обм’якле тіло розпростерлося у  незвич
ній, неприродній позі. Затуманені очі з якоюсь наїв
нодитячою цікавістю дивилися в нікуди.

Почувся лункий звук розбитого глечика. Тепер 
дружина молочника точно знала: купчиха Сорокіна 
цього ранку не дочекається замовленого молока.

* * *

Н адто раннє пробудження господині відверто 
збентежило Ольгу. Покоївка цілий ранок суши

ла голову, що ж таке незвичне могло статися за час її 
недовгої відсутності, що Софія Павлівна Нрієвська 
аж знехтувала кількома додатковими годинами сну 
й натомість метушилася у вітальні.

А Софія не могла спати. Усю ніч їй допікало 
дивне, ледь вловиме відчуття тривоги й  неспокою. 
У спогадах раз по раз виникав образ заплаканої Ан
ни фон Рей — цей приречений погляд, ніби складе
ний із клаптиківуламків тисяч інших масокоблич, 
лице сповнене болю й  водночас фатальної смирен
ності.

«Щось має статися,  — подумки констатувала 
жін ка, надягаючи нові срібні сережки з бірюзою, —  
мені її так шкода. Але чому?» 
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— Її… знайшли… — ледь не задихаючись вичав
лювала з себе уривчасті слова Устина Марківна, що 
ураганом влетіла до вітальні подруги. — …вона там… 
мертва лежала, розумієш! Цього ніхто не очікував… 
але ж вона там…

— Невже? Ох, нещасна! 
— Так… хух… так… — відсапуючись, погодилася 

Устина Лукіна, незвикла до біганини.
— Бідолашна Анна. Мені її так шкода… — мови

ла Софія, помалу сповзаючи в крісло.
— О, Анну, звичайно ж, шкода, проте я на її міс

ці не була  б надміру вбита горем, дізнавшись про 
смерть своєї свекрухи, — гмикнула Устина Марківна.

— Що? 
— Кажу ж — не впевнена, що Анну надто засму

тила смерть Клари фон Рей.

* * *

Д вокінна ресорна бричка, майстерно скерована 
досвідченим візником, промчавши Дворянсь

кою вулицею, зупинилася біля ошатного будинку. 
Молодий чоловік у військовій формі рушив до вхід
них дверей. Його швидкі, впевнені кроки свідчили 
про цілковиту переконаність у своїй правоті (навіть 
у тих випадках, коли це було зовсім не так). Блідува
те, скупе на емоції обличчя нині виражало твердість 
намірів і вдавану владність над усім навколо.

Однак щойно чоловік переступив поріг дому, 
серйозність його розвіялась. Тепер він невпевнено, 
присоромлено переминався з ноги на ногу, стоячи 
посеред просторої вітальні. Обличчя його вкрив 
легкий рум’янець зніченості. Прикметно, що такі 
зміни траплялися з  Максимом Олеговичем Сві
товим  — а  саме так величали поліціанта,  — що
разу, як він опинявся в  господі свого рідного дя
дечка Ти мо ша Нрієвського та його дружини Софії 
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Павлівни. А остання, тобто Софія, особливо сплу
тувала його чуття. Квітуча молодість і  холодна 
владність, проник ливий погляд блакитних очей, 
схований за скельцямимісяцями пенсне, й часто 
печальна задума — ця жінка змушувала серце мо
лодика битися швидше, а погляд — шукати прихи
стку десь у підлозі, аби не дивитися зачарованими 
очима на пані.

— О, як добре, що ви, Максимчику, тут… — Софія 
Павлівна вже встигла змінити звичне хатнє вбрання 
на офіційний візитовий стрій, завбачливо не забув
ши заколоти в  волосся невеличку шовковочорну 
траурну лілею.

— Я… власне, пані, до дядька Тимоша в нагаль
ній справі, — поліціант Світовий кахикнув, з остан
ніх сил намагаючись зберігати офіційний тон.

— Так, вірю, справа дійсно нагальна. Але Тимо
ша немає — поїхав з міста.

— Ох, як прикро, — не приховував свого розпачу 
Максим Олегович.

— А чи не стосується, бува, ця нагальність однієї 
з  постоялиць готелю «Лондон», що ним керує пан 
Рязкін?

На мить молодий чоловік розгубився, збенте
жено й водночас зачудовано витріщившись на спів
бесідницю. 

— Бачу, від вас нічого не приховаєш. Маєте ціл
ковиту рацію. 

— От і добре! — голос Софії набув офіційності, 
утім, її очам не вдалося приховати дитячої допитли
вості й бажання все розвідати. — Хочу знати більше. 
Дорогою ви, Максимчику, мені все розкажете!

— Дорогою?
— Ну звичайно ж! Ви прямуєте на місце трагедії, 

а я мушу втішити нещасну Анну фон Рей. Сподіва
лась, що підвезете мене.
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Жінка рушила повз поліціанта, прямуючи до пе
редпокою.

— Найпевніше, це було самогубство,  — мовив 
Максим Олегович, допомагаючи Софії сісти в брич
ку.  — Жінка, Клариса фон Рей, цілком могла ви
стрибнути з вікна свого номера, розташованого на 
третьому поверсі. Першою тіло помітила Світлана 
Кружільна — дружина молочника. Воно лежало біля 
невеличкого возика з їжею для коней. Бідолаха про
сто скрутила в’язи. Тут, якщо дозволите так висло
витися, їй пощастило…

— Чому? Чого б це? Смерть — і пощастило?
— Смерть — звична, хоч і не надто приємна річ, 

нічого не поробиш. Далеко не завжди, навіть па
даючи з  третього поверху, одразу собі прощаєшся 
з життям… тут уже як упадеш. Іноді можна добряче 
скалічитись, рукиноги поламати, а проте зостатись 
при житті. Отож, скоріш за все, стара була везучою 
в намірі згубити себе.

— Хóроше було б іще довідатись, із чого б це ви
творився той намір заподіяти собі таке…

* * *

С ильвестр Азикович Рязкін демонстративно пхи
кав невдоволеністю, від чого його лице побаг

ряніло й  нагадувало велетенський (пардон) нічний 
горщик, що осьось вибухне потоком словесних не
чистот. У  його готелі, найкращому в  усьому Уман
ському повіті, сталася така нечуваність! 

І чому тій божевільній старій заманулося ви
стрибнути саме з вікна його готелю? Чому це не тра
пилось у заїжджому дворі Клярусів, у «Франції» або 
в  «Новоєвропейському», котрі були найбільшими 
конкурентами «Лондона»? Але найгірше, на дум
ку Сильвестра Азиковича, було те, що нині скрізь 
і всюди шастала поліція, лякаючи постояльців. Ось 
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і  тепер він мусить виділити одну з  кімнат для цих 
нишпорок закону, які понад усе прагнуть вислужи
тись перед начальством, шукаючи злочину там, де 
його й бути не може. Іще вчора ввечері пан Рязкін 
цілком безтурботно планував весняну курортну по
їздку до Сатанова на води, де двоюрідний брат його 
дружини — «Якраз буде в кого зупинитися, аби не 
переплачувати зайвого!» — тримав аптеку. Утім, ра
нок приніс не тільки новий робочий день, а й труп 
заїжджої багатійки прямісінько перед хідником. 

«Ох, ще доведеться посилати по лікаря Вітряно
го і  його чудодійні заспокійливі порошки»,  — бід
кався Сильвестр Азикович, своїм довгим носом від
чуваючи, що не бачити йому найближчим часом ані 
сатанівської цілющої водички, ані тамтешньої обо
ронної синагоги. 

* * *

– В и, здається, хотіли провідати молоду графи
ню, — Максим Олегович стурбовано спосте

рігав за дядиною, що ходила попід вікнами готелю, 
ступаючи то назад, то вперед і оглядаючи все довкола. 

— Та ніні, не турбуйтеся! — заклопотано відпо
віла жінка. — Ще встигну, бідолаха нікуди не дінеть
ся. Ви краще розкажіть мені, як тут усе було.

— Тіло лежало на бруківці, он там, якраз під вік
ном Клари фон Рей — воно крайнє ліворуч, горішнє.

— Біля візка, так? — зацікавлено мовила Софія.
— Правильно. Поруч.
— Скільки виходів має будівля?
— Здається, чотири — центральний, два бічних 

і один з кухні. Навіщо вам це?
— А з часом що? — вела далі Нрієвська. — Коли 

це трапилося?
— Нещасну знайшли близько п’ятої чи п’ятої 

тридцять ранку. Смерть настала не пізніше ніж за 
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пів години до того… Я гадаю, нам краще пройти все
редину, бо тут вітряно і…

— Так, я теж хочу почути, що скажуть можливі 
свідки.

— Що?  — Максим Олегович на мить затримав 
віддих, від чого його обличчя зблідло ще дужче.

— Тільки не кажіть мені, — зневажливо кинула 
Софія,  — що не збираєтесь цього робити. Смерть 
такої поважної особи не мусить залишати по собі 
хоч якихось загадок чи питань. Вона ще вчора обі
дала в повітового управителя, а вже сьогодні вран
ці знайдена під вікном свого готельного номера зі 
скрученими в’язами. Хіба ж це не загадка?! — жінка 
грайливо підморгнула поліціанту й зникла в дверях, 
заходячи до просторого холу.

* * *

– Т ак, усе правильно,  — Світлана Кружільна 
сиділа навпроти двох служивих розшукової 

частини уманської поліції, краєм ока поглядаючи 
на молоду жінку, що розмістилася у  виплетеному 
лозою кріслі трохи віддалік. Один із поліціантів 
старанно записував Світланині словасвідчення, 
а  інший невідривно дивився прямісінько на неї, 
ставлячи все нові й  нові запитання.  — Я  почула 
якийсь звук.

— Звук?
— Так, але вже за мить усе стихло. Тоді я  про

йшла крізь хащі живоплоту й побачила її… Спершу 
не знала, що робити. Поблизу нікого не було. Вага
лася. Потім вирішила бігти до відділка. 

— А чому не пішли до готелю? Це було б простіше. 
— Я того… не знаю, — розгублено мовила Світ

лана Кружільна. — Нууу, спершу не зрозуміла, що 
бідолашна вистрибнула з вікна, таке навіть на думку 
не спало. Це вже потім до мене дійшло.


