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X
I

Джозеф Конрад — виняткова постать в англійській літе-
ратурі. Він один із найважливіших романістів 
ХХ століття, який зробив вагомий внесок у розви-
ток літературного модернізму, — та сам автор по-
ходить з українського міста Бердичева. Він наро-
дився там у 1857 році, а за англійську взявся лише 
у свої двадцять, коли розпочав кар’єру в торго-
вельному флоті Британської імперії. Конрад ствер-
джував, що своїм знанням мови він завдячує екі-
пажеві корабля «Skimmer of the Sea»1

1, до якого при-
єднався в 1878 році як простий матрос, а також 
завдяки читанню щоденних газетi. Він пригадує, 
як купив і прочитав однотомне видання Шекспіра. 

1 До того як Конрад влаштувався на цю шхуну, він уже мав триріч-
ний досвід, адже ходити в плавання почав іще в 1874 році. — Тут 
і далі у виданні арабськими цифрами позначено прим. ред., 
зірочками — прим. пер., а римськими у цій передмові — прим. 
автора, які винесені у її кінець.

ВІД МАЙСТРА КОРАБЛЯ 
ДО МАЙСТРА МОДЕРНІЗМУ
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З іншого боку, Форд Медокс Форд стверджував, що 
Конрад вивчав англійську, читаючи Біблію короля 
Якова*, примірники якої роздавали матросам різні 
релігійні товариства. Він прочитував і відривав 
сторінку за сторінкою, використовуючи папір для 
скручування цигарок. Усі ці свідчення, вочевидь, 
містять долю правди — окрім скручування цига-
рок. Поза сумнівом, на час приєднання до екі-
пажу «Палестини» у 1882 році він покращив свою 
англійську аж до такого рівня, що мав потребу в не-
величкій бібліотеці, яка містила повне зібрання 
поем Байрона, «Sartor Resartus» Томаса Карлай-
ла, «Рейд до Хіви» Фредеріка Барнабі й,  можливо, 
згаданий томик Шекспіра. А між тим, його кар’єра 
в торговельному флоті заводила його до Африки, Ін-
дії, південно-східної Азії й  Австралії. Конрад став 
свідком переходу од вітрил до пари, на власному 
досвіді бачив, як відбувається колоніальне ви-
зискування Африки й дедалі більше глобалізуєть-
ся світ. Служачи офіцером на кораблі й урешті-решт 
ставши капітаном, він почав писати художню про-
зу — або в тихі хвилини на борту судна, або сходячи 
на берег.

Коли Конрад опублікував свій перший роман — «Олмей-
рову примху» — у 1895 році, деякі тодішні британ-
ські критики розгледіли в  ньому письменника, 
що творив у традиції Редьярда Кіплінґа та Райдера 
Геґґерда, — тобто автора імперських пригодницьких 

* Біблія короля Якова — англійський переклад Біблії, здійснений під 
орудою короля Якова I у 1611 році. Протягом майже 400 років ця 
Біблія мала статус офіційного перекладу.
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романівii. Однак він, по суті, переніс на ґрунт англій-
ської літератури французьку традицію художньої 
прози, а точніше — флоберівський погляд на роман 
як на художню форму, а не просто вид розваги. 
Це пов’язувало його з  Генрі Джеймсом, що також 
був глибоко занурений у тогочасну французьку літе-
ратуру. І справді, на початку своєї кар’єри Джеймс 
опублікував критичну монографію «Французькі пое-
ти та романісти» (1878), а трохи пізніше оприлюднив 
важливий есей «Мистецтво прози» (1884), в якому 
стверджував, що літературу слід розглядати як один 
із видів красного мистецтва. А тому Конрада 
й Джеймса (чиї роботи Конрад глибоко шанував) 
можна вважати основоположниками флоберівської 
традиції в англійському романі, яка також охоплює 
творчість Форда Медокса Форда та Джеймса Джойса. 
Флобер запропонував модель, відмінну від літера-
турних форм Діккенса, Джордж Еліот або Текке-
рея, — і ця флоберівська традиція стала важливим 
витком у розвитку британського модернізму. І справ-
ді, її вплив поширився поза межі роману: флоберів-
ська поетика Конрадових робіт перейшла через 
Форда до Езри Паунда, аби постати у формі інструк-
цій останнього до поетів-імажистів** і розси́патися 
каскадом у модерністській поезії ХХ століття.

В «Олмейровій примсі» (і  всій його подальшій прозі) 
флоберівська основа Конрада проявлялася в його до-
борі le mot juste***, у ретельній увазі до темпоритміки 

** Імажизм — модерністська течія в англо-американській поезії 
1910–1920 -х років. Езра Паунд був одним із її засновників і теоретиків.

*** Підходящого слова (фр.).
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речень, а також у віртуозному підході до снування 
оповіді. Французька була другою мовою Конрада: 
він вивчав її з трирічного віку й вільно розмовляв 
з легким південним акцентом, набутим десь у Мар-
селі. Внаслідок поділу Польщі між Росією, Пруссією 
й  Австро-Угорщиною Конрад опинився у  росій-
ському підданстві й з російським паспортом на ру-
ках, і, коли переїхав до Кракова, що був тоді під вла-
дою Австро-Угорщини, вочевидь, у  нього виникла 
потреба вивчити німецьку — що він і зробив. Це зна-
чить, що, ймовірно, англійська була п’ятою мовою 
Конрада, але він швидко досягнув дивовижної май-
стерності в  її ритміці, ідіоматиці й  семантиці, хоч 
і завжди у контексті масиву інших мов.

«Олмейрова примха» починається з  пронизливого 
крику місіс Олмейр, яка гукає чоловіка до вечері. 
Її «Каспаре! Макан!» — голландське ім’я та незро-
зуміле малайське слово  — кидають читачеві ви-
клик своєю незбагненністю й одразу ж занурюють 
у мультикультурний і багатомовний світ Конрадо-
вої прози. Однак іще більше вражає те, як упевнено 
поводиться автор із часом у  перших розділах. 
По-перше, золотий відтінок, що у блиску призахід-
ного сонця відбивається на водах річки, нагадує 
Олмейрові його мрії про майбутнє багатство. Потім 
він, спостерігаючи за протокою, якою ріка впадає 
в море, дозволяє своїй свідомості стежити за течією 
і разом із нею відстежувати свої ранні й сповнені 
надій дні в Макасарі — перед тим як повернутися 
у нинішній стан. Це лише перша з багатьох часо-
вих петель і зсувів у його дебютному романі. Склад-
ну часову структуру помітно й у часових стрибках 
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у «Лорді Джимі» (між передбачуваним затопленням 
«Патни» та судовим розслідуванням), «Таємному 
агенті» (між третім і четвертим розділами, коли 
містер Владімір доручає містерові Верлоку органі-
зувати вибух, — і першими повідомленнями про 
теракт), в «Очима Заходу» (між розмовами Разу-
мова з радником Мікуліним у Санкт-Петербурзі 
та  новиною про смерть Халдіна, яку дізнаються 
його матір і сестра в Женеві). За допомогою цих 
розмаїтих часових петель і зсувів Конрад перетво-
рює часове мистецтво оповіді на просторову форму 
модерністського роману.

Форд Медокс Форд, у співавторстві з яким Конрад на-
писав (з різною мірою залученості) три тексти — 
«Романтичну історію», «Спадкоємців» і «Природу 
злочину», — наводить у своїх мемуарах «Джозеф 
Конрад: особистий спогад» (1924) свідчення про 
їхню тісну дружбу в 1898–1909 роках. Ця книжка 
була написана одразу ж по смерті Конрада. У ній 
Форд згадує про їхній спільний ґрунт — захоплення 
французьким романом, зокрема творчістю Флобера 
та Мопассана, й окреслює певні ідеї, що письмен-
ники розвивали в романному методі протягом де-
сятиліття близького приятелювання. Після того як 
Форд складає Конрадові шану за «контроль над ар-
хітектонікою2 роману», він окреслює певні формули 
для його написання, до яких, за словами Форда, вони 
прийшли в  процесі співпраці: передача вражень, 
поступове розкриття персонажа, принцип відбору, 

2 Архітектоніка — будова художнього твору як єдиного цілого, взає-
мозв’язок основних його складників.


