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Якось уночі, наприкінці п'ятдесятих років, у міському 
парку Відня стався напад з метою пограбування. В одного 
перехожого вчепилися такі особи: Райнер Марія Вітковскі 
і його сестра-близнючка Анна Вітковскі, Софі Пахгофен, 
у минулому фон Пахгофен, і Ганс Зепп. Райнер Марія Віт
ковскі названий іменем Райнера Марії Рільке. Всім десь 
близько вісімнадцяти, Ганс Зепп на кілька років старший, 
однак і йому ще далеко до зрілости. З обидвох дівчат Анна 
злостивіша. Виражається це в тому, що до жертви вона 
підступає передусім спереду. Потрібна неабияка відвага, 
щоб роздряпати обличчя людині, котра бачить тебе перед 
собою (хоча вона побачить небагато, бо навколо темрява), 
ба прагнути влучити в очні яблука. Адже очі – дзеркало 
душі, яке по можливості має залишатися неушкодженим. 
Інакше подумають, що ця душа пропаща.

Саме Анна мала б залишити чоловіка у спокої, позаяк 
його характер ліпший, ніж Аннин. Бо він – жертва. Анна 
ж  – винуватиця. Жертва завжди краща, вона невинна. 
Правда, станом на цей час усе ще живе безліч невинних 
винуватців. Вони, віддаючись воєнним спогадам, привітно 
поглядають на публіку із заквітчаних підвіконь, кивають 
або обіймають високі посади. Стовбичать серед вазонів 
герані. Нарешті треба все простити і забути, аби почати 
зовсім по-новому.	

Згодом, коли мудрий по шкоді, стає відомо, що жертва 
була прокуристом в одній невеликій фірмі. Жертва про-
вадила напрочуд затишне життя, ведучи до дрібниць упо-
рядковане хатнє господарство, до чого в Анни особлива 
відраза. Чистота не в її вдачі, внутрішньо і зовнішньо спас-
кудженій.	
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Молоді люди заволодівають портмоне чоловіка. Попри 
це його ще й жахливо збивають.	

Анна місить напропале і думає, як добре, що нарешті 
може виплеснути назовні люту ненависть, а не мусить 
спрямовувати її всередину себе, де їй не місце. «Непогано 
ще й збагатитися. Сподіваюся, там багато (насправді ж не 
дуже)». Так само й Ганс молотить кулаками, що звикли 
до фізичної праці. Як чоловік він обмежується чоловічи-
ми різновидами насильства: ударами кулаком під ребро 
і підступними ударами головою (йде на таран); копняки 
в гомілку, відомі кожному лихою славою, він залишає на 
Софі, яка вдається до них знову і знову. Немов, почергово 
змінюючи один одного, виштовхуються поршні складної 
машини. 

– Скидалося на те, ніби ти не хотіла забруднювати 
руки, перекладаючи справу на ноги, – скаже їй потім Рай-
нер і ніжно обійме її. Однак, отримавши копняка в над-
колінник, відлетить від неї геть із приглушеним отруйним 
шипінням. Їй це не до вподоби.

Райнер, який вважає себе одним-єдиним другом Софі 
(через те він і обійняв її), нишпорить в одязі жертви в по-
шуках портмоне, знаходить його не відразу (але все ж діс-
тає його). Тоді завдає чоловікові, який вже майже не обо-
роняється, удар коліном у живіт, у відповідь на що жертва 
булькоче і випускає з рота цівку слизу. Крови не видно, бо 
надто темно.	

– Брутальність щодо беззахисного зайва, – каже Софі 
і вчіплюється у волосся жертви, яка валяється на землі, аж 
розлітаються пасма.

– Якраз зайве – найкраще, – каже Райнер, який воліє 
битися ще. Ми так домовлялися. Принцип полягає саме у 
зайвому.

– Як на мене, то краще необхідне, – каже Ганс, по-
особливому полюбляючи гроші, і придивляється до порт-
моне.

– Гроші не важливі, – плює на портмоне Райнер. – 
Як гадаєш, тут сотнями чи тисячами?

– Наш принцип полягає не в грошах, – спалахує Софі, 
у батьків якої їх без ліку, а вона біситься від достатку.	

Ганс, з якого вусібіч летить піт, продовжує лупцювати 
жертву, як бездушна машина, що вбиває душу і в інших. 
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Брату і сестрі він здається саме таким: машиною. Весь час 
Анна вважала, що ця машина гарна, Софі теж скоро так 
буде вважати. Тут, можливо, посіяне зерно незгоди. Ган-
сові кулаки б'ють, як ковадла, злітаючи вгору, щоб набра-
ти нового розмаху. Ой, – тихо стогне жертва, майже не 
маючи для цього сил. І: – Поліція! Але ніхто не чує. Цей 
погук спонукає Анну засадити ногою чоловікові в яйця, 
позаяк вона в принципі налаштована проти поліції, як усі 
анархісти. Чоловік злякано втихає, згинається навпіл і по-
гойдується, доки остаточно не завмирає. Гроші й так вже 
в них.	

Анна відриває Ганса, який знавісніло молотить кулака-
ми, від прокуриста і тягне його геть. Власне, вже чути кро-
ки перехожих. Що тут можна робити в цю пізню годину? 
Котрогось дня з ними станеться достоту те саме.

З горлянок гімназистів і робітника виривається хрипле 
дихання, коли вони щодуху мчать і звертають на Йоганнес-
ґассе, минаючи Віденську консерваторію, звідки назустріч 
їм вириваються сплески духових і смичкових інструментів 
(і де Анна навчається грі на фортепіано), і з шумом про-
носяться повз них. Там саме час оркестрових репетицій, 
їх завжди проводять у пізню пору, щоб грати в оркестрі 
могли і ті, хто працює.

– Зараз найкраще повернути на Кертнерштрассе, де 
повно люду, – пихтить Софі, – щоб розчинитися в ніч-
ному натовпі (там і справді людно).  – Ми не зможемо 
розчинитися в жодому натовпі, бо випираємо з маси, хоч 
би де були (Анна). – Нам не потрібно ховатися, слід ді-
яти відкрито, бо цим самим ми виявляємо нашу відданість 
принципам застосування насильства до будь-кого без ви-
нятку (Райнер). – Ти йолоп (Ганс).

Анна більше нічого не каже, а лише замислено злизує з 
правої, ударної руки піт і кров жертви, за що Райнер удо-
стоює її схвальним поглядом, від чого Софі трохи гидко, а 
Ганс б'є її по пальцях. – Порося ти.

Анну тіпає від злости, яка, мабуть, коріниться в конфлік-
ті поколінь, і найбільше їй хочеться розтрощити освітлені 
вітрини крамниць на розкішному віденському бульварі. Їй 
страшенно хотілося б мати все, що виставлено у тих вітри-
нах, але ж кишенькових грошей на це не вистачить. Тому 
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доводиться підробляти в такий спосіб. Вона шаленіє від за-
здрощів, коли бачить, що в однокласниці новий костюм з 
білою блузкою або нові туфлі на шпильці. На це вона каже 
ось що: – Мені хочеться блювати, коли бачу цих вичепу-
рених дівуль. Вони в тих своїх тупих лахах, такі обмежені 
і геть без мізків. Натомість вона ходить лише в зашмуль-
ганих джинсах і чоловічих пуловерах, що на кілька роз-
мірів більші, щоб її внутрішня настанова мала зовнішній 
вияв. Психіатр, до якого їй доводиться навідуватися через 
періодичне оніміння (настає і зникає безслідно), запитує її 
завжди таке: – Скажи-но, дитино моя, чому ти не вдяг-
нешся ліпше і не зробиш зачіски, ти ж, в принципі, мила 
дівчина і мала б ходити до школи танців? Поглянь на себе, 
від твого вигляду стане моторошно будь-якому парубкові. 

Анні, своєю чергою, моторошно від усього.	
Пусте. З-поміж людей в доброму гуморі, які шукають 

тут нічних розваг і найчастіше не знаходять їх, позаяк 
це місто не годиться для розваг, ці чотири юні занехая-
ні постаті різко вирізняються. Зазвичай юнацтву власти-
ва свіжість, але не цьому. Якщо вони свідомо відкидають 
свіжість, нічого не вдієш. Розваг більше не шукають, бо 
їх вони вже мали. Аби не впадати у вічі, вони змінюють 
біг на удавано безтурботний крок. Райнер чіпляє під руку 
Софі, яка намагається поправити зачіску, зазираючи у 
темні вітрини ліворуч і праворуч. Вона справляє враження 
ще зовсім незайманої, такою вона і є, завжди виглядає так, 
наче постійно носить білі рукавички. Чоловіка це збуджує, 
однак ніколи не задовольняє. Через те доводиться вига-
дувати такі от наскоки, бо Софі декого не задовольняє. 
Втім, є ще багато інших причин. По суті, Райнер – мізки 
зграї, Ганс – її руки, Софі – така собі вуаєристка, Анна ж 
гнівається на все людство, що кепсько, бо гнів затуманює 
очі і закриває доступ. Щоправда, гарні речі, які існують, і 
без того для Анни малодоступні, бо їх треба купувати за 
гроші. Анні невдогад, що внутрішню гідність за гроші не 
купиш, на жаль, ця гідність якраз всередині, і ніхто її не 
бачить. Анні хочеться і зовнішньої, однак в цьому вона не 
зізнається.

– Людей не можна бити з ненависти, це слід робити 
без жодних на те причин, це має бути самоціллю, – по-
вчає її брат Райнер. 
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– Головне те, що я б'ю, а з ненавистю чи без – бай-
дуже (Анна). 

– До тебе нічогісінько не дійшло,  – каже Райнер 
зверхньо.	

– От лайно (Ганс). – Цим непристойним виразом він 
хоче сказати, що порвав сорочку. – Стара знову зчинить 
бучу.	  

– Зараз поділимо все в темному підворітті,  – каже 
Анна, – завтра ж купиш собі нову.

Райнер ненавидить своїх батьків, але й боїться їх. Вони 
його породили і тепер утримують, в той час як він роз-
важається поетичним мистецтвом. – Страх породжує не-
нависть (Анна, яка в питанні ненависти могла б здобути 
вчений ступінь), якщо нічого не боятися, тоді нема чого 
ненавидіти, настає сіра байдужість. Тоді вже краще зразу 
вмерти. Обивателю ця ненависть невідома. Без сильних 
почуттів ми перетворилися б на бездушні предмети або 
взагалі померли, що й відбувається достатньо рано. Я лю-
блю мистецтво в більшості його виявах.	

– У мене ні до чого немає ненависти, – каже Софі, – 
бо не знаходжу в своєму житті нічого, що варто було б 
ненавидіти.

– Єдине відчуття, яке в тебе є,  – твоя любов до 
мене, – каже Райнер. – Коли ми обоє встромляємо пальці 
в очі жертви, ми пов'язані одне з одним міцніше, ніж були 
б пов'язані в шлюбі. Взагалі ми проти шлюбу. 

– Мені час іти, – каже Софі, – якій завжди час ку-
дись іти. 

	– Ти не можеш зараз залишити мене самого, тому що 
саме тепер мені потрібен хтось, кому я можу все поясни-
ти, – каже Райнер. 

– У тебе ж є ще двоє інших, – додає Софі, – яку не 
розчулив цей випад, – поясниш усе їм. Мені треба до-
дому.

– А твоя частка?
– Віддаси завтра в школі.
Ганс уже тягне кігті до грошей, слинява нитка в кутику 

рота тонко натякає на його жадібність.
– Зачекай, зараз, – зупиняє його Райнер.
– Тобі личить бити когось, – піддобрюється Анна до 

юного робітника, погладжуючи його біцепси; мати ніколи 
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його так не погладить, їй таке й на гадку не спало б. Цей 
рух сповнений двозначности, через що він стає чимось 
більшим за те, чим здається.

– Ти мені подобаєшся (Анна до Ганса). 
– Ну, бувайте (Ганс до Райнера й Анни). До завтра.	
Коли напруга спадає, близнюки прямують додому у 

восьмий район, де мешкають багато дрібних бюрґерів, го-
ловно службовці і пенсіонери. Ці двоє теж належать до 
дрібних бюрґерів, як недогризок належить яблукові, і по-
чуваються вони тут як удома. Тут вони справді вдома і 
вже піднімаються сходами похмурого житлового будинку, 
нічого не торкаючись, щоб не набратися убозтва. Тепер 
вони дісталися вершини, що на п'ятому поверсі. Кінцева 
станція. Разом з незатишним домом їх зустрічає знемога, 
знехотя відчиняє двері напруженню, бо в нього сьогодні 
ще є свої плани, для яких брат і сестра не потрібні. Брат і 
сестра знову поринають у свою повсякденність і зачиня-
ють за собою двері. 

Ось і квартира, а ось і батьки. У проміжках між розбій-
ними нападами тут панує монотонна тиша. Діти невловимо 
вислизають з ролі дітей і входять у роль дорослих зі своїми 
обов'язками. І обидвоє не виконують цих обов'язків.

Довкола жалюгідної і старої квартири громадиться ста-
ра імперська столиця незліченними комунальними кварти-
рами. Гидкий, миршавий люд, частенько старигани, сно-
вигають по них і носять до вбиралень і водогінних кранів 
у коридорі свої горшки і глечики то туди, то назад. З цього 
безперервного руху не виникає нічого продуктивного. 

Серед усього цього інколи проб'ється геній, адже нерід-
ко бруд слугує йому сприятливим ґрунтом, а божевілля – 
його межа, і він будь-якою ціною воліє вирватися з бруду, 
уникнути ж божевілля йому вдається не завжди. Вітковскі 
не здогадуються, що й у їхньому смороді вже підріс геній: 
Райнер. Він уже до пояса вибрався з домашнього слизу 
і саме готується витягти ногу і пробно ступити нею, але 
щоразу провалюється, як ув'язлий в болоті носоріг. Якось 
він бачив таке у фільмі «Пустеля живе». Голова, в якій по-
селився непоказний хробак його літературного таланту, у 


