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Розділ 1
Трагічний оптиміст

«На межі двох епох неминуче з’являють-
ся люди, що зависають якраз на грані, 
звідки видно далеко назад і ще далі впе-
ред. Отже, вони слабують на хворобу, 
якої люди жодної партії ніколи не про-
щають — на гостроту зору».

Валер’ян Підмогильний

Почну з мінорної для «усього прогресивного людства» 
ноти: 21 січня 1924 року помер Володимир Ілліч Ленін. Ця 
смерть приголомшила Євгена Плужника. «Він» — перший 
його твір, який він (знову «він») опублікував під власним 
ім’ям, присвячений постаті Леніна, у додатку до газети «Про-
летарська правда» — ілюстрованому журналі «Глобус».

Вслухаємось у ці траурно-кострубаті рядки:

Поруч з нами — 
       той, 
            кого в народі 
уквітчають коротенько — 
                  Він! 
Але вічна правда робітнича — 
                  Він! 
Проминуть, мов сон, десятиріччя 
Болю, крові, боротьби і війн, 
Але вічна пам’ять робітнича — 
                  Він...
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Дивний відгук.
Беземоційний некролог — ні співчуття, ні жалоби. Автор 

дивиться на цю подію збоку: Леніна називає у третій особі, 
не Ілліч, не вождь — «Він». Свого ставлення до нього не 
висловлює, прикриваючи його «робітничою правдою». Єди-
не правдиве свідчення — від себе: його передчуття, що укра-
їнців чекає попереду «десятиріччя болю, крові, боротьби 
і війн»...

Це — на перший погляд.
Якщо вдуматись — але хто вдумується, читаючи некро-

лог? — то некролог виростає в обвинувачення. Хто винен, 
що українці були занурені у «десятиріччя болю, крові, бо-
ротьби і війн»? І будуть занурені у наступні десятиріччя?.. 
Он і росіяни засумнівались у безумовній історичній правоті 
вождя світового пролетаріату...

Я, приміром, розглядаю цей некролог як проїзний квиток 
поета в українську радянську літературу. Відмітився — і по 
тому. Припускаю, що моя трактовка цього вірша не співпаде 
із думкою декого з читачів. І прекрасно! На це і розраховував 
Плужник, вступаючи у діалог з читачами, не претендуючи 
на остаточну істинність своїх міркувань, лишаючи їх на суд 
читачів...

У самій долі Плужника — в його житті і творчості — чи-
мало незбагненного, загадкового, суперечливого. Його тво-
ри викликають неоднозначне тлумачення і неодноголосне 
схвалення. І це природно: вони звернені не до всього народу 
в цілому, а до кожної людини особисто, вони не містять у собі 
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остаточних відповідей на корінні питання буття, але спону-
кають читача замислитись...

«Думайте! Сперечайтесь зі мною!» — закликає Плужник.
Одне безперечно: прагнення до вільної творчої саморе

алізації Плужник здійснював у щирому мистецькому слові, 
розкриваючи свій внутрішній світ — образно виражаючи 
власну думку і переживання, інтуїтивні осявання і раптові 
враження: про свій буремний час і людину, кинуту у полум’я 
революції, громадянської війни, боротьбу українського на-
роду за незалежну державу, проти радянського НЕПу, полі-
тики «українізації». І ніколи не зраджував своїй мистецькій 
настанові, за що і поплатився, захищаючи вічне і нетлінне 
у світовій культурі і душі людини.

Поет щиро розкриває читачам свій внутрішній світ, спов-
нений часом сумнівами, розпачем, печаллю, але й співзвучні-
стю із загальнолюдськими духовними цінностями, вірою у їх 
перемогу у житті. І цю віру він хоче вселити в душі українців:

В дні вересневі. Мудро на землі, 
Як від озер, порослих осокою, 
Кудись на південь линуть журавлі. 
Вір і наслідуй. Учневі негоже 
Не шанувати визнаних взірців, 
Бо хто ж твоїй науці допоможе 
На певний шлях ступити з манівців.

І все-таки: за що ж він поплатився? Ніколи не був членом 
якихось ворожих радянській владі партій і організацій. Що-
правда, також не помишляв і бути комуністом. Ніколи не 



28

Розділ 3
Їх звела доля

«Миттєвосте чудова! 
Зупинись! Тривай!»

Гете

На схилі літ 90-річна дружина поета Галина Автономівна, 
емігрувавши у роки війни у США і проживаючи у китайсько-
му кварталі Нью-Йорка, згадувала на прохання Миколи Жу-
линського про те, як вона дуже дивно познайомилася з Євге-
ном Плужником. Це сталося у 1923 році, а для неї — як вчора.

За свідченням очевидців, у зовнішності поета було щось 
магнетичне. Недарма ж він зміг на одній студентській вечір-
ці зачарувати першу красуню музично-драматичного інсти-
туту Галину Коваленко, не сказавши при цьому жодного 
слова за весь вечір.

Як це сталось.
Галина була на рік молодша від Євгена. Закінчивши істо-

рико-філологічний факультет Київського інституту народної 
освіти, вирішила спробувати себе в акторстві, і тепер вчилась 
на молодшому курсі музично-театрального інституту. У неї 
було багато залицяльників. Якось Євген пристав до групи 
студентів театрального, які проводжали її додому. Заходять 
до неї в кімнату. Євген сидить мовчки і спостерігає за загра-
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ванням хлопців до Галини. Буває іронічно усміхнеться. Інко-
ли закине щось дошкульне на адресу якогось хлопця, якого 
вважає за свого суперника. Ось до неї підходить його головний 
конкурент — галичанин Іван Рудницький. Він знає Галину 
давно і свій інтерес до неї підтверджує запрошенням до Відня.

Раптом у розпалі веселощів Євген раптово підходить до 
Галини, цілує її і без пояснень іде.

?..
«Мені хтось тоді і каже: «Чи ти не сповна розуму? У ньо-

го ж відкрита форма туберкульозу». А я кажу: «Будем разом 
помирати» — продовжує згадувати Галина Автономівна. — 
Наступного вечора знов приходить. Сидить і мовчить. Рап-
том каже, ніби вибачаючись: «Ну, й начудили ми вчора з вами, 
панно Галино...»

А потім Євген зникає на кілька місяців.
Приголомшена Галина обурювалась його дивною пове-

дінкою, гірко плакала. Плакала, бо закохалась...
З’явився Євген так само несподівано, як і зник. Пояснив, 

що вчителював у Миргороді і перевіряв свої почуття до неї.
Звучить начебто банально, але банальними можуть стати 

будь-які істини, повторювані дозвільно. У Плужника вони 
звучать як самовідкриття свого відношення до жінки.

Ну, приміром:
«Люди часто говорять: «Я вас кохаю» тоді, як треба ска-

зати: «Я вас хочу» — це з афоризмів Плужника. — Причім 
дуже часто на місце цього «вас» у другій формулі можна 
підставляти багатьох...»
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Або:
«Щоб покохати жінку, треба полюбити її як людину. Шу-

кати в жінці людину — це суть кохання, в нім ріжність статей 
тільки підкреслює одність єства»...

Про свою першу і єдину любов 90-літня Галина Автоно-
мівна Плужник розповідала Миколі Жулинському на його 
прохання, і ми безмірно вдячні йому за це.

«Я молоденька була, мамі кажу: «Мамочко, ти знаєш, за 
кого б я заміж вийшла? Як я заплющу очі й на всьому світі буде 
тільки одна людина, то та, що мені суджена». Нас не вінчали, 
нічого ж бо того вже не можна було, хоч батько мій священник.

І от приїхали ми... Я постукала, вийшла мама...
— О, моє Галенятко приїхало. А це хто?
Кажу: «Мамочко, ти вже мене поцілувала, а тепер його 

поцілуй».
— А чого б я його буду цілувати?
— Бо то, — кажу, — тепер мій чоловік.
— А, це той, що на всьому світі один...
А Євген довго не міг прийти до тями, збагнувши, що Га-

лина — це єдина і на все життя:

Я вас, Галю, згадував сьогодні. 
Хотілося мені вас побачити. 
Усе здавалося, що ви самотні 
І десь далеко плачете. 
Смішно це, але мені так хочеться 
Про якесь майбутнє з вами балакати, 
Дивитися, як день квітневий точиться... 
А може, й плакати...
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