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А

У мене є зелена парка «риб’ячий хвіст», яку я купив у крамни-
ці за каналом, що на задвірках Мілана. Вона висить на вішаку 
разом із парою старих пілотних курток, кількома новісіньки-
ми жилетами в кольорі хакі та штанами з секонд-хенду по-
крою карго. Таку парку — її ще іноді називають трубкою через 
ушитий каптур зі стриженим хутром — носили американські 
військові за часів війни в Кореї. Мені захотілося її купити, бо 
манжети в ній тримають на місці ткані смуги та трохи вже 
надколоті зелені ґудзики, бо в цій куртці є відстібна нейло-
нова підкладка кольору іржі, і тому, що на неї нашито ярлик із 
описом та функціями, а не просто назвою бренда. Те, що в неї 
був щонайменше один попередній власник, а можливо, і кіль-
ка, не затьмарило для мене її принад. Куртка застібається на 
широку мідну застібку-блискавку та кнопки — надто дорога 
фурнітура, щоб вшивати її в будь-який одяг, окрім військово-
го, який не має обмежень з огляду на бюджет і роздрібну ціну.

Я виріс у тому самому передмісті Лондона, де з’явилися  
The Who, але не був їхнім фанатом. І ношу зараз свою парку  
не тому, що мене мучить ностальгія за підлітковими мріями 
про дзеркальну Vespa, якої в мене не було. Щоразу, коли тяг-
ну замок блискавки п’ятнадцятисантиметровим плетеним 
шнуром, прив’язаним до неї (його призначено для викорис
тання в умовах, коли знімати рукавиці — надто холодно), я 
відчуваю, наскільки продумана в цій куртці кожна деталь. Ця 
парка — одяг поза модою, проте вона посідає промовисте місце 
в мові моди. Парка далеко відійшла від своїх предків — одягу 
ескімосів, згодом пристосованого до потреб армії, — настіль-
ки далеко, що зараз у неї вкладають кілька взаємозаперечних 
значень. Вона водночас автентична й самобутня, її носять і мо-
лоді хіпстери, і літні директори музеїв.

Моя сім’я соромиться мене, коли я вдягаю парку — їм це 
здається трохи недоречним. Та я ношу її, бо вона видається 
мені «справжньою». Але я знаю, що автентичність, яка мене,  
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власне, насамперед і привабила, може бути підробленою —  
любовно й винахідливо. «Автентичність» — це слово, яке нічо-
го не скаже про використання речі. Воно не завжди може бути 
синонімом краси, але це поєднання щирості та авторитету, пе-
ред яким неможливо встояти. У світі масового виробництва  
це дуже бажані чесноти. Навіть якщо їх важко описати, ро-
зуміння цих характеристик конче необхідне для розуміння 
природи дизайну. Автентичність — це гарантія того, що об’єкт 
такий, яким він і має бути. Чим автентичніша річ, тим спо-
кійніше ми почуваємося в питанні її ціни, а то й цінності. Та 
коли фабрики виробляють безліч ідентичних об’єктів протя-
гом тривалого часу, утворюється провал між тим, що можна  
назвати оригінальним, а що автентичним. Іноді автентич-
ність розуміється як рівень, на якому ручна робота може пов-
торити масовий продукт, що має яскравий і досконалий ви-
гляд, коли він щойно з фабрики, — але дуже швидко втрачає 
його у використанні. В інших контекстах автентичність — це 
рівень збереження фізичних решток об’єкта, і не має значен-
ня, наскільки вони вже потерпіли від часу. Патина на святих 
реліквіях передає ідею святості, що перемагає час. Пошкод-
жені рештки старого стільця вважаються автентичнішими 
за цілу реконструкцію. Автентичність може мати взаємови-
ключні визначення. Її можна знайти у виготовленні точної 
репліки того, яким колись був об’єкт, — або дбайливим збере-
женням того, на що об’єкт перетворився з плином часу.

Вироби фабрики машин Bugatti в Альзасі, виготовлені між 
1909 та 1940 роком, або меблі від Жана Пруве в Ненсі цінуються 
як витвори мистецтва. Через це їх також цінують і ті, хто ви-
готовляє підробки. Етторе Буґатті старанно записував, скіль-
ки машин було зроблено — місяць за місяцем. Та навіть попри 
це ціна диктує правила — усі розбиті та списані машини було 
відновлено, але з’явилися й цілком нові вироби, багато з яких 
нині видають за оригінали. Іноді в них навіть є фрагменти 



У моменти кризи — шлюбу, розлучення, народження та 
смерті — логотипи стають найбільш помітними. Вони стають 
об’єктами напівзаходів — або навпаки, радикальної хірур-
гії. Саме логотипи зараз важаються одними з найцінніших 
надбань, створити які найдешевше. Бренди Coke, Ford, Nike 
та Apple колись були просто малюнками, створеними без зай
вих церемоній і за порівняно невеликі гроші. Коли компанії 
стали на ноги й логотипи ставали дедалі ціннішими, у руки 
консультантів, що займалися ними, текло все більше грошей. 
Найвпливовіші компанії змінювали їх до невпізнаваності, не-
зважаючи на нескінченні й дорогі творчі зусилля. Це нарци-
сичний процес, корпоративна версія психотерапії, що закін-
чується нескінченним спостеріганням за своїм внутрішнім 
світом і дуже малою ефективністю. М
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М

Для архітекторів, які хочуть лишити по собі слід, маніфест 
уже не така життєва необхідність, як це було колись. Агности-
цизм щодо модерну в 1970-х поставив під сумнів саму впевне-
ність, що потрібна для створення переконливого зразка цього 
жанру, із усіма його приписами й переконаннями. А проте ця 
форма знову подає ознаки життя. Деякі архітектори й кілька 
дизайнерів знову відчувають потребу самовиразитися через 
слова, а не лише через об’єкти та будівлі. Вони потребують ін-
телектуального підґрунтя для своїх робіт, воно має зробити 
шляхетним те, що інакше можуть сприйняти за легковажне  
захоплення створенням форм, якому бракує теорії. Не мож-
на чітко розділити потенціал таких проєктів як самопіару 
й щирий внесок, який вони можуть (або не можуть) зробити 
в розв’язання проблем дизайну

Із усіх естетичних маніфестів 1920-х років жоден не отри-
мав стільки уваги, як робота Ле Корбюзьє з сорока тисяч слів —  
Vers une architecture, або, як вона звалася в першому перекла-
ді, «До нової архітектури» (Towards a New Architecture). Опуб
лікована в 1923 році, це була, власне, збірка розширених вер-
сій статей, які він писав для свого журналу, L’Esprit nouveau,  
а потім зібрав у книгу.

Однак враження цей маніфест справив миттєве та прово-
каційне. Він спричинив справжній бунт в архітектурній школі 
École des BeauxArts. У Римі цю книгу прибрали з бібліотеки ар-
хітектурного факультету університету. Вона надихнула нове 
покоління архітекторів та дизайнерів від Шотландії до Япо-
нії. І навіть вісімдесят років потому вона змушувала деяких 
коментаторів труситися від люті. Саймон Дженкінс, очільник 
Національного трасту й колишній редактор The Times, так обу-
рювався виставкою модернізму в Музеї Вікторії та Альберта, 
що у своєму огляді заявив: «жорстока брутальність Ле Кор-
бюзьє, мабуть, спричинила більше страждань, аніж будь-що 
інше в історії».
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Як графічна композиція Vers une architecture була видатною.  
Ентузіазм, яким палав Ле Корбюзьє до океанських лайнерів, лі-
таків, бетонних зерносховищ і авто для перегонів, відчувався 
майже на кожній сторінці. Я досі зберігаю примірник, який чи-
тав у останньому класі школи. Це було видання 1977 року, але 
воно майже не змінилося з часу, коли в 1931 вийшов перший 
наклад англійською. Це був ніби молитовник, і такого завзят-
тя в імітації священного тексту ще ніде не було. Ле Корбюзьє 
помістив зображення біплана Farman Goliath біля фотографії 
собору Нотр-Дам. Він відтворив колаж Паризької Опери, со-
бору Нотр-Дам та Тріумфальної арки на тлі силуету лайнера 
Aquitania. Це було ошелешливе порівняння, відбиток сучасно-
го промислового світу, який, здавалося, промовляв щось зна-
чуще, але невловне про розмір, міста й прогрес. Ефектність 
зображень дещо зменшувала погана якість репродукцій, роб
лячи деякі об’єкти майже невпізнаваними.

Письмові аргументи Ле Корбюзьє були менш витончені, 
аніж ілюстрації до них. Він вів читачів через низку свідомо гост
рих висловлювань, що мали спровокувати архітекторів зми-
ритися зі впливом індустріалізації і (можливо, навіть більшою 
мірою) привернути увагу до автора. Ле Корбюзьє не сумнівав-
ся в тому, що не слід вважати архітектурою: «Стилі Людовіка 
XIV, XV, XVI або готика стосуються архітектури приблизно так 
само, як пера стосуються жіночої голови, іноді — але не завж-
ди — вони мають милий вигляд разом, і нічого понад те». І він  
точно мав своє визначення архітектури: «Архітектура — це 
майстерна, правильна і прекрасна гра об’ємів, що збираються 
у світлі». Звісно ж, це досить традиційна концепція архітек-
тури як поєднання матеріалів і скульптурного процесу. Саме 
це об’єднувало Villa Savoye, власну віллу Ле Корбюзьє, підняту 
над землею на подвійні ряди опор, із доричними храмами Пес
тума. Найбільш дидактичне й найвідоміше з усіх його вислов-
лювань звучало радикальніше: «Дім — це машина для життя».  


