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Важливість архітектури
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1. 

Будинок із терасою на обсадженій деревами вулиці. Рано-вран-
ці в ньому відлунював дитячий гамір і голоси дорослих, але 
кілька годин тому з нього пішла остання мешканка (зі своїм 
портфелем під пахвою), і він залишився насолоджуватися ран-
ком на самоті. Сонечко вже піднялося над фронтонами буді-
вель навпроти, і тепер ллється крізь вікна першого поверху, 
забарвлюючи стіни всередині масляно-жовтим і зігріваючи 
зернисту червінь цегляного фасаду. Пилинки у променях світла 
кружляють, неначе в ритмі нечутного вальсу. У коридорі часом 
відчувається легка вібрація від руху транспорту, що курсує за 
кілька кварталів. Час від часу поштова скринька зі скреготом 
відчиняється, щоб прийняти чергову листівку. 

Будинок подає ознаки насолоди пустотою. Він відновлюєть-
ся після ночі, прочищає свої труби й потріскує з’єднаннями. 
Це величне, загартоване роками створіння з мідними жилами 
й дерев’яними ногами, що міцно сидить на своєму фундамен-
ті, витримало багато: м’ячі, що стукали по його стінах із боку 
саду, ляскання дверима у гніві, спроби зробити стійку на голо-
ві в коридорах, вагу та двигтіння електрообладнання, а також 
копирсання в його нутрощах недосвідчених сантехніків. У ньо-
му знайшла собі притулок родина з чотирьох людей, колонії 
мурах по периметру фундаменту, а навесні ще й виводок віль-
шанок у димарі. Він підставив плече немічному (чи то просто 
ледачому) запашному горошкові, що тулився до садової стіни, 
постійно приваблюючи рій бджіл. 

Будинок багато чого бачив на своєму віку. Він був місцем ве-
чірок та зваблень, він спостерігав, як роблять домашні завдан-
ня, бачив сповитих немовлят щойно з пологових будинків, 
дивувався кухонним розмовам пошепки серед ночі. Він знав 
зимові вечори, коли його вікна були холодні, наче пакети за-
морожених овочів, і літні присмерки, коли його цегляні стіни 
зберігали тепло свіжоспеченого хліба. 
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Він надавав не лише фізичний, але й психологічний прихис
ток. Він стояв на варті ідентичності. Його власники роками 
поверталися до нього після довгої відсутності і, озирнувшись 
навколо, згадували, хто вони такі. Кам’яна кладка на першо-
му поверсі говорить про безтурботність і зрілу гідність, а ви-
шикувані кухонні шафки демонструє взірець незворушного 
порядку та дисципліни. Обідній стіл, вкритий скатертиною 
у великі жовтеці, — ​наче сплеск грайливості, який зрівнова-
жує сувора бетонна стіна поблизу. Над сходами невеличкий 
натюрморт із зображенням яєць та лимонів закликає замис-
литися про складність і красу повсякдення. Скляна баночка 
з волошками на підвіконні допомагає не вдаватися в тугу. Ву-
зька порожня кімната на верхньому поверсі дає можливість зі-
братися з думками, а в її слухове вікно зазирають непосидючі 
хмари, що швидко пропливають понад підйомними кранами 
та димарями. 

Хоча цей будинок і не має ліків від багатьох хвороб своїх 
мешканців, його кімнати все одно свідчать про щастя, визна-
чальний внесок до якого зробила архітектура. 

2. 

Утім, думки про архітектуру завжди затьмарені сумнівами. 
Наприклад, щодо серйозності самого предмету, його мораль-
ної значущості та вартості. Разюча кількість найрозумніших 
людей світу не виявляла жодного зацікавлення оздобленням 
і дизайном, а натомість пов’язувала задоволеність із чимось не-
матеріальним та невидимим. 

Давньогрецький філософ-стоїк Епіктет, за переказами, якось 
запитав свого вбитого горем друга, будинок якого згорів дотла: 
«Якщо ти справді розумієш, що править Всесвітом, як ти мо-
жеш тужити за уламками каміння?». (Як довго після цього про-
тривала їх дружба, невідомо.) Християнська пустельниця Алек-
сандра, дослухаючись до голосу Бога, продала свій будинок, 
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зачинилася в могилі й ніколи більше не дивилася на зовнішній 
світ, а її однодумець святий Павло Пустельник спав на ковдрі на 
підлозі мазанки без вікон і щодня читав 300 молитов; страж-
дання в ньому пробуджувала тільки звістка про іншого святого, 
який примудрявся читати 700 молитов і спав у домовині. 

Такий аскетизм часто можна було спостерігати в історії 
людства. Навесні 1137 року цистерціанський монах святий 
Бернард Клервоський обійшов навколо всього Женевського 
озера й навіть не помітив його. А святий Бернард після чоти-
рьох років у монастирі не міг сказати, чи мала їдальня склепін-
часту стелю (а вона мала) і скільки вікон було в монастирській 
церкві (три). Під час візиту до картезіанського монастиря в До-
фіне святий Бернард дуже здивував господарів — ​він прибув 
на чудовому білому коні, що аж ніяк не відповідало цінностям 
аскетизму, які він сповідував, але пояснив, що позичив твари-
ну в багатого дядька і просто не звертав уваги на її масть та 
породу під час чотириденної подорожі Францією. 

3. 

Однак поруч із такими знаковими спробами знехтувати візуа
льним образом завжди проявлялися не менш уперті намагання 
зробити матеріальний світ приємним для ока. Люди напружу-
вали спини, вирізьблюючи квіти під дахом, та зір, вишиваючи 
звірів на скатертинах. Вони жертвували вихідними, щоб схова-
ти кабелі в стінах. Вони ретельно продумували відповідні ро-
бочі поверхні на кухні. Вони уявляли собі життя в недосяжних 
дорогих будинках, зображених у журналах, а потім відчували 
сум, як людина, що проходить повз привабливого незнайомця 
на переповненій вулиці. 

Ми неначе розриваємося між прагненням ігнорувати власні 
почуття й зупинитися на тому, що маємо, — ​та протилежним 
імпульсом пізнати межі, з якими нерозривно пов’язана наша 
ідентичність, і змінити своє поточне життя. Бридке житло може  
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будь-який політ думки звести до міркувань про тяжке життя, 
а залите сонцем із вапняковими плитками кольору меду може 
стати опорою для всіх сподівань у нашій душі. 

Віра у важливість архітектури базується на усвідомленні, 
що всі ми (на краще чи на гірше) — ​різні люди в різних обстави-
нах, а також на переконанні, що архітектура покликана наочно 
показати, ким ми могли би стати в ідеалі. 

4. 

Іноді ми з радістю приймаємо вплив свого довкілля. У віталь-
ні будинку в Чеській Республіці ми бачимо приклад того, як 
стіни, стільці та підлога можуть поєднуватися для створен-
ня атмосфери, у якій розквітають найкращі риси людини. Ми 
з вдячністю приймаємо силу, яку може мати одна-єдина кім-
ната. 

Але чутливість до архітектури має також проблемні аспекти. 
Якщо вигляд кімнати може змінити наше самопочуття, якщо 
наше щастя залежить зокрема від кольору стін чи форми две-
рей, — ​що з нами буде у більшості місць, на які нам доводить-
ся дивитися і до яких ми мусимо звикати? Що ми відчувати-
мемо в будинку зі схожими на в’язничні вікнами, килимовим 
покриттям у плямах і пластиковими шторами? 

Прагнучи уникнути загрози тужливого настрою, ми можемо 
хіба закривати очі на більшість того, що нас оточує, бо куди 
втечеш від цих плям вогкості, тріщин на стелях, розвалених бу-
динків та іржавих пустищ. Ми не можемо лишатися нескінчен-
но чутливими до довкілля, яке неспроможні змінити на кра-
ще, — ​і стаємо свідомі його лише настільки, наскільки можемо 
собі це дозволити. Повторюючи ставлення філософів-стоїків чи 
святого Бернарда, що блукав навколо Женевського озера, ми 
врешті можемо почати стверджувати, що не надто важливо, 
який вигляд мають будівлі, що в них на стелі чи в якому ста-
ні стіна, — ​тобто, ми будемо виявляти ознаки відсторонення, 
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Архітектура здатна наочно показати, ким ми могли би стати в ідеалі: 
Mies van der Rohe / Міс ван дер Рое, їдальня, Tugendhat House /  
Туґендгат-гауз, Брно, 1930 р.
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що проростають не так із нечутливості до краси, як із бажан-
ня ухилитися від туги, із якою неминуче зіткнемося, якщо ли-
шатимемося відкриті до всіх численних випадків браку краси. 

5. 

Причин із підозрою ставитися до амбіцій створення великої 
архітектури чимало. Будівлі рідко відображують зусилля, яких 
потребує їх будівництво. Вони скромно мовчать про банкрут-
ства, затримки, страх і метушню, що з ними пов’язані. Най-
частіша риса їхнього шарму — ​зовнішня незворушність. Лише 
коли пробуємо докласти до будівництва власну руку, ми пізна-
ємо муки, пов’язані з готовністю людей та матеріалів відповіда-
ти нашим кресленням, із зусиллями, спрямованими на те, щоб 
два фрагменти скла було з’єднано бездоганно, щоб лампи ви-
сіли над сходами симетрично, а бойлер вмикався, коли треба, 
або щоб бетонні стовпи непохитно тримали дах. 

А коли ми досягаємо нарешті своїх цілей, наші будівлі ви-
являють прикру тенденцію дуже швидко руйнуватися. Заходя-
чи до свіжооздобленого будинку, часом ми відчуваємо сум, бо 
знаємо, як скоро почнеться неминучий процес розпаду: коли 
стіни потріскаються, білі шафки пожовтіють, а килими вкри-
ються плямами. Руїни Стародавнього світу — ​наче глум над 
тими, хто нетерпляче чекає на завершення роботи будівельни-
ків. Які горді, мабуть, були колись господарі будинків у Помпеях. 

У своєму творі On Transience («Про швидкоплинність», 1916) 
Зиґмунд Фройд згадував прогулянку в Доломітових Альпах 
із поетом Райнером Марією Рільке. Був чудовий літній день; 
цвіли квіти, яскраві метелики танцювали над луками. Психо-
аналітик був радий прогулятися (перед тим увесь тиждень до-
щило), але його супутник ішов із опущеною головою, втупив-
ши очі в землю, і не зронив ні слова за всю прогулянку. Не те 
щоб Рільке не помічав краси навколо себе — ​він просто не міг 
відсторонитися від того, яке це все було минуще. За словами 
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Фройда, він не міг забути «що вся ця краса приречена на ви-
мирання, що вона зникне, коли прийде зима, як і вся людсь-
ка краса та вся краса, яку люди вже створили чи ще колись 
створять». 

Фройд не поділяв таких думок; для нього здатність люби-
ти щось привабливе, хай яке воно недовговічне, було ознакою 
психічного здоров’я. Але позиція Рільке, хоч і незручна, чудово 
підкреслює, як може бути, що найбільш захоплені красою ті, 
хто особливо усвідомлюють її ефемерний характер та сумують 
через це. Такі меланхолійні особи завжди бачитимуть дірки від 
молі за зразками тканини та руїни за кресленнями. Вони мо-
жуть в останню мить скасувати зустріч із агентом з нерухомо-
сті, бо усвідомлять, що будинок, який їм пропонують — ​як і все 
місто та навіть цивілізація в цілому — ​досить скоро перетво-
ряться на уламки розбитої цегли, по яких переможно сновига-
тимуть таргани. Вони можуть вирішити, що краще зняти кім-
нату або жити в діжці, щоб уникнути споглядання повільного 
розпаду того, що вони люблять. 

На своєму піку пристрасть до архітектури може перетвори-
ти нас на естетів, ексцентриків, які просто мусять доглядати 
за своїми будинками із запопадливістю музейних хранителів, 
патрулюючи кімнати в пошуках плям, вогкості чи паразитів. 
Естети не матимуть іншого вибору, крім як відмовлятися від 
товариства маленьких дітей, а під час вечері, замість спілку-
ватися з друзями, вони пильнуватимуть, чи хтось раптом не 
відкинеться, сміючись, назад і не залишить на стіні масний 
відбиток голови. 

Буває справді приємно відволіктися від повсякдення та при-
ділити вдосконаленню житла належну увагу. Однак естети зму-
шують нас замислитися, чи варто ставити щастя в залежність 
від наявності чи відсутності слідів від пальців, адже в певних 
ситуаціях красу та потворність можуть розділяти лише кілька 
міліметрів, а дрібна цятка не зруйнує стіну, ані помилковий ма-
зок пензлем не зіпсує пейзаж. Утім, ми маємо бути вдячні цим 
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чутливим душам за те, що вони з театральною щирістю вияв-
ляють перед нами ризик конфлікту конкурентних цінностей: 
наприклад, залюбленості в гарну архітектуру — ​та прагнення 
живого та яскравого сімейного життя. 

Якими мудрими були давні філософи, пропонуючи виклю-
чити з нашого розуміння задоволеності все, що може одного 
дня вкрити лава або рознести ураган, замастити шоколад або 
заплямувати вино. 

6. 

Архітектура може спантеличити тим, яка непослідовна її здат-
ність породжувати щастя, і на цьому базується наша увага до 
неї. Хоча приваблива будівля може іноді сприяти кращому на-
строю, бувають часи, коли найпрекрасніші місця нездатні роз-
віяти наш смуток чи мізантропію. 

Ми можемо переживати тривогу та ревнощі навіть попри 
те, що матеріал підлоги, на якій ми стоїмо, привезено з дале-
ких країв, а витонченні віконниці пофарбовано в заспокійли-
вий сірий колір. Наш внутрішній метроном може лишитися 
нечутливим до старань робітників витворити розкішний фон-
тан або виростити симетричну лінію дубів. Ми можемо впасти 
у дріб’язкову суперечку, що закінчиться погрозами розлучен-
ня, у будівлі від Джеффрі Бави (Geoffrey Bawa) або Луїса Кана 
(Louis Kahn). Будинки можуть запрошувати нас розділити 
з ними настрій, на який ми вважаємо себе нездатними. Най-
шляхетніша архітектура іноді може допомогти нам менше, ніж 
простий відпочинок чи аспірин. 

Ті, хто зробив архітектурну красу справою свого життя, 
дуже добре знають, якими марними можуть бути їхні зусилля. 
Після ретельного вивчення будівель Венеції, у мить депресив-
ного просвітлення Джон Раскін (John Ruskin) визнав, що мало 
кого з венеційців насправді піднесло їхнє місто — ​чи не най-
гарніший архітектурний ансамбль у світі. Поруч із церквою 
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святого Марка (яку Раскін описав у своєму творі «Камені Ве-
неції» як «Книгу спільних молитов, яскраво освітлений моли-
товник, де алебастр — ​замість пергаменту, порфірові стовпи — ​
замість дорогоцінностей, а написаний він усередині та ззовні 
літерами з емалі та золота») вони сидять у кав’ярнях, читають 
газети, ніжаться на сонці, сперечаються, крадуть одне в одно-
го, а високо на церковному даху, непомічені, «образи Христа та 
Його ангелів дивляться вниз, на них». 

Наділена особливою силою, ненадійною й невимовною, ар-
хітектура завжди погано конкуруватиме з утилітарними вимо-
гами людства до ресурсів. Як важко обґрунтувати витрати на 
знесення та перебудову посередньої, але «корисної» вулиці. Як 
незручно, коли доводиться обстоювати, перед лицем нагальні-
ших потреб, користь заміни похиленого ліхтарного стовпа або 
заміни незугарних віконниць. Гарна архітектура не має жод-
них безумовних переваг, якщо вибирати між нею й вакциною 
чи мискою рису. Тож її будівництво ніколи не стане головним 
політичним пріоритетом, бо навіть якби весь створений люди-
ною світ можна було, через самовіддані зусилля та жертви, змо-
делювати на рівні площі святого Марка, навіть якби ми могли 
провести решту свого життя на віллі Ротонда (Villa Rotonda) чи 
в Скляному будинку (Glass House), — ​ми все одно часто бували б 
у поганому настрої. 

7. 

Гарні будинки не лише не гарантують щастя — ​їх можна зви-
нуватити в нездатності покращити характери тих, хто у них 
живе. 

Здається логічним припустити, що людям притаманні пев-
ні риси будівель, до яких цих людей тягне: сподіватися, що 
коли когось приваблює шарм старого фермерського будинку 
зі стінами з нерівно обтесаних каменів, скріплених вапняко-
вим розчином, якщо їх може спокусити бібліотека з полицями 
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Ми все одно часто бували б у поганому настрої: 
Philip Johnson / Філіп Джонсон, Glass House / Скляний Будинок,  
Нью-Канаан, штат Коннектикут, 1949 р. 


