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Наверное,  
в честь винограда

Ее зовут Лидия. Наверное, в честь вино
града. А его зовут Николай. И они оба не разрешают со-
кращать свои имена. Когда они гуляют, Лидия видит птиц, 
но не всегда знает, как их зовут. Лидия фотографирует, а 
потом гуглит. Некоторые птицы оказываются синицами, 
другие — сороками. Лидию удивляют лебеди. Они очень 
большие, они всегда очень большие. «Похожи на собак, да, 
Николай?» — «Вообще нет, — не соглашается он. — Вооб-
ще нет».

Когда они гуляют, Николай видит людей, которые пьют 
кофе. Латте, капучино, эспрессо. Большие и маленькие ста-
канчики. Крышки. Еще он видит людей, которые пьют чай. 
Но таких меньше. На три чашки кофе — одна чая. «Как ты 
думаешь, почему?» — спрашивает он. «Я не знаю», — гово-
рит Лидия. «Жаль». Он сердится, потому что Лидия. Здесь 
точка. Потому что Лидия и все.

Николай сердится, потому что время любви еще не при
шло, а Лидия пришла и с этим уже ничего нельзя сделать. 
И даже наоборот: теперь надо все менять и отменять. Ни-
колай хотел бы удержать дистанцию, чтобы как будто да, 
но как будто и нет, чтобы успеть еще доучиться, чтобы по
смотреть мир, посчитать латте и капучино где-нибудь в Бер
не, Амстердаме, сравнить количество чашек возле вокзалов, 
больниц, библиотек и парков, чтобы спать, не раздеваясь, 
не бриться, если не хочется... Но Лидия взяла его за руку и 
сказала: «Какой тут пароль вай-фая?»
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Он сказал: «Эй, не трогай меня». «Эй» получилось хо-
рошо: не обидно, но вроде ясно. Он сказал:

— Тут нет для всех. Тут у каждого свой.
— Тогда я без Интернета получаюсь, — вздохнула она. — 

Тогда надо разговаривать, да?
Лидия знает, что он хотел сказать: «Пожалуйста, не со 

мной». У него это прописалось на лице. А она умеет чи-
тать его лицо. Как-то сразу научилась. К счастью, не все и 
не так уж точно. Николай уговаривает себя, что абсолют-
ное попадание в его мысли — невозможно. Иначе она сра-
зу бы испугалась, обиделась и ушла. Потому что вторым 
номером Николай подумал о позе, в которой он, они мог-
ли бы сделать это. Секс, конечно, не конструктор «Лего», 
но деталей явно не хватало. Не хватало... Об этом нужно 
было думать, но он не мог. Начинать программу проще бы
ло с «доучиться», «не бриться», «спать не раздеваясь». По
смотреть мир — самый большой вызов, на который было 
способно его «Ах так?!».

— Можно нескромный вопрос, — прошептала Лидия. 
Он не успел ничего ответить, как она уже шелестела над 
ухом: «А ты без трусов?»

— Без вай-фая, без разговоров и без трусов, да, — про-
шептал он.

Лидия сама не знает, почему она его поцеловала. Гово-
рит, что ухо уже было рядом, что оно хорошо пахло и было 
похоже на воробья. А ей всегда хотелось поцеловать во
робья. Лучше в живот. Животик. Она говорит это, сидя за 
столом, она говорит это его родителям, в рождественский, 
между прочим, вечер. И отец Николая из последних сил 
старается сохранить серьезность, вести себя как взрослый 
и мудрый человек, но, конечно, не выдерживает и начи
нает «орать». Этим словом Николай и все его друзья обо
значают неудержимый, неприличный смех, в котором раз-
решается двигать лицом, телом, выпучивать глаза и даже 
похрюкивать. «Моя жизнь никогда не будет прежней, Ли-
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дия. Никогда», — приговаривает отец. И мама... Мама тоже 
фыркает, наверное, думая, на что могло бы быть похоже 
ухо отца. Мама гладит отца по голове, и тот строго гово-
рит ей: «Не смей! Забудь!»

— Вы думаете, что так делать нельзя? — спрашивает 
Лидия. — Ладно. Тогда я съем все ваше вкусное.

Лидия не огорчается. Она любит, когда люди смеются 
и любит поесть, но пока немного стесняется. Мама Нико-
лая как-то спросила у нее: «Что вам приготовить? Вы еди-
те мясо?» Лидия замотала головой: «Нет», а потом попы-
талась «отмотать» обратно, потому что ее «нет» относилось 
не к мясу как к предмету, а к мясу как к месту темпораль-
ного присутствия. Лидия учится на антрополога. Но даже 
антропологи не умеют мотать головой обратно. Поэтому 
пришлось отматывать словами: «Не так, чтобы нет совсем. 
Просто не часто».

Когда Лидия ест, она не перестает удивляться. Соглас-
но посланию апостола Павла к коринфянам, если что-то 
не перестает, то это — любовь. Хотя Лидия не уверена, что 
все на семинаре поняла правильно. Лидия не перестает 
удивляться соусу песто, звуку, с которым лебеди машут 
крыльями, своему имени, тому, что Николай умеет играть 
в шахматы, футбол и покер.

Николай хочет купить передвижную кофейню. Но не 
такую, которую к «точке» нужно везти на прицепе, а та-
кую, что будет ездить сама. Кофейню-трейлер, в котором, 
в случае чего, даже можно было бы жить. Если не зима и 
если парковка трейлеров в зоне жизни будет разрешена. 
Ездить — в Берн, например, на конвенцию кофеен на ко-
лесах. «Или пусть они к нам ездят. Давай придумаем сами 
эту конвенцию, и пусть они ездят, если не страшно, — гово
рит Лидия. — И я буду их исследовать. Например, я узнаю, 
чем люди-латте отличаются от людей-капучино».

— И какова рабочая гипотеза? — спрашивает отец Ни-
колая.
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— Люди-латте — могли бы жить сами, а люди-капучи-
но — нет. Дело не в количестве кофе, а в глотках, которы-
ми они добираются до горечи. Люди-латте добираются к 
ней медленнее. Кому не горько, тот может жить один, — 
говорит Лидия.

— Это спорно. И, скорее, наоборот, — говорит Николай.
Он не только говорит, но и делает. Три раза Николай 

сбегает от Лидии. Сбегает — это фигура речи. Три раза Ни
колай исчезает. Не звонит, не отвечает в мессенджере, не 
выходит в сети. «Мы потом, — пишет ему Лидия, — никак 
не сможем объяснить своим детям, что такое мессенджер. 
Ты понимаешь? Он будет как пейджер или как телефон на 
проводе. Нам никто не поверит, что ты так глупо себя вел. 
Когда я представляю себе человека с телефоном на прово-
де, он кажется мне пыльным и древним, как питекантроп. 
Вот так и ты потом будешь выглядеть». Николай хочет спро
сить, а кто такой питекантроп, но для любопытства такого 
рода есть гугл. Кому горько, тот может жить один. Для всех 
других одиночество, как дождь: ничего страшного, но луч-
ше пусть будет капюшон или зонтик. И вообще: Николай — 
человек-эспрессо. Если люди любят молоко, они могут пить 
молоко. «Лидия, отстань».

На самом деле все эти три раза он не хочет, чтобы Ли-
дия отстала. При других обстоятельствах он бы выбрал ее 
сам. Он бы выбрал только ее, если точно. Потому что она 
смешная, потому что у нее темные волосы и темные глаза, 
и маленькие руки, и рот, живущий отдельной большой и 
наполненной жизнью. Но даже если волосы были бы бе-
лыми, а глаза голубыми, если руки были бы, как грабли, а 
рот — как шнурок... Да, она была бы страшной. Но все рав
но он бы ее выбрал.

Третий раз был самый долгий, потому что Лидия нако-
нец обиделась и писала только раз в день. Она выбирала 
самые противные и равнодушные: «а» и «ы», две «к» и «т». 
И еще вопросительный знак. Николай писал магистерскую 
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работу и пытался восстановить свои футбольные скиллы. 
Писать было больнее, чем играть, потому что человек, же-
лающий продавать кофе, не может понять, зачем ему гид-
рогеологические условия и характеристики качества пить
евых подземных вод Знаменского месторождения Кирово
градской области. Зачем он теперь инженер-геолог и куда 
нужно засунуть этот диплом, который больше не имеет ни 
к чему отношения. «Питьевые подземные воды — это фиш
ка, кстати, — сказала бы ему Лидия. — Не каждый маль-
чик может делать напитки из подземной воды... А ты мо-
жешь». Но она не сказала.

Лидия всего этого не помнит. У Лидии всегда куча дел, 
которая помогает ей не помнить про плохое и глупое. Ли-
дия ездила тогда в экспедицию — говорить с домами, в ко-
торых живут птицы. Некоторые птицы живут на птичьих 
правах — спят на чердаках, залетают под крыши погреть-
ся. А другие — как английская королевская семья — се-
лятся в самом сердце дома, вместе с людьми. И их внут-
ренняя жизнь почти никак не обозначается на внешнем 
контуре, если их, конечно, не выносят на балкон, погулять 
в клетке. Внутри живут попугаи и канарейки. Снаружи — 
голуби, воробьи (россыпью), иногда вороны и командиро
вочные синицы. «А снегирей мы съели», — смеется Лидия. 
Ее задача — понять, почему птицы выбирают именно эти, 
а не другие дома, и так ли это было всегда. Всегда ли чело-
век, дом и птица жили вместе и всегда ли знали, что живут 
вместе.

«Пусть она будет, — сказал отец Николаю. — Ты что-
то не то делаешь... Знаешь... Вот». — «Тебя мама подосла-
ла?» — «Я и сам умный».

Они оба умные. Они все втроем умные. Мама Николая 
и мама Лидии. И отец Николая. Они все втроем умные, но 
очень по-разному. Лидия говорит, что, когда дети идут в 
школу, у родителей пропадают собственные имена. Нико-
лай не согласен. У его родителей собственные имена про-
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пали гораздо позже, и, может быть, они еще не успели к 
этому привыкнуть. Когда мама Николая еще была Катери-
ной, Катей, когда она летала из города в город, из страны в 
страну, чтобы стать лучшей по продажам бытовой химии 
и дочери ее — косметики, когда останавливалась на мину-
ту посреди кухни, чтобы увидеть новый рост или услы-
шать новый голос Николая, она всегда спрашивала, что он 
читает и как устроена его половая жизнь. Николай оби-
жался, потому что не читал, но кому какое дело, и краснел, 
потому что... Потому что тоже — кому какое дело. Мама 
Катя складывала руки на груди, провозглашала спич о поль
зе презервативов, заканчивая его на высокой ноте: «Если 
девочка забеременеет, ты должен будешь на ней женить-
ся!» — «Это очень странный способ жениться», — фыркал 
Николай. «Но девушки так делают». — «Я запомню». А па-
па Николая был Олегом. Он не говорил о пользе презер
вативов, он говорил только о фурах, простоях, дизельном 
топливе, предоплате, дорогах и партнерах, часть из кото-
рых была его друзьями.

А теперь они оба говорили о Лидии и о нем. И мама 
больше не спрашивала, как устроена его половая жизнь.

«Я тебя люблю и буду», — написал Николай после трех 
недель унылого и безответного «кактывания» Лидии. И не 
отправил. Потом еще написал и не отправил. И еще, и еще. 
И потом еще. А потом поехал во Львов, потому что во Льво
ве, согласно гипотезе, птицы и люди очень давно живут 
вместе. Именно во Львове было правильно сказать Лидии, 
что она — дятел и пора сменить пластинку. Что пора на-
учиться писать что-то другое. Лидия фотографировала до
ма и записывала птиц на телефон. Лидия не побежала к 
нему навстречу, чтобы он — тоже не бежал, а просто шел, 
шел так, как ему удобно.

И да, он был без трусов. Там, в палате, без вай-фая и 
разговоров, он был без трусов. Для секса не хватало поло-
вины ноги, хотя колено было. Теперь Николай понимает, 
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что свой сустав — это большое везение. Но он все еще за-
крывает глаза, чтобы не видеть себя в зеркале. Николай 
начинает день словами: «Массачусетс, ко мне!» Массачу-
сетс — это кличка. Имя собственное для протеза. Когда 
этот придется заменить на следующий, то расставаться уже 
будет жалко. Лидия предлагает оставлять для Массачусет-
са на ночь какую-нибудь еду. Лидия думает, что Массачу-
сетс любит семечки. Ей, Лидии, все хорошее и полезное 
похоже на птиц. А у Николая — на один страшный сон, на 
один кошмар больше. Он кричит и просыпается в поту, 
если видит фронт, войну и если видит во сне, как в тот са-
мый первый день Лидия подходит к кровати кого-то дру-
гого. Война снится чаще. Он пока не может об этом гово-
рить. Ему хочется быть сильным, красивым и целым. Но, 
если бы пришлось выбирать снова, он снова сделал бы все 
так, как сделал. И Лидию.

«Не лезь ты со своими гипотезами, — говорит мама 
Николая. — Они получились намного умнее, чем мы... Не 
лезь». — «Вот... — отвечает отец Николая. — Ну вот...»

«Маааам, — тянет Николай. — Ну только давай это... 
Шампунь без слез. Ладно?»

Лидия тянется к тарелке с яблоками, берет одно, раз-
глядывает, подносит ко рту, который продолжает жить сво
ей полной, слегка измазанной, но интенсивной жизнью, но 
останавливается и не надкусывает. Она поворачивает го-
лову к Николаю и спрашивает: «Хочешь?»

*  *  *
Дмитрий (у нас без отчества) раздумывает, что лучше 

купить — колбасу или мясо. Мясо нужно готовить. И тог-
да — масло, специи, соус. И тогда картошку или макаро-
ны. Любит ли Кот макароны? А сам Дима? Что бы хотел 
съесть с Котом?

Кот — противный старик. Через двадцать лет Дмит-
рий тоже будет противный старик. А пока он помогает в 
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