


Коли наближається небезпека, в душі людини завж-
ди однаково потужно говорять два голоси: один вель-
ми розсудливо каже про те, щоб людина обміркува-
ла саму властивість небезпеки та засоби позбавлення 
від неї; інший ще розумніше говорить, що надто важко 
й болісно думати про небезпеку, бо передбачення всьо-
го та порятунок від загального перебігу подій непід-
владні людині й тому краще оминути тяжке, доки не 
настав його час, та думати про приємне.

Лев Толстой. Війна і мир

Жоден письменник наступної епохи не ставив собі 
за мету вивчення та порівняння цих мемуа рів, щоб 
скласти з них безперервний ланцюг подій, послідовну 
історію цієї чуми.

Алессандро Мандзоні. Заручені
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ПЕРЕДМОВА

Ця книга — історичний роман, але водночас це роман, на-
писаний як історичне дослідження. Розповідаючи про най-
тривожніші й насичені подіями шість місяців, які колись ви-
пали на долю мешканців острова Мінґер — перлини Східного 
Середземномор’я, — я додала до розповіді і дещо про історію 
моєї батьківщини, яку я дуже люблю.

Я досліджувала епідемію чуми 1901 року і в якийсь мо-
мент відчула, що для розуміння мотивів вчинків деяких людей 
у той короткий, але сповнений драматичних подій період, 
сухої історичної науки недостатньо — необхідно скориста-
тися засобами художньої літератури. Так я і зробила — спро-
бувала поєднати історію та літературу.

Але нехай читач не думає, нібито до роботи мене спону-
кали думки про високу літературу. Усе почалося відтоді, коли 
мені до рук потрапили листи, які були настільки прекрасні, 
що мені закортіло написати про них. Мені доручили підготу-
вати до друку і прокоментувати сто тринадцять листів Па-
кізе-султан, третьої дочки 33-го султана Османської імперії 
Мурада V, які вона надіслала протягом 1901—1913 років стар-
шій сестрі Хатідже-султан. Роман, який ви починаєте читати, 
був задуманий як передмова наукового редактора.

Передмова розросталася, наповнювалась подробицями, 
які я дізнавалась під час моїх досліджень, і зрештою пере-
творилася на книгу, яку ви тримаєте в руках. Зізнаюся, що 
перед усім я була зачарована особистістю милої та надзвичайно 

Хочу подякувати моєму другові-історику 
 Едхему Ельдему, чиї поради та корективи неабияк 
допомогли мені на остан ньому етапі роботи над 
книгою.

О. Памук



5

чуйної Пакізе-султан, її стилем та розумом. Вона мала дуже 
рідкісний — як серед істориків, так і серед романістів — та-
лант оповідача, цікавилась подробицями і бажала поділитися 
з читачем тим, що знає і відчуває. Чимало років я досліджу-
вала в англійських та французьких архівах звіти консулів, які 
працювали в портових містах Османської імперії, написала на 
цьому матеріалі дисертацію та кілька монографій. Жоден із 
цих людей не описав дні чуми чи холери з тією глибиною та 
блиском, як це зробила Пакізе-султан; у жодному з їхніх звітів 
не відчувається атмосфера османського порту настільки ви-
разно, щоб дати змогу читачеві на власні очі побачити барви 
східного ринку, почути крики мартинів і скрип гарби. Мабуть, 
саме сповнена життя розповідь дочки султана, напрочуд чуй-
ної до людей, явищ і подій, підказала мені думку перетворити 
передмову на роман.

Коли я читала її листи, питала себе: може, Пакізе-султан 
описала події яскравіше й докладніше за всіх істориків та 
іноземних консулів, бо була жінкою? Не забуваймо, що в дні 
чуми вона майже не виходила зі своєї кімнати в гостьових по-
коях резиденції губернатора і про те, що відбувається в місті, 
знала від чоловіка-лікаря. Пакізе-султан не лише змалювала 
у листах світ чоловіків, політиків, чиновників та лікарів, а й 
спромоглася уявити себе на їхньому місці. Так і я, працюючи 
над своїм романом-хронікою, намагалася відродити для чи-
тача цей світ. Звісно, бути такою ж відкритою, яскравою та 
спраглою до життя, як Пакізе-султан, дуже непросто.

Її блискучі послання, які після публікації складуть щонай-
менше шістсот сторінок, захопили мене ще й тому, що на ос-
трові Мінґер минуло моє дитинство. Дівчинкою я зустрічала 
ім’я Пакізе-султан у шкільних підручниках, газетах та улюбле-
них щотижневих журналах для дітей («Наш острів» та «За-
хоплююча історія»), де друкували героїчні казки та комікси, 
і відчувала до неї якусь особливу прихильність. І якщо дехто 
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вважає Мінґер таємничим островом з казок і легенд, то для 
мене такою казковою героїнею завжди була Пакізе-султан. 
І коли до мене несподівано потрапили її листи й відкрили 
мені повсякденні турботи і справжні почуття моєї казкової 
героїні, я була зачарована силою її особистості та відвертістю. 
Терплячий читач, дочитавши книгу до останньої сторінки, по-
бачить, що мені судилося познайомитися з нею і по-справж-
ньому.

У справжності світу, який був описаний в листах, я пере-
коналася, ще коли працювала в стамбульських, мінґерських 
та англійських архівах, читала документи й спогади того часу. 
Проте коли я почала писати історичний роман, я не могла 
позбутися відчуття, що час від часу ототожнюю себе з Пакі-
зе-султан і неначе розповідаю історію власного життя.

Мистецтво написання романів полягає у здатності авто-
ра розповісти про пережите так, наче це все сталося з іншою 
людиною, а чужий досвід описати як власний. Тому мені легко 
було повірити, що, уявляючи себе дочкою султана, я роблю це 
так, як має зробити письменник. Складніше було уявити себе 
на місці чоловіків, які мали владу, — пашів та лікарів, які ке-
рували боротьбою з епідемією.

Оскільки роман за формою і духом схожий радше на ба-
гатолюдну історію, ніж на розповідь про одну людину, опи-
сані в ньому події мають бути показані з різних точок зору. 
З іншого боку, великий романіст Генрі Джеймс, який був при-
хильний до жінок більше, ніж інші письменники, вважав — 
і я з ним згодна, — що для більшої переконливості на всі 
події з усіма їхніми деталями читач повинен дивитись очима 
одного героя.

Однак я писала не просто роман, а роман- дослідження, 
і тому дуже часто не просто не слідувала цьому правилу, 
а навпаки — йшла всупереч йому. У найдраматичніших міс-
цях знайомила читача з цифрами, історичними фактами та 
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 даними. Або, описуючи тяжкі переживання одного героя, 
перескакувала на думки іншого, про які перший і гадки не 
мав. Або ж починала розмірковувати, що нібито 32-й султан 
 Абдул-Азіз, якого скинули з трону, на думку багатьох, наклав 
на себе руки, хоча анітрохи не сумніваюся, що це було вбив-
ство. Отже, я намагалася глянути на яскравий світ, зображе-
ний у листах Пакізе-султан, очима деяких інших його меш-
канців, щоб надати книзі історичної об’єктивності.

Як до мене потрапили ці листи? Чому я не оприлюднила їх, 
перш ніж почала писати роман? Наскільки серйозно я сприй-
маю детективну лінію сюжету? Ці запитання мені ставили 
багато разів, але тут я відповім лише на останнє. Варто заува-
жити, що ідею роману підтримали мої колеги-історики, яким 
я розповідала про вбивства, що згадувалися в листах, і при-
страсть 34-го султана Абдул-Гаміда до романів. Підбадьорив 
мене також інтерес шанованого видавництва «Кембрідж Юні-
версіті Пресс» до ідеї детективу та історії маленького острова 
Мінґер. Звісно ж, таємниці й важливість чудового світу, який 
я роками з великою насолодою намагалася відтворити, наба-
гато глибші і важливіші, ніж відповідь на питання: «хто вбив-
ця». Ця відповідь може бути хіба що знаком, підказкою. Інте-
рес до детективної лінії перетворить всю книгу, починаючи зі 
слів найбільшого історичного романіста Толстого в епіграфі 
і цієї передмови, на море підказок.

Дехто мене критикував, що я надто полемізую з популяр-
ними й офіційно визнаними істориками, хоча й не згадую 
їхніх імен. Можливо, ці закиди справедливі. Але я зробила 
так, бо дуже серйозно ставлюсь до історичних книг, які так 
полюбляють читачі.

У передмові до кожної книги, присвяченої історії Сходу, 
Леванту1 та Східного Середземномор’я, порушуються пи-

1 Левант — загальна назва країн східної частини Середземного моря 
(Сирії, Лівану, Палестини, Ізраїлю, Йорданії, Єгипту, Туреччини, Греції, 
Кіпру).
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тання передачі літер давніх алфавітів за допомогою латинки. 
Я радію, що мій роман не поповнив лави цих нудних тво-
рів. Утім, мінґерська мова та мінґерський алфавіт не схожі на 
жодні інші! Деякі місцеві топоніми я передавала за літерами, 
як вони пишуться, інші — за звуками, як вони чуються. Те, що 
одне з мінґерських міст називається, як одне з міст у Грузії, — 
простий збіг. Однак якщо дещо в моїй книзі вам здаватиметь-
ся невловно знайомим, немов давні напівзабуті спогади, знай-
те, що це не випадковість. Так і було задумано.

Міна Мінґерлі
Стамбул, 2017
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РОЗДІЛ 1

У 1901 році пароплаву, який вирушав зі Стамбула, потріб-
но було чотири дні пихкати чорним вугільним димом і йти на 
південь, а потім, пройшовши Родос, ще пів дня просуватися 
небезпечними і бурхливими південними водами у бік Алек-
сандрії, і тільки потім перед пасажирами виринали стрункі 
вежі Арказької фортеці на острові Мінґер. Зважаючи на те, 
що острів розташовувався на лінії, яка поєднувала Стамбул та 
Александрію, пасажири багатьох пароплавів могли здалеку із 
захоп ленням та цікавістю розглядати таємничий силует фор-
теці. Іноді якийсь капітан з витонченою натурою, помітивши 
на горизонті захоплюючий краєвид, «алмаз зелений у рожевій 
оправі» (Гомер, «Іліада»), запрошував пасажирів на палубу на-
солодитися спогляданням Мінґеру, і художник, що вирушав 
у подорож на Схід, поспішав замалювати романтичний пей-
заж, прикрасивши його важкими хмарами.

Однак до острова підходили лише деякі кораблі. У ті часи 
тільки три пароплави здійснювали щотижневі рейси на Мін-
ґер: «Сахалін», чий пронизливий гудок міг пізнати кожен 
мешканець острова, «Екватор», що мав більш низький голос 
(обидва належали французькій пароплавній компанії «Мес-
сажері марітім»), і «Зевс» — витончене судно критської ком-
панії «Пантелеймон», що подавало сигнал нечасто та коротко. 
Тому прибуття не передбаченого за розкладом за дві години 
до півночі пароплава 22 квітня 1901 року, коли починається 
наша розповідь, було надзвичайною подією.
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Гостроносий корабель з тонкою білою трубою, який тихо, 
неначе шпигун, наближався до Мінґеру з півночі, мав назву 
«Азізіє» і йшов під прапором Османської імперії. На його борту 
перебувала поважна делегація, яку султан Абдул-Гамід II від-
правив до Китаю з дуже важливою місією. Сімнадцять чоло-
вік на борту були у фесках, кавуках1 та капелюхах — релігійні 
діячі, військові, чиновники та перекладачі. В останній момент 
Абдул-Гамід наказав долучити до складу делегації свою пле-
мінницю Пакізе-султан, яку недавно віддав заміж, та її чолові-
ка, дамата2 лікаря Нурі. Щасливі, схвильовані й трохи розгубле-
ні наречені так і не змогли зрозуміти, навіщо їх відправляють 
до Китаю, хоча багато про це говорили між собою.

Пакізе-султан, як і її старші сестри, не любила свого дядь-
ка і була переконана, що Абдул-Гамід увів їх із чоловіком до 
складу делегації, переслідуючи якусь таємну погану мету. Але 
в чому полягала ця мета, вона поки що не розуміла. Деякі 
з палацових пліткарів тими днями казали, що султан відси-
лає молоде подружжя подалі від Стамбула, щоб вони згинули 
десь на просторах Азії або в аравійських пустелях від жовтої 
лихоманки чи холери. Інші ж нагадували, що розгадати мету 
Абдул-Гаміда неможливо, доки не закінчиться гра, яку він 
затіяв. Дамат Нурі був більш прихильним. У свої тридцять 
вісім років він був успішним і працьовитим лікарем-епідемі-
ологом. Він неодноразово мав честь представляти Османську 
імперію на міжнародних медичних конференціях. Завдяки 
успіхам, яких він досягнув у галузі лікарської справи, його 
ім’я стало відоме Абдул-Гаміду, і той побажав познайомити-
ся з лікарем. Поспілкувавшись із султаном, Нурі-бей пере-
конався в тому, про що було відомо багатьом його колегам: 

1 Кавук — традиційний мусульманський головний убір, на який на-
мотували чалму.

2 Дамат — титул в Османській імперії, який отримували чоловіки, 
що одружилися з родичками султана.
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інтерес правителя Османської імперії до успіхів європей-
ської медицини не поступався його любові до детективних 
романів. Султан уважно стежив за останніми досягнення-
ми в галузі мікробіології та вакцинації і хотів застосовувати 
нововведення на практиці у Стамбулі та на всіх підвладних 
йому землях. Крім того, лікар Нурі дізнався, що Абдул-Гамід 
обізнаний і занепокоєний тим, що з Азії та Китаю на Захід 
проникають нові заразні хвороби.

У Східному Середземномор’ї був повний штиль, і прогу-
лянковий пароплав султана «Азізіє» просувався на південь 
швидше, ніж очікувалося. Дорогою він зайшов до Ізміра, хоча 
цієї зупинки і не було в початковому маршруті. Поки паро-
плав наближався до оповитої легким туманом пристані, члени 
делегації один за одним поспішили по вузькому трапу на ка-
пітанський місток, бажаючи дізнатися причину затримки, 
і з’ясувалося, що «Азізіє» має прийняти на борт таємничого 
пасажира. Капітан, російський моряк на службі османського 
султана, стверджував, ніби він і сам не знає, кого повинен за-
брати в Ізмірі.

Загадковим пасажиром був головний санітарний інспек-
тор імперії, знаменитий хімік та фармацевт Бонковський- 
паша. Шістдесятилітній головний фармацевт султана, вже 
втомлений життям, але ще активний, започаткував сучасну 
аптекарську справу в Османській імперії. Раніше він з мін-
ливим успіхом вів комерційні справи: виготовляв трояндову 
воду та парфуми, продавав мінеральну воду у пляшках, мав 
декілька фармацевтичних компаній. Останні десять років зо-
середився на державній службі: очолював санітарну інспекцію 
імперії, готував доповідні листи Абдул-Гаміду про поширення 
холери і чуми й увесь час їздив з міста в місто, з порту в порт, 
від одного осередку спалаху епідемії до іншого, щоб від імені 
султана наглядати за дотриманням необхідних карантинних 
та санітарних заходів.
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Бонковський-паша багато разів брав участь у міжнарод-
них епідеміологічних конгресах. За чотири роки до подій, про 
які йдеться, він подав султану Абдул-Гаміду «записку» про за-
ходи, яких слід вжити імперії для викорінення чуми, що при-
йшла зі Сходу. Потім його направили до Ізміра, щоб вгаму-
вати спалах чуми у грецьких кварталах міста. А в Османську 
імперію, змучену епідеміями холери, вже принесли зі Сходу 
нову заразу — чумну паличку, спалахи якої («вірулентність», 
як говорили вчені лікарі) то посилювалася, то слабшала.

Епідемії чуми в Ізмірі — найбільшому османському порту 
Східного Середземномор’я — Бонковський-паша поклав край 
за шість тижнів. Зробити це вдалося завдяки тому, що містя-
ни підкорилися вимогам не залишати будинки, не порушу-
вали санітарних кордонів, охоче дотримувалися всіх заборон 
і допомагали міській владі та поліції знищувати щурів. Усе 
місто просякло дезінфектантами, якими пожежники полива-
ли вулиці зі шлангів. Газети — не тільки місцеві «Ахенк» та 
«Амальтея» та стамбульські «Терджуман-і Хакікат» та «Ікдам», 
а також французькі та англійські, — які стежили за ходою 
чуми з одного портового міста до іншого, присвячували успі-
хам карантинної служби Османської імперії схвальні статті. 
Доктора Бонковського, поляка, який народився в Стамбулі, 
добре знали і поважали в Європі. Чума, забравши життя сім-
надцяти чоловік, відступила. В Ізмірі знову відкрилися прича-
ли, набережні, митниці, лавки та базари, поновили навчання 
у школах.

Високоповажні пасажири пароплава «Азізіє», які спостері-
гали з палуби та з ілюмінаторів своїх кают, як паша (цей титул 
султан Абдул-Гамід пожалував головному фармацевтові п’ять 
років тому) та його помічник піднімаються на борт, знали про 
успіхи карантинних та санітарних заходів, які були задіяні 
в Ізмірі. Станіслав Бонковський був одягнений у дощовик не-
визначеного в темноті кольору і піджак, який не зовсім вдало 
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сидів на його високій сутулій фігурі, а в руці тримав знайомий 
усім його учням світло-сірий портфель, який ось уже трид-
цять років усюди тягав за собою. Його помічник доктор Іліас 
волочив скриню з переносною лабораторією, що дозволяла 
скрізь, хай куди б вирушив Бонковський-паша, розпізнавати 
холерні ембріони та чумні палички, відрізняти забруднену 
воду від питної у будь-якому куточку імперії. Не привітав-
шись із допитливими пасажирами «Азізіє», їхні нові супут-
ники пройшли до своїх кают.

Закритість та відстороненість новоприбулих ще сильніше 
розпалили цікавість членів делегації. У чому причина такої 
скритності? Навіщо султан відправив до Китаю на одному 
кораблі одразу двох найкращих фахівців із чуми та епідемій 
в Османській імперії? (Другим був дамат Нурі.) Однак незаба-
ром допитливі пасажири дізналися, що Бонковський-паша та 
його помічник не їдуть до Китаю, а на шляху до Александрії 
зійдуть на острові Мінґер, і повернулися до своїх справ. Вони 
мали три тижні, щоб визначити, як саме варто говорити про 
іслам з китайськими мусульманами.

Про те, що Бонковський-паша сів в Ізмірі на пароплав, 
який прямує на Мінґер, доктор Нурі дізнався від дружини. 
Молоді були знайомі з пашею, хоча познайомилися з ним ок-
ремо, обом він подобався, і вони зраділи його сусідству. Док-
тор Нурі востаннє бачився з колегою, який був старший за 
нього на двадцять з гаком років, на Венеціанській санітар-
ній конференції. Вони перетнулися ще в ті часи, коли юний 
Нурі навчався у Військово-медичній школі, а Бонковський 
викладав йому хімію. Як і багато інших студентів, Нурі бла-
гоговів перед учителем, який здобув освіту в Парижі, і з за-
доволенням відвідував його заняття в хімічній лабораторії, 
а пізніше — лекції з органічної та неорганічної хімії. Всі сту-
денти-медики захоплювалися багатогранністю Бонковського, 
який своїм інтересом до безлічі предметів нагадував людину 
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Відродження, його почуттям гумору і тим, що, окрім розмов-
ної турецької, він досконало знав ще три європейські мови. Як 
уже згадувалось, за походженням Станіслав Бонковський був 
поляком, хоч і народився в Стамбулі: його батько був одним 
з польських офіцерів, які брали участь у розгромленому по-
встанні поляків проти Російської імперії, вирушив у вигнання 
і пішов на службу до османської армії.

А Пакізе-султан радісно було згадати, як вона бачилася 
з Бонковським у дитинстві та юності. Одинадцять років тому 
у палаці, який більше нагадував в’язницю, поширилася хво-
роба, від якої злягли із жахливою лихоманкою мати Пакізе 
та інші мешканки гарему. Султан Абдул-Гамід вирішив, що 
причиною повальної хвороби став якийсь мікроб і відправив 
до палацу свого головного фармацевта, щоб взяти у хворих 
аналізи. Іншим разом Бонковський-паша відвідав палац Чи-
раган, коли йому доручили перевірити воду, яку щодня пили 
Пакізе-султан та її родина. Абдул-Гамід тримав свого старшо-
го брата, султана Мурада V, якого скинули з трону, під вартою 
в палаці Чираган, стежив за кожним його кроком, але варто 
було тому нездужати, посилав до нього найкращих лікарів. 
У дитинстві Пакізе-султан неодноразово бачила у покоях 
палацу, зокрема й у гаремі, чорнобородого грека Марко-па-
шу, головного лікаря батькового дядька султана Абдул-Азіза, 
якого вбили змовники, і лейб-медика самого Абдул-Гаміда, 
Маврояні-пашу.

— Кілька років по тому я зустріла доктора Бонковського 
в палаці Йилдиз, — сказала Пакізе-султан. — Він брав там 
проби води й писав про це доповідну записку. На жаль, він 
лише здалеку посміхнувся нам із сестрами і не став розпо-
відати захоплюючі історії та дотепно жартувати, як бувало 
у нашому дитинстві.

Зустрічі доктора Нурі з головним фармацевтом султана 
були більш офіційними. На Венеціанській конференції на 
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його старшого колегу справили враження працьовитість та 
досвід Нурі-бея.

— Можливо, саме Бонковський-паша був одним з тих, хто 
похвалив мене як хорошого епідеміолога в розмовах із султа-
ном, — схвильовано сказав доктор Нурі дружині й нагадав, 
що їхні з пашею дороги перетинались і після того, як він, Нурі, 
закінчив Військово-медичну школу і став лікарем.

Одного разу за дорученням голови муніципалітету Бла-
ка-бея вони перевіряли санітарний стан скотобоєн, розміще-
них на вулицях Стамбула. Іншого разу Нурі-бей був у захваті 
від інтелекту та працездатності поважного вченого, коли він 
разом з декількома лікарями та студентами допомагав Бон-
ковському підготувати доповідь про топографічні та геоло-
гічні особливості озера Теркос, розташованого недалеко від 
Стамбула, і для цього, зокрема, потрібно було провести мікро-
біологічний аналіз озерної води. Поринувши у приємні спо-
гади, подружжя зрозуміло, що їм хочеться знову побачитися 
з санітарним інспектором.
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