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Гамір на вулиці скидався на дзижчання мух. Фотографи куп-
чилися за бар’єрами, вздовж яких вишикувалися поліціянти: 
довгоморді камери націлені, від дихання клубочиться пара. 
Сніг сипався на капелюхи й плечі, пальці в рукавичках проти-
рали лінзи. Час до часу лунало випадкове клацання — фото-
графи заповнювали чекання тим, що робили світлини шатра 
з білої парусини посередині вулиці, дверей високої будівлі 
червоної цегли позаду шатра й балкона на верхньому повер-
сі — звідти й упало тіло.

За щільними лавами папараці стояли білі фургони з ве-
летенськими супутниковими тарілками на дахах, а біля 
них — звукорежисери у навушниках і журналісти, які щось 
говорили — дехто й іноземними мовами. Між ефірами 
журналісти тупали ногами і гріли руки об горнятка кави, 
добуті з переповненої кав’ярні на сусідній вулиці. Щоб зга-
яти час, оператори у вовняних шапках фільмували спини 
фотографів, балкон, шатро, під яким ховалося тіло, тоді 
ставали на іншу точку і знову фільмували хаос, що зчинив-
ся посеред сонного сніжного Мейфера, де білокам’яні пор-
тики і фігурно обстрижені кущі обрамлювали ряди лиску-
чих чорних дверей.
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Двері будинку номер вісімнадцять оповила стрічка. У ко-
ридорі за ними бовваніли постаті поліціянтів, серед них і кри-
міналістів у білому.

Телеканали вже кілька годин передавали новини. На обох 
кінцях вулиці юрмилися представники громадськості, яких 
теж не пускала поліція; хтось спеціально прийшов роззирну-
тися, хтось спинився, ідучи на роботу. Дехто піднімав мобіль-
ники — клацнути фото, перш ніж іти далі. Один молодик, не 
знаючи, котрий балкон потрібний, поклацав усі, навіть попри 
те, що середній було щільно засаджено кущиками — трьома 
охайними пухнастими кулями, між які заледве могла протис-
нутися людина.

Групка дівчат принесла квіти і під прицілами камер пере-
дала їх поліціянтам, які не знали, куди ті квіти подіти, і зніче-
но поклали їх у поліційний фургон, свідомі камер, що фіксу-
вали кожнісінький їхній жест.

Кореспонденти, посланці цілодобових телеканалів, вида-
вали сталий потік коментарів і припущень, що базувалися на 
кількох відомих їм сенсаційних фактах.

— ...з балкона свого пентгаузу приблизно о другій годині 
ночі. Охорона будівлі викликала поліцію...

— ...поки що не схоже, що тіло збираються переміщувати, 
а це наводить на роздуми...

— ...не повідомляють, чи була вона сама, коли впала...
— ...до будівлі увійшли поліційні бригади, які проведуть 

ретельний обшук....

Усередині шатра сяяло крижане світло. Двоє чоловіків присі-
ли біля тіла навпочіпки, готові нарешті покласти його у мі-
шок. Голова дівчина лишила на снігу кривавий слід. Розбите 
обличчя розпухло; від одного ока лишилася хіба зморшка, на 
другому між набряклими повіками поблискував у щілинці бі-
лок. Коли паєтковий топ, у який була вбрана загибла, мінився 
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у миготливому світлі, виникало моторошне враження руху — 
ніби вона знову дихає чи напружує м’язи, готуючись підвести-
ся. Сніжинки, як ніжні пальці, тихо пльопали по парусині.

— Де вже та клята «швидка»?
Інспектор Рой Карвер починав сердитися. Терпець цьому че-

реваню з буряковим обличчям і вічними плямами поту під пах-
вами урвався ще кілька годин тому. Карвер тут стовбичив чи не 
стільки часу, скільки лежало тіло; ноги в нього так замерзли, що 
він їх майже не відчував, у голові паморочилося від голоду.

— «Швидка» буде за дві хвилини,— оголосив сержант 
Ерик Вордл, який зайшов до шатра з притиснутим до вуха мо-
більником і мимоволі дав відповідь на питання свого шефа.— 
Якраз розчистив їм шлях.

Карвер рикнув. Його поганий настрій посилювала пере-
конаність у тому, що Вордл захоплений присутністю фото-
графів. По-юначому гарний, з густою хвилястою каштановою 
чуприною, нині припорошеною снігом, Вордл — на думку 
Карвера — під час їхніх нечисленних вилазок за межі шатра 
аж розквітав.

— Принаймні оті всі порозходяться, коли тіло заберуть,— 
мовив Вордл, озираючись на фотографів.

— Нікуди вони не підуть, поки ми тут поводимось, як на 
клятому місці злочину,— гримнув Карвер.

Вордл не зреагував на прихований виклик, але Карвер усе 
одно вибухнув.

— Та нещасна корова сама стрибнула. Більше тут нікого 
не було. Твій так званий свідок — просто обдовбана...

— Їдуть! — повідомив Вордл і, на превелику огиду Кар-
вера, знову вийшов з шатра, щоб чекати на «швидку» під 
прицілами камер.

Ті події змусили канали забути про політику, війни і ката-
строфи — і кожна нова версія подій була осяяна світлинами 



ідеального обличчя і стрункого гарного тіла загиблої. За кіль-
ка годин нечисленні факти поширилися серед мільйонів лю-
дей, мов вірус: публічна сварка зі знаменитим бойфрендом, 
самотнє повернення додому, зойк — і фатальне падіння...

Бойфренд уже сховався в реабілітаційній клініці, але по-
ліція нічого не розповідала; на тих, хто був із загиблою в її 
останній вечір, розпочалося справжнє полювання; шпальти 
газет покрилися тисячами колонок тексту, новинам було при-
свячено цілі години ефіру, і жінка, яка божилася, що за хвиль-
ку до падіння тіла чула сварку, теж отримала свою мить слави 
і пошанування: її світлини, хоч і менші, були розміщені поруч 
з фото загиблої красуні.

Однак пізніше, під розчаровані стогони, було доведено, 
що свідок набрехала, і вона лягла на реабілітацію саме тоді, 
коли з клініки вийшов знаменитий підозрюваний номер 
один,— як чоловік і жінка в старовинному метеорологічному 
будиночку, які не можуть водночас вийти надвір.

Отже, врешті-решт це виявилося самогубством, і після ко-
роткої приголомшеної паузи історію підхопили знову, тільки 
вже з меншим ентузіазмом. Писали, що загибла була неврів-
новажена, психічно нестабільна, нездатна подужати зірковий 
статус, який отримала завдяки своєму шаленству та красі; що 
нове розгнуздане життя розхитало і так уже вразливу натуру. 
З історії загиблої зробили повчальну повість, що аж сочилася 
зловтіхою, і стільки колумністів порівняло дівчину з Ікаром, 
що спеціальну колонку на цю тему написав навіть сатиричний 
журнал «Прайвит ай».

А потім нарешті пристрасті вщухли, і навіть журналістам 
більше не було чого сказати — хіба тільки те, що сказано й так 
уже забагато.





За три місяці по томуЗа три місяці по тому





Частина першаЧастина перша

Nam in omni adversitate fortunae infelicissimum 
est genus infortunii, fuisse felicem.

Бо у кожному лихому повороті долі най-
нещасніший з невдах — той, хто доти був 
щасливий.

Боецій, «Розрада у філософії»
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Двадцятип’ятирічне життя Робін Еллакотт мало свої драми 
й катастрофи, але ніколи раніше вона не прокидалася з ціл-
ковитою певністю того, що цей день запам’ятає на все життя.

Зразу після опівночі, під статуєю Ерота посеред площі 
Пікадиллі, її давній бойфренд Метью зробив їй пропозицію. 
У п’яному полегшенні після її «так» Метью зізнався, що 
планував підняти питання ще в тайському ресторані, але там 
якась мовчазна парочка весь час підслуховувала їхню розмову. 
От він і запропонував прогулятися темними вулицями попри 
протести Робін, яка нагадувала, що зранку їм обом рано вста-
вати; й ось настала мить натхнення, і Метью повів збентежену 
Робін до п’єдесталу статуї. І тут, відкинувши сором’язливість, 
повівся зовсім не як Метью: опустився на одне коліно і зро-
бив пропозицію просто під поглядами трійці безхатьків, які 
тулилися тут-таки, на сходах, передаючи одне одному пля-
шечку з метом.

На думку Робін, то була найкраща пропозиція за всю 
історію шлюбів. Метью навіть мав у кишені обручку, яку 
вона нині надягла на палець: сапфір і два діаманти, розмір 
пасував ідеально, і всю дорогу до міста Робін задивлялася 
на ту обручку, поклавши руку собі на коліна. Тепер вони 
з Метью мали власну історію, смішний сімейний анекдот, 
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який можна розповідати дітям: як усі плани (а Метью ж це 
спланував!) полетіли під три чорти й усе вийшло цілком 
спонтанно. Робін сподобалися і безхатьки, і місяць, і пере-
ляканий, збентежений Метью на одному коліні; сподобав-
ся Ерот і стара брудна Пікадиллі, і чорний кеб, на якому 
вони поїхали додому у Клепгем. Робін, власне, ладна вже 
була полюбити всенький Лондон, до якого за той місяць, 
що мешкала тут, вона так і не потеплішала. Сяйво обруч-
ки позолотило навіть блідих сварливих пасажирів ранкової 
підземки, які напхалися до вагона. Вийшовши під холодне 
світло березневого дня на станції «Тоттенгем-Корт-роуд», 
Робін погладила великим пальцем внутрішній бік платино-
вої смужки і відчула вибух щастя. Подумала: може, на обі-
дній перерві купити яких журналів для наречених? Коли 
Робін маневрувала між дорожніми роботами на Оксфорд-
стріт, раз у раз позираючи на папірець у руці, на ній спиня-
лися чоловічі погляди. Робін за всіма стандартами була гар-
на дівчина — висока, з формами, з довгим рудувато-білявим 
волоссям, що розмаялося від швидкої ходи. Холодне пові-
тря додавало рум’янцю її блідим щокам. Це був перший 
день її тижневого терміну в ролі тимчасового секретаря. На 
тимчасових роботах вона працювала, відколи переїхала до 
Метью в Лондон, але скоро тому прийде край: Робін уже 
отримала кілька запрошень на співбесіду на «нормальну» 
роботу.

Найважчим і найцікавішим на нинішніх роботах-
одноденках був пошук офісів. Після маленького містечка 
у Йоркширі, де Робін жила раніше, Лондон видавався вели-
ким, складним, незбагненним. Метью сказав їй не ходити, 
втупившись у карту, бо видаватиметься туристкою, а отже, 
легкою жертвою, і тому Робін покладалася головно на так-сяк 
нашкрябані від руки схеми, які складали для неї в агенції тим-
часового працевлаштування. Робін не була впевнена, що від 
того стає схожою на справжню лондонку.



18

За металевими барикадами і синіми пластиковими стіна-
ми, що оточували ділянки, де ремонтували дорогу, годі було 
роздивитися, чи правильно Робін іде, бо зазначених на папір-
ці знаків, за якими вона мала шукати шлях, не стало видно. 
Вона перейшла перекопану вулицю перед високою офісною 
будівлею, позначеною на її мапі як «Сентер-пойнт» і схожою 
на гігантську вафлю через щільну сітку однакових квадратних 
вікон, і рушила у напрямку Денмарк-стріт.

Знайшла потрібну вулицю вона мало не випадково, про-
йшовши вузьким провулком під назвою Денмарк-плейс на ко-
ротку вулицю з безліччю строкатих вітрин: гітари, клавішні, 
всіляке музичне приладдя.

Чергову дірку на дорозі оточували червоно-білі барикади, 
і ремонтники у флуоресцентних куртках побажали Робін доб-
рого ранку виразним свистом, але вона вдала, що не чує.

Робін глянула на годинник. Оскільки вона, як завжди, ви-
йшла з дому з запасом — на той раз, якщо загубиться, тож 
і прибула на чверть години раніше. Непоказні чорні двері по-
трібного офісу знайшлися ліворуч од вивіски кафе «12 так-
тів»; ім’я орендатора було написане на папірці, скотчем при-
клеєному коло дзвінка. У звичайний день, не маючи на пальці 
осяйної новенької обручки, Робін поставилася б до такого 
з відразою, але сьогодні навіть той брудний папірець і облізла 
фарба на дверях стали, як і вчорашні безхатьки, живописни-
ми деталями на тлі її великого роману. Робін знову глянула 
на годинник (блимнув сапфір, і серце її тьохнуло: вона б усе 
життя дивилася на мерехтіння того камінця), а потім у спала-
ху ейфорії вирішила, що прийде раніше і добре попрацює на 
роботі, хоча чхати б на таку роботу.

Вона була потягнулася до дзвінка, аж тут чорні двері роз-
чахнулися, і на вулицю вибігла жінка. Протягом дивно статич-
ної секунди Робін і жінка дивилися одна на одну, завмерши, 
щоб не зіштовхнутися. Того зачарованого ранку всі чуття 
Робін були налаштовані дуже тонко; короткий погляд на те 
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біле обличчя так сильно вразив її, що потому як їм вдалося 
розминутися на якийсь сантиметр і темна жінка поквапилася 
геть, завернула за ріг і зникла з очей, Робін була упевнена, що 
і згодом легко витягне той образ із пам’яті. Справа була не 
лише у дивовижній жінчиній красі, яка закарбувалася в її го-
лові, а й у виразі жінчиного обличчя: розлюченому і водночас 
дивно піднесеному.

Робін перехопила двері, перш ніж вони затулили від неї 
вицвілий під’їзд. Старовинні металеві сходи зміїлися навколо 
так само старовинного ліфта-клітки. Зосередившись на тому, 
щоб шпильки не застрягли у сходинках, Робін подолала пер-
ший проліт, проминула ламінований і оправлений у рамку 
плакат студії «Крауді графікс» і рушила вище. Тільки опи-
нившись перед скляними дверима нагорі, Робін зрозуміла, щó 
це за контора, в яку її відіслали попрацювати. В агенції про це 
навіть не натякнули.

Ім’я, яке вона прочитала внизу на папірці, було вигра-
віюване на склі: «К. Б. Страйк». А нижче виднілися слова 
«Приватний детектив».

Робін завмерла з розтуленим ротом, відчуваючи подив 
і захват, якого не зрозумів би ніхто з її знайомих. З жодною 
людиною (навіть з Метью) вона ніколи не ділилася своєю 
давньою, таємною, дитинною мрією. І ось — сьогодні, саме 
сьогодні! Ніби сам Господь їй підморгнув (і це Робін теж 
пов’язала з магією дня, з Метью, з обручкою, хоча, коли добре 
подумати, жодного зв’язку між ними не існувало).

Вона підійшла до дверей дуже повільно, смакуючи мить. 
Простягнула руку до клямки (у тьмяному світлі сапфір потем-
нів), та не встигла її торкнутися, як і ці двері розчахнулися.

І цього разу зіткнення уникнути не вдалося. У Робін врі-
залося, збиваючи з ніг, шістнадцять стоунів розпатланого 
чоловіка, який її не помітив; впустивши сумочку і вимаху-
ючи руками, мов вітряк, вона хитнулася у бік смертоносних 
сходів.


