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при якій загоряється папір.

.Якщо тобі дадуть лінійований папір, 
пиши впоперек.

Хуан Рамон Хімєнєс

Частина перша 

ТАК ПРИЄМНО БУЛО...

Х а к  приємно було дивитись, як вогонь по­
глинає речі, як вони чорніють і змінюються. 
В кулаках —  мідний наконечник брандспойта; 
величезний пітон випльовує отруйний гас; кров 
бухкає у скронях, а руки, що перетворюють на 
попіл подерті сторінки історії, здаються руками 
дивовижного музики, який диригує симфонію 
полум’я й горіння. Символічний шолом з циф­
рою 451  низько насунений на чоло; очі палають 
жовтогарячим вогнем від думки, що буде далі. 
Він натискає на запальник—  і будинок ніби 
підстрибує в жадібному полум’ї, що забарвлює 
вечірнє небо в червоне, жовте й чорне. Він 
сягнисто ступає крізь рій вогненно-червоних 
світляків. Йому нестерпно хочеться, як колись, 
у дитинстві, встромити у вогонь паличку з льодя­
ником саме тоді, коли книжки, змахуючи, наче 
голуби, крилами-сторінками, вмирають на ґанку 
й на лужку перед будинком, злітають іскристими
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вихорами, і чорніш від кіптяви вітер ВІДНОСИТЬ 
їх геть.

На обличчі Монтега застигла посмішка-гри­
маса, яка з’являється на губах людини, коли її рап­
том обпалить вогнем, і вона рвучко відсахнеться 
від його пекучого доторку.

Він знав, що, повернувшись у пожежне депо, 
він, менестрель вогню, глянувши в дзеркало, 
дружньо підморгне своєму обпаленому, пере­
мащеному сажею обличчю. А згодом у темряві, 
вже засинаючи, він усе ще відчуватиме на губах 
застиглу судомну посмішку.

Він старанно витер і повісив на цвях свій 
чорний лискучий шолом, дбайливо повісив по­
ряд брезентову куртку, з насолодою помився під 
душем, потім, заклавши руки в кишені та насвис­
туючи, перетнув майданчик верхнього поверху 
пожежної станції й ковзнув у люк. В останню 
секунду, коли, здавалося, він розіб’ється, Монтег 
висмикнув руки з кишень і охопив мідну жердину, 
яка зі скрипом зупинилась, ледь його ноги тор­
кнулися цементної підлоги першого поверху.

Він вийшов і нічною вулицею рушив до метро, 
де по підземному тунелю мчав безшумний пнев­
матичний поїзд.

Поїзд невдовзі викинув його разом із силь­
ним струменем теплого повітря на викладений 
жовтими кахлями ескалатор, що вів на поверхню 
в передмісті.

Насвистуючи, Монтег піднявся на ескалаторі 
в нічну тишу. Він простував до рогу, не думаючи 
ні про що, в усякому разі, ні про що особливе.
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Але раптом сповільнив ходу, ніби звідкись налетів 
вітер і хтось покликав його на ім’я.

Ось уже кілька вечорів, ідучи при світлі зір до 
повороту, за яким тротуар вів до його дому, Мон- 
тег почував себе так дивно. Йому здавалося, що за 
мить до того, коли йому треба було повернути, за 
рогом хтось стояв. Повітря було ніби заряджене 
якоюсь особливою тишею, наче там хтось, при­
чаївшись, підстерігав його, а перед самим його 
приходом перетворювався на тінь і пропускав 
Монтега крізь себе. М оже, він уловлював якийсь 
слабкий запах, а може, шкірою рук і обличчя 
відчував ледь помітне підвищення температури 
там, де стояв той невидимець, зігріваючи повітря 
своїм теплом. Зрозуміти це було неможливо. Але 
щоразу, повернувши за ріг, він бачив лише білий 
безлюдний тротуар, що ніби вигинався. Лише 
одного вечора йому здалося, ніби щось швидко 
майнуло через лужок і щезло, перш ніж він устиг 
вглядітися чи вимовити бодай слово.

Та сьогодні він так стишив ходу, що майже 
зупинився. Подумки він був уже за рогом —  
і раптом до нього долинув ледь чутний шерех. 
Дихання? Чи рух повітря, викликаний присут­
ністю когось, хто зачаївся й чекав?

Він повернув за ріг.
П о тротуару, осяяному місячним світлом, ві­

тер гнав осіннє листя, і здавалося, ніби дівчина, 
яка йшла назустріч, не ступає, а пливе в повітрі, бо 
її підганяє вітер і листя. Ледь нахиливши голову, 
вона дивилась, як її черевички чіпляють рухливе 
листя. На її тонкому, матово-білому обличчі за­
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стиг вираз лагідної, невситимої цікавості и ледь 
помітного подиву. Темні очі так пильно вдивля­
лись у світ, що навряд чи вона пропустила б навіть 
найменший порух. Біла сукня на пій шелестіла. 
Монтегові здавалося, ніби він чує, як рухаються 
її руки в такт ході, і навіть невловиме відлуння —  
світлий трепет її обличчя, коли, підвівши голову, 
вона побачила чоловіка, який стояв за кілька 
кроків посеред тротуару.

З дерев над ними з шурхотом падав сухий 
листяний дощ. Дівчина зупинилась і, здавалося, 
хотіла позадкувати, але натомість глянула на 
Монтега темними, сяйливими, жвавими очима, 
так ніби він сказав їй щось надзвичайно при­
ємне. Але він лише привітався. Помітивши, що 
дівчина зачудовано дивиться на саламандру на 
його рукаві й на диск із феніксом на грудях, він 
проказав:

—  Би, певне, наша нова сусідка?
—  А ви, мабуть...—  вона відвела очі від емб­

лем його професії,—  пожежник? —  Її голос 
завмер.

—  Я к  дивно ви це сказали...
—  Я ... я здогадалася б навіть із заплющеними 

очима.
—  Щ о, запах гасу? Моя дружина завжди на 

це скаржиться,—  засміявся він.—  Й ого ніколи 
не можна цілком позбутися.

—  Атож:, не можна, —  мовила вона з якимось 
острахом.

Монтегові здалося, ніби вона кружляє нав­
коло нього, обертає його на всі боки, легенько
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стрясає, вивертає кишені, хоч вона й не зрушила 
з місця.

—  Гас,—  проказав він, уриваючи задовгу мов­
чанку,—  мені пахне, як парфуми.

—  Справді?
—  Атож. Чом би й ні?
Дівчина трохи подумала.
—  Не знаю,—  сказала вона, тоді озирнулась 

на тротуар, що вів до їхніх будинків.—  Можна, я 
піду з вами? Мене звуть Кларіс Маклелен.

—  Кларіс. А я —  Гай Монтег. Ходімо. А чому 
ви так пізно блукаєте отут? Скільки вам років?

Теплої, але свіжої ночі вони йшли срібним 
від місячного сяйва тротуаром, і Монтегові зда­
валося, ніби в повітрі повівало тонким ароматом 
абрикосів і полуниць; він озирнувся і зрозумів, 
що це неможливо о такій порі року.

Була тільки дівчина, яка йтттла поруч, у місяч­
ному світлі її обличчя сяяло, мов сніг. Монтег 
знав —  вона зараз обмірковує, як краще відпові­
сти на його запитання.

—  Так-от,—  промовила дівчина,—  мені сім­
надцять і я божевільна. Мій дядько запевняє, що 
це в такому віці неминуче. Коли питають, скільки 
тобі років, каже він, відповідай, що сімнадцять 
і що ти схибнута. Вночі добре гуляти, правда ж? 
Я  люблю вдихати запах речей, бачити їх, а інколи 
отак блукаю цілу ніч аж до схід сонця.

Знову запала мовчанка; нарешті Кларіс за­
мислено сказала:

—  Знаєте, я вас анітрохи не боюсь.
—  А чого мене боятися? —  здивувався він.
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—  Багато хто боїться вас. Я  маю на увазі, бо­
їться пожежників. Але ж ви, зрештою, людина 
як людина...

У  її очах, наче в двох блискучих краплинах 
прозорої води, він побачив своє відображення, 
темне й крихітне, але точне до дрібниць, видно 
навіть зморшки в кутиках вуст, ніби ці очі були 
двома чудесними шматочками лілового бурштину 
з вкрапленим навіки його образом.

її, тепер обернене до нього, обличчя здавалося 
тендітним, матово-білим кристалом, що світився 
зсередини м’яким, немеркнучим світлом. То було 
не різке електричне світло, а дивно заспокійли­
вий, чудовий, приємний пломінець свічки. Од­
ного разу, коли він ще був малий, чогось погасла 
електрика. Тоді мати десь знайшла й засвітила 
останню свічку. То була мить перетворень: при 
цьому світлі простір зменшився, затишно оточив 
їх, і вони обоє, мати й син, сиділи, ніби самі пере­
творені, бажаючи одного —  щоб електрики не 
було якомога довше...

Раптом Кларіс Маклелен сказала:
—  Можна щось запитати? Чи давно ви пра­

цюєте пожежником?
—  Відтоді, як мені виповнилось двадцять, 

тобто вже десять років.
—  А ви коли-небудь чит аєт е книжки, які 

палите?
Він засміявся.
—  Ц е протизаконно!
—  Авжеж, авжеж...
—  Ц е непогана робота. В понеділок палити 

книжки Едни Міллей, в середу —  Вітмена, в п’ят-

8



ницю —  Фолкнера, перетворювати їх на попіл, 
а потім спалювати навіть попіл. Отакий наш про­
фесійний девіз.

Вони пройшли ще трохи. Раптом Кларіс за­
питала:

—  А чи правда, що колись пожежники гасили 
пожежі, а не розпалювали їх?

—  Ні. Будинки завжди  були вогнетривкі, за­
певняю вас.

—  Дивно. Я  чула, ніби колись горіли будинки, 
а пожежники існували для того, щоб гасити во­
гонь.

Він засміявся.
Дівчина швидко поглянула на нього.
—  Ч ого ви смієтесь?
—  Н е знаю.—  Він знову засміявся, та знена­

цька замовк.—  А що?
—  Ви смієтесь, хоч я не сказала нічого сміш­

ного і на все відповіла одразу ж. А ви ніколи не 
замислювалися над тим, про що я запитувала?

—  Ви таки справді трохи дивна,—  промовив 
Монтег, глянувши на неї.—  Ви наче зовсім не 
поважаєте співрозмовника!

—  Я  не хотіла вас образити. Мабуть, я надто 
люблю придивлятися до людей.

—  Ну, а це вам ні про що не говорить? —  
він поплескав по цифрі а4 5 1 ” на рукаві своєї 
вугляно-чорної куртки.

—  Говорить,—  прошепотіла вона й пришвид­
шила ходу.—  Ви коли-небудь бачили ракетні 
автомобілі, що мчать ген там, по бульварах?

—  Хочете змінити тему?
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—  Мені іноді здається, що водії тих автомобі­
лів не знають, що таке трава чи квіти, адже вони 
бачать їх тільки на великій швидкості,—  сказала 
дівчина.—  Покажіть їм зелену пляму, й вони 
скажуть: ага, це трава. Рожева пляма? Розарій! 
Білі плями —  будинки, брунатні —  корови. Од­
ного разу мій дядько спробував їхати по шосе 
повільно —  сорок миль на годину. Т о  його на 
два дні посадили до в’язниці. Смішно, правда ж? 
І водночас сумно.

—  Ви надто багато думаєте,—  мовив Гай зні­
яковіло.

—  Я  рідко коли дивлюсь телевізійні передачі, 
не ходжу на автомобільні гонки й не буваю 
в парках розваг. Певне, тому в мене досить часу 
для всяких безглуздих думок. Ви бачили за міс­
том рекламні щити завдовжки двісті футів? А ви 
знаєте, що колись вони були завдовжки двадцять 
футів? Але тепер автомобілі мчать швидко, що 
реклами довелося подовжити, а то їх не змогли 
би прочитати.

—  Ні, я цього не знав! —  Монтег коротко 
засміявся.

—  А я знаю ще щось, чого ви, мабуть, не зна­
єте. Вранці на траві лежить роса.

Він намагався пригадати, чи чув колись про 
це, і раптом розсердився.

—  А коли подивитися туди,—  вона кивнула на 
небо,—  то можна побачити маленького чоловічка 
на місяці.

Але він не знати вже коли дивився на небо.
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Далі вони йшли мовчки; вона замріялась, 
а він, відчуваючи досаду й ніяковість, докірливо 
поглядав на неї.

Вони підійшли до її будинку —  всі вікна 
в ньому світилися.

—  Щ о тут таке? —  Монтегові не часто дово­
дилося бачити стільки світла в житловому при­
міщенні.

—  Нічого, просто мама, тато й дядько сидять 
разом і розмовляють. Зараз таке рідко зустрінеш, 
так само, як і пішохода. Не пригадую, чи я казала, 
що мого дядька арештували ще раз —  ішов пішки. 
Так, ми дуже дивні люди.

—  Але про що ви розмовляєте?
Дівчина лише засміялась.
—  На добраніч! —  вона повернула до свого 

будинку. Тоді, ніби щось пригадавши, зупини­
лась, підійшла до нього й подивилася, здивовано 
й допитливо, йому в обличчя: —  Ви щасливий? —  
запитала.

—  Що?!—  вигукнув він.
Але дівчини вже не було поряд —  вона бігла 

в місячному світлі. Тихо причинилися вхідні двері 
її будинку.

—  Щасливий? От дурниці!
Монтег перестав сміятися. Він засунув руку 

в спеціальний отвір у дверях свого будинку, 
й вони у відповідь на його доторк відчинились.

—  Звісно, щасливий. А що вона собі думає? 
Щ о я нещасний? —  запитував він у порожніх 
кімнат. Й ого погляд натрапив на вентиляційну 
решітку в передпокої. І він нараз пригадав, що
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там сховане. Зараз воно ніби дивилось на нього 
звідти. Він швидко відвів очі.

Яка дивна зустріч цього дивного вечора! Та­
кого з ним ще не було, хіба що рік тому, коли він 
зустрівся в парку зі старим і вони розмовляли...

М онтег похитав головою і глянув на голу 
стіну. Відразу ж  на ній проступило обличчя 
дівчини, яким воно відбилося в пам’яті: пре­
красне, навіть більше —  приголомшливе. Це 
тонке обличчя нагадувало циферблат невелич­
кого годинника, ледь видимий у темній кімнаті, 
коли, прокинувшись серед ночі, хочеш дізнатись, 
котра година, і стрілки показують годину, хви­
лину й секунду, і цей світлий диск каже тобі, що 
ніч минає, дарма що стає темніше, і незабаром 
зійде сонце.

—  У чому річ? —  спитав Монтег у свого дру­
гого, підсвідомого “я”, цього дивака, яким часом 
верзе щось, не підкоряючись ні волі, ні звичці, 
ні розуму.

Він знову подивився на стіну. Я к  вона схожа 
на дзеркало! Неймовірно —  чи ж багатьох ти ще 
знаєш, хто б міг так відбивати твоє власне світло? 
Люди більш подібні до...—  він якусь хвилю під- 
шуковував порівняння і знайшов його у своїй 
роботі,—  ...до смолоскипів, що палають, доки їх 
загасять. Хіба часто побачиш на обличчях інших 
людей відбиток свого власного лиця, своїх най­
глибших, потаємних, трепетних думок?

Яка могутня сила перевтілення була в цій 
дівчині! Немов нетерпляча глядачка лялькової 
вистави, вона передчувала найменше тремтіння
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його вій, кожен порух руки чи пальця. Скільки 
вони йшли разом? Три хвилини? П ’ять? І водно­
час ніби дуже довго. Яким величезним видавався 
її відбиток на стіні, яку тінь відкидала її тендітна 
постать! Він відчував: коли в нього засвербить 
око, вона кліпне, а ледь напружаться в нього 
м’язи обличчя, вона позіхне раніше за нього.

І тепер він думав: “А й справді, вона ніби на­
вмисне чекала мене там, на вулиці, о такій пізній 
порі...”

Монтег прочинив двері спальні й наче опи­
нивсь у мармуровому холодному склепі. Непро­
глядна темрява, нема й натяку на залитий срібним 
сяйвом зовнішній світ; вікна щільно завішені, 
а сама кімната схожа на могилу, куди не прони­
кає жоден звук великого міста. Проте кімната не 
була порожня.

Він прислухався.
Ледь чутне переривисте комарине гудіння, 

дзижчання електронної бджоли, що сховалась 
у своєму теплому й затишному гніздечку. Музика 
лунала досить виразно, можна було навіть роз­
пізнати мелодію.

Він відчув, як усмішка ковзнула з його вуст, 
розтанула, спливла й відпала, наче віск фантас­
тичної свічки, яка горіла надто довго і, догорівши, 
впала і згасла.

Пітьма. Він не був щасливий. Н і, він нещас­
ний. Він сказав це сам собі. Визнав як факт. Він 
носив своє щастя, мов маску, а дівчина зірвала її 
і втекла через лужок, і вже не можна постукати до 
неї в двері, щоб вона повернула йому цю маску.
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Не вмикаючи світла, він уявив собі кімнату: 
дружина на ліжку, не вкрита ковдрою й холодна, 
наче надгробний пам’ятник; її нерухомі очі втупи­
лися в стелю, ніби прив’язані до неї невидимими 
сталевими нитками. А у вухах —  манюсінькі “"че­
репашки”, радіоприймач і-втулки завбільшки як 
наперсток, і океан електронних звуків —  музика 
й голоси, музика й голоси —  виплескується на 
береги її безсонного мозку. А кімната була таки 
порожня. Щоночі сюди вривалися хвилі звуків, 
припливи й відпливи гойдали Мілдред, несли її, 
з широко розплющеними очима, назустріч ранку. 
Протягом останніх двох років не було жодної 
ночі, щоб його дружина не плавала в цьому оке­
ані, радо не занурювалась у нього ще й ще.

У  кімнаті було холодно, однак Монтег відчув, 
що задихається. Але він не розсунув штор, не від­
чинив балконних дверей, бо не хотів, щоб місяць 
зазирав сюди. І з почуттям людини, яка ось-ось 
помре від задухи, він помацки дістався до своєї 
розстеленої, самітної, холодної постелі.

Не встиг він зачепитися ногою за якусь річ на 
підлозі, однак уже знав, що так буде. Ц е відчуття 
скидалася на те, якого він зазнав, звернувши за ріг 
і мало не збивши дівчину, його нога, сколихнувши 
повітря, дістала у відповідь сигнал про перешкоду 
і щось штовхнула—  те “щось” із глухим дзенько­
том покотилось у пітьму.

Монтег випроставсь і прислухався до дихання 
жінки, що лежала на ліжку в непроглядній тем­
ряві. Дихання було дуже слабке, в ньому ледь 
вгадувалося життя —  навряд чи від нього за­
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тремтів би бодай маленький листочок, пушинка 
чи волосинка.

Йому все ще не хотілося впускати в кімнату 
зовнішнє світло. Вийнявши запальничку, він 
намацав саламандру, викарбувану на срібному 
диску, натис...

Два місячні камені дивились на нього у світлі 
кволого вогника, який він тримав у руці; два мі­
сячні камені на дні прозорого ручая,—  над ними, 
не зачіпаючи їх, текло життя.

—  Мілдред!
її обличчя нагадувало засніжений острів: у дощ 

воно не відчує дощу, а коли хмари кидатимуть на 
нього рухливі тіні, воно не відчуло б тих тіней. 
Безрух, німування... Тільки спів бджіл-втулок, 
щільно заткнутих у вуха; тільки скляний погляд 
і слабке, майже нечутне дихання, від якого ледь 
тремтіли її ніздрі, й повна її байдужість до того, 
дихатиме вона взагалі чи ні.

Він зачепив ногою маленьку кришталеву пля­
шечку від снодійного, де ще вранці було тридцять 
таблеток. Тепер вона, розкоркована й порожня, 
виблискувала у кволому світлі запальнички на 
підлозі біля його ліжка.

Раптом небо над будинком заскреготіло. П ро­
лунав оглушливий тріск, наче дві велетенські руки 
розірвали уздовж пружка десять тисяч миль чор­
ного полотна. Монтега ніби розчахнуло навпіл, 
мовби йому розітнули й роздерли груди. Над 
будинком мчали реактивні бомбардувальники —  
перший, другий, перший, другий, перший, дру­
гий. Шість, дев’ять, дванадцять —  один за одним,
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один за одним, стрясаючи повітря оглушливим 
ревінням. Монтег роззявив рота, і цей вереск уві­
рвався в нього крізь ошкірені зуби. Запальничка 
погасла. Місячні камені щезли. Рука рвонулася 
до телефону.

Реактивні бомбардувальники зникли. Й ого 
вуста тіпалися, торкаючись трубки.

—  “Швидку допомогу” ...—  шепіт, сповнений 
жаху.

Йому ввижалося, ніби від ревіння чорних 
бомбардувальників зірки обернулись на порох, 
а вранці той пил обсипле землю дивовижним 
снігом. Ц я чудернацька думка не давала йому 
спокою, поки він стояв, тремтячи, у темряві, 
і безгучно ворушив губами.

Бони привезли з собою машину. Власне, дві 
машини. Одна заповзала в шлунок, як чорна ко­
бра на дно лункого колодязя в пошуках гнилої 
води та гнилого минулого. Вона пила зелену 
рідину, всмоктувала її, викидаючи геть. Чи спро­
можна вона випити всю темряву? Чи спроможна 
викачати всю отруту, яка назбиралася там упро­
довж багатьох років? Машина пила мовчки, час 
від часу захлинаючись, ніби щось вишукала. В неї 
було око. Оператор з байдужим обличчям, наді­
вши оптичний шолом, міг зазирнути в самісіньку 
душу хворого. Щ о бачило око? Він не казав. 
Він дивився, але не бачив того, що бачило око. 
Вся ця процедура нагадувала копання канави на 
подвір’ї. Жінка в ліжку була всього-на-всього 
твердим прошарком мармуру, до якого вони діс­
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тали ся. Тож  рийте далі, опускайте бур глибше, 
висмоктуйте порожнечу, якщо тільки її може 
висмоктати ця тремтлива зміюка!

Оператор стояв і курив. Друга машина теж 
працювала. Нею керував такий самий байдужий 
чоловік у червонясто-брунатному комбінезоні. 
Ця машина викачувала з тіла кров, замінюючи її 
свіжою кров’ю й плазмою.

—  Доводиться очищати двома способами,—  
кинув оператор, стоячи над нерухомою жінкою.—  
Нема сенсу очищати шлунок, не очистивши крові. 
Варто залишити цю погань у крові —  й кров 
застукотить у мозок, як молоток,—  бах-бах! —  
тисячі зо дві ударів, і мозок відмовляє, перестає 
працювати.

—  Замовкніть! —  вигукнув Монтег.
—  Я  лише хотів пояснити,—  відказав опера­

тор.
—  Ви вже закінчили? —  запитав Монтег.
Вони дбайливо складали свої машини.
—  Так, закінчили.—  Його гнів не справив на 

них ніякого враження. Вони стояли й курили си­
гарети; дим в’юнився, ліз їм у ніс і очі, але жоден 
ані змигнув, ані скривився.—  П ’ятдесят доларів.

—  Чому ви не кажете, чи вона одужає?
—  Звісно, одужає. Вся та погань тепер отут, 

у ящику, отже, не діятиме на неї. Я  ж  казав: вика­
чуєш стару кров, уливаєш нову —  і все гаразд.

—  Але ж  ви не лікарі. Чому “Швидка допо­
мога” не прислала лікаря?

—  Овва! —  Сигарета помандрувала з одного 
куточка рота в другий.—  Ми маємо до десятка
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таких випадків щоночі. За останні роки вони так 
почастішали, що довелося створити спеціальну 
машину. Щоправда, нова в ній лише оптична 
лінза, решта —  давно відоме. Тут лікар не по­
трібен. Два оператори —  і через півгодини нема 
ніяких проблем. Однак нам треба йти,—  він 
подався до дверей.—  Щойно одержали ще один 
радіовиклик. За десять кварталів звідси ще хтось 
проковтнув коробочку снодійних таблеток. 
Дкщо знову буде потрібно, дзвоніть. А їй зараз 
потрібен спокій. Ми ввели її тонізуючий засіб. 
Прокинеться голодна. Бувайте!

І люди з гадючими поглядами, з сигаретами 
в тонких губах, підхопили машини і шланг, ящик 
з сумною рідиною та темною густою речовиною, 
що не мала назви, й вийшли з кімнати. Монтег, 
важко опустившись на стілець, дивився на жінку. 
Тепер її очі були заплющені; простягти руку, він 
відчув долонею її теплий подих.

—  Мілдред,—  спромігся нарешті проказати.
“Нас надто багато,—  подумав він.—  Нас міль­

ярди, а це надто багато. Ми не знаємо одне од­
ного. Приходять чужинці й чинять насильство. 
Чужинці виривають твоє серце. Чужинці висмок­
тують твою кров. Боже мій, хто були ті люди? 
Я  їх не бачив ніколи в житті!”

Минуло півгодини.
Чужа кров текла тепер у жилах цієї жінки і, 

здавалось, оновила її. Щоки порожевішали, вуста 
посвіжішали, стали м’якшими, червонішими; 
вона вже не стискала їх щільно, як досі. Чиясь 
кров. .Якби ж  іще чиясь плоть, мозок та пам’ять!
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