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Усмішка

На головному майдані черга постала 
ще о п'ятій годині, коли за вибіленими іне- 
єм полями співали далекі півні та ніде не 
було вогнів. Тоді довкола, серед розбитих 
будівель, пасмами висів туман, але тепер, 
о сьомій ранку, розвиднілось, і він почав 
танути. Уздовж дороги по двоє, по троє 
підшиковувалися до черги ще люди, яких 
привабило до міста свято та базарний день.

Хлопчисько стояв одразу за двома чо­
ловіками, які гучно розмовляли між собою, 
але у чистім холоднім повітрі звук голосів 
здавався удвічі гучнішим. Хлопчисько при­
тупцьовував на місці і дмухав на свої черво­
ні, у саднах, руки, позираючи то на брудну, 
з грубої мішковини, одежу сусідів, то на дов­
гий ряд чоловіків та жінок попереду.

-  Чуєш, хлопче, а ти що тут робиш так 
рано? -  мовив чоловік за його спиною.

-  Це моє місце, я тут чергу зайняв, -  від­
повів хлопчик.

-  Біг би ти, хлопче, звідси та поступив­
ся своїм місцем тому, хто знається на цій 
справі!

З



-  Облиш хлопця, -  втрутився, різко 
обернувшись, один із чоловіків, які стояли 
попереду.

-  Я ж жартую, -  задній поклав руку на 
голову хлопчиська. Хлопчик похмуро ски­
нув її. -  Просто зважив: дивно це -  дити­
на, так рано, а він не спить.

-  Цей хлопець знається на мистецтві, 
зрозуміло? -  сказав захисник, його прізви­
ще було Ґріґсбі. -  А як тебе звуть, хлопче?

-  Том.
-  Наш Том, вже він плюне як слід, вці­

лить, правда, Томе?
-  Авжеж!
Сміх покотився людською шеренгою.
Попереду хтось продавав гарячу каву у 

тріснутих чашках. Глянувши туди, Том по­
бачив маленьке жарке вогнище та юшку, 
що булькотіла в іржавій каструлі. Це була 
не справжня кава. Її заварили з якихось 
ягід, зібраних на ланах за містом, та про­
давали по пенні за чашку зігріти шлунок, 
але мало хто купував -  мало кому дозволя­
ла кишеня.

Том кинув погляд туди, де черга зникала 
за зруйнованою вибухом кам’яною стіною.



-  Кажуть, вона усміхається, -  сказав 
хлопчик.

-  Еге ж, усміхається, -  відповів Ґріґсбі.
-  Кажуть, вона зроблена з фарби та по­

лотна.
-  Правильно. Саме тому і здається мені, 

що вона не справжня. Та, справжня, я чув, 
була на дошці намальована, у давню дав­
нину.

-  Кажуть, їй чотириста років.
-  Якщо не більше. Коли вже так каза­

ти, нікому не відомо, який зараз рік.
-  Дві тисячі шістдесят перший!
-  Правильно, так кажуть, хлопче, ка­

жуть. Брешуть. А може, трьохтисячний. Чи 
п’ятитисячний. Звідки нам знати! Стільки 
часу самісінька веремія була... І лишилися 
нам лише уламки...

Вони човгали ногами, поволі просува­
ючись уперед по холоднім камінні бруків­
ки.

-  Скоро ми її побачимо? -  сумовито 
протяг Том.

-  Іще кілька хвилин, не більше. Вони 
обгородили її, повісили на чотирьох латун­
них стовпцях оксамитову мотузку, все як 
слід, щоб люди не підходили надто близь-



ко. І затям, Томе: жодного каміння, вони 
заборонили жбурляти в неї камінням.

-  Добре, сер.
Сонце піднімалось усе вище небосхи­

лом, несучи тепло, і чоловіки скинули з 
себе вимазані рядна та брудні капелюхи.

А навіщо ми усі тут зібралися? -  спи­
тав, поміркувавши, Том. -  Чому ми по­
винні плювати?

Ґріґсбі й не глянув на нього, він дивив­
ся на сонце, розмірковуючи, котра година.

-  Е, Томе, причин безліч. -  Він розгуб­
лено простягнув руку до кишені, якої вже 
давно не було, за неіснуючою цигаркою. 
Том бачив цей рух мільйон разів. -  Тут уся 
справа в ненависті, ненависті до усього, 
що пов’язане з минулим. Дай-но відповідь 
мені, як ми дійшли до такого стану? Міста-  
купи руїн, дороги від бомбардувань -  наче 
пилка, вгору-вниз, поля ночами світяться, 
радіоактивні... Ось і скажи, Томе, що це, 
коли не остання підлота?

-  Так, сер, звичайно.
-  У тому-то й річ... Людина ненавидить 

те, що її занапастило, що їй життя пола­
мало. Вже так вона влаштована. Нерозум­
но, можливо, але така людська природа.



-  А чи є хоч хто-небудь чи що-небудь, 
чого ми б не ненавиділи? -  мовив Том.

-  Ось-ось! А усе ця зграя ідіотів, яка 
орудувала світом у минулому! От і стоїмо 
тут із самісінького ранту, кишки судомить, 
стукотимо від холоду зубами -  нові трогло­
дити, ні покурити, ні випити, жоднісінької 
тобі втіхи, крім цих наших свят, Томе. На­
ших свят...

Том подумки пригадав свята, в яких 
брав участь останніми роками. Згадав, як 
шматували та палили книжки на майдані 
й усі реготали, наче п'яні. А свято науки 
місяць тому, коли притягли до міста ос­
таннього автомобіля, потім кинули жереб, 
І щасливці могли по одному разу довбону­
ти машину кувалдою!

-  Чи пам’ятаю я, Томе? Чи пам’ятаю? 
Та ж я розбив переднє скло -  скло, чуєш? 
Господи, звук який був, розкіш! Тррахх!

Том і справді наче почув, як скло роз­
сипається, виблискуючи осколками.

-  А Віллу Гендерсону випало двигун 
роздовбати. Хех, і завзято ж він це спра­
цював, просто майстерно. Бамм! Та най­
краще, -  продовжував згадувати Ґріґс- 
бі, -  було того рану, коли громили завод,



який ще намагався виробляти літаки. Ну 
й потішили ж ми душу! А потім знайшли 
друкарню та склад боєприпасів -  і висади­
ли їх у повітря разом! Уявляєш собі, Томе?

Том поміркував.
-  Еге ж.
Полудень. Пахощі зруйнованого міста 

отруювали спекотливе повітря, щось пор­
палося серед уламків будівель.

-  Сер, це більше ніколи не повернеться?
-  Що -  цивілізація? А кому вона по­

трібна? Будь-кому, не мені!
-  А от я готовий її терпіти, -  мовив 

один з черги. -  Не все, звичайно, але були 
й у ній свої добрі риси...

-  Нащо марнословити! -  гукнув Ґріґс- 
бі. -  Будь-що безсенсово.

-  Е, -  наполягав один із черги, -  не по­
спішайте. Ось побачите: ще з’явиться тя­
мовита людина, яка її підлатає. Запам’я­
тайте мої слова. Людина з душею.

-  Не буде цього, -  сказав Ґріґсбі.
-  А я кажу, з’явиться. Людина, в якої 

душа горнеться до гарного. Він поверне 
нам -  ні, не стару, а, так би мовити, ор­
ганічну цивілізацію, таку, щоб ми могли 
жити мирно.



-  Не встигаєш отямитись, як знову війна!
-  Чому ж? Може, цього разу все буде 

інакше.

Врешті-решт і вони ступили на го­
ловний майдан. Водночас до міста в’їхав 
вершник, тримаючи в руці аркуш паперу. 
Том, Ґріґсбі та всі інші, накопичуючи сли­
ну, просувалися вперед -  ішли, приготу­
вавшись, засмаковуючи, з розширеними 
зіницями. Серце Тома билося часто-часто, 
і земля палила його босі п’яти.

-  Ну, Томе, зараз наша черга, не барися!
По кутках обгородженого майданчика

стало четверо поліцаїв, четверо чоловіків 
із жовтим шнурком на зап’ястях -  озна­
кою їхньої влади над іншими. Вони по­
винні були стежити за тим, щоб не кидали 
каміння.

-  Це для того, -  вже востаннє пояснив 
Ґріґсбі, -  щоб кожному випало плюнути 
разок, зрозумів, Томе? Нумо!

Том завмер перед картиною, дивлячись 
на неї. У хлопчиська пересохло в роті.

-  Томе, нумо! Спритніше!
-  Але, -  повільно мовив Том, -  вона ж 

гарна!
-  Гаразд, я плюну за тебе!



Плювок Ґріґсбі блиснув у сонячнім про­
мінні. Жінка на картині посміхалася таєм­
ничо-сумовито, і Том, відповідаючи на її 
погляд, відчував, як калатає його серце, а 
у вухах неначе лунала музика.

-  Вона гарна, -  повторив він.
-  Іди вже, поки поліція...
-  Увага!
Черга принишкла. Тільки що вони 

сварили Тома -  став як пень! -  а тепер усі 
повернулися до вершника.

-  Як її звати, сер? -  тихо спитав Том.
-  Картину? Здається, «Монна Ліза»... 

Точно «Монна Ліза».
-  Слухайте оголошення, -  мовив верш­

ник. -  Влада постановила, що сьогодні 
опівдні портрет на майдані буде віддано в 
руки тутешніх мешканців, аби вони могли 
взяти участь у знищенні...

Том і отямитися не встиг, як натовп, 
гукаючи, штовхаючись, борсаючись, по­
ніс його до картини. Різкий звук полотна, 
що рветься... Поліцаї кинулися навтікача. 
Натовп вив, і руки дзьобали портрет, наче 
голодні птахи. Том відчув, як його букваль­
но кинули крізь розбиту раму. Сліпо на­
слідуючи інших, він простяг руку, схопив



клапоть лисніючого полотна, смикнув та 
впав, а поштовхи та стусани вибили його 
з натовпу на землю. Весь у саднах, одяг ро­
зірваний, він дивився, як стареча жувала 
шматки полотна, як чоловіки розмальо­
вували раму, розкидали ногами жорсткі 
клапті, шматували їх у найдрібніше лах- 
міття.

Лише Том стояв притихлий обіч цієї 
свистопляски. Він зиркнув на свою руку. 
Вона гарячково притиснула до грудей 
шматок полотна, ховаючи його.

-  Гей, Томе, чого ж ти? -  гукнув Ґріґсбі.
Не кажучи ні слова, схлипуючи, Том 

побіг геть. За місто, на поранену воронка­
ми дорогу, через поле, через мілку річечку 
він біг, не обертаючись, і стиснута в кулак 
рука була захована під куртку.

Вже коли заходило сонце, він дістався 
маленького сільця та пробіг крізь нього. 
О дев’ятій годині хлопець був біля розби­
тої ферми. За нею, у тому, що залишилося 
від силосної башти, під навісом, його зу­
стріли звуки, які казали йому, що родина 
спить -  спить мати, батько, брат. Тихе­
сенько, мовчки, він ковзнув до вузьких 
дверей та ліг, часто дихаючи.



-  Томе? -  пролунав у темряві материн 
голос.

-Щ о?
-  Де ти вештався? -  гримнув батько. -  

Постривай-но, ось я тобі вранці всиплю...
Хтось штовхнув його ногою. Його рід­

ний брат, якому довелося сьогодні самому 
поратися на їхньому городі.

-  Лягай! -  стиха шикнула йому мати.
Ще стусан.
Том дихав уже рівніше. Довкола пану­

вала тиша. Рука його була щільно-щільно 
притиснута до грудей. Півгодини лежав 
він так, заплющивши очі. Потім відчув 
щось: холодне біле світло. Високо в небі 
плив місяць, і маленький квадратик світ­
ла проповзав тілом Тома. Тільки тепер 
його рука послабила хватку. Тихо, обереж­
но, прислухаючись до рухів сплячих, Том 
підняв її, він поквапився, глибоко-глибоко 
зітхнув, потім, весь охоплений чеканням, 
розтиснув пальці та розглядав клаптик 
зафарбованого полотна.

Світ спав, осяяний місяцем.
А на його долоні лежала Усмішка. Він 

дивився на неї у білім світлі, яке падало з 
опівнічного неба, і тихо повторював про



себе, знову й знову: «Усмішка, чарівна 
усмішка...»

За годину він усе ще бачив її, навіть піс­
ля того, як обережно склав та заховав. Він 
заплющив очі, і знову у темряві перед ним -  
Усмішка. Лагідна, щира, вона була там і 
тоді, коли він заснув, а світ охопила німа 
тиша, і місяць плив у холоднім небі спочат­
ку вгору, потім униз, назустріч ранку.


