
ЧАСТИНА ПЕРША
Осінь

РОЗДІЛ 1

«Будь-що може статися, — думав Вілл Дандо. — За на-
ступні п’ять секунд чи за наступні п’ять років. Будь-що».

Він перехилив кухоль, допиваючи останні ковтки 
пива. Тепер треба знову привернути увагу бармена, і 
це здавалося завданням не з найлегших. Години зо три 
тому, коли Вілл прийшов, людей у барі було небагато. 
Стало людно, щойно почалася трансляція: «Джетс» про-
ти «Рейдерс».

«Джетс» відставали на три очки, і часу, щоб відіграти-
ся, мали обмаль. Зазвичай Вілл не дуже цікавився спор-
том. Він навіть не міг ручатися, що додивився хоч одну 
гру до кінця. 

Але цей матч — не такий. Він важливий.
Він важливий, бо його результат — одна зі ста восьми 

речей, які знав Вілл, і які ще не трапилися. 
Цей бар поруч із його домом не пропонував нічого 

понад типове для подібних закладів дозвілля: замовляй 
випивку — і можеш втішатися думкою, ніби п’єш не сам. 
Вілл обрав друге найкраще місце в барі — стілець якомо-
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га далі від виходу. Не по сезону холодний листопад віяв у 
приміщенні щоразу, коли хтось заходив чи виходив — ві-
тер проносився підлогою, ганяючи зім’яті серветки по 
калюжах пролитого пива.

Перше найкраще місце — найвіддаленіше від виходу 
та вітру — було просто ліворуч від нього. На ньому сиділа 
справді чарівна дівчина з каштановим, ледь хвилястим 
волоссям. Здається, знайома барменові. Вже напевно 
той поновлював її напої швидше за Віллові, а за добря-
чі два з трьох і взагалі не брав плати. Утім, причин для 
безкоштовної випивки могла бути купа: хоча б саме во-
лосся!

Вілл почув її ім’я — Вікторія — і замислився, чи не поча-
ти з нею розмову. Ба більше, протягом останніх трьох го-
дин він тільки те й робив, що розмірковував, заговорити 
до неї чи ні.

Задзвонив телефон. Вілл поглянув на екран — ім’я 
«Хорхе» означало концерт, і хороший концерт. Напри-
клад, вечірку в якомусь крутому місці в центрі за чималі 
гроші. Навіть на найгіршій роботі від Хорхе можна було 
непогано провести час — а іноді щастило, і робота була 
казковою. Хорхе влаштовував Вілла на покази модної 
білизни, на афтепаті після концертів, де бувало безліч 
людей із музичних кіл, і на серйозну студійну роботу. 
У кількох турах Вілл навіть грав із групами на розігріві. 
Майбутнє Вілла як басиста у Нью-Йорку так чи інакше 
було пов’язане з Хорхе Кабрерою. 

Вілл відхилив дзвінок. Бармен нарешті дістався його 
кінця стійки. 

— Повторити? — показав він на порожній кухоль. 
— Так. Те саме.
Спонтанно Вілл повернувся ліворуч і всміхнувся до 

Вікторії:
— Вас пригостити?
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Краєм ока він зауважив, що бармен завмер над холо-
дильником. Може, вони і справді більше, ніж друзі. Але 
й що з того?

Вікторія обернулася та зміряла Вілла поглядом.
— Ой, дякую, — відповіла вона достатньо ввічливо, але 

не більше за це. — Але я знаю бармена. Він мені наливає 
просто так.

— Зрозуміло. Але якщо подумати... оплачена випивка 
краща за безкоштовну, хіба ні?

Вікторія cхилила голову набік.
— Ні, дякую.
А тоді відвернулася і промовисто втупилася в телеві-

зор. Навряд чи існував надійніший спосіб відшити — хіба 
що вона пересіла б на інший стілець. Бармен повернувся, 
ляснув картонною підставкою та поставив перед Віллом 
пиво, стукнувши кухлем трохи сильніше, ніж потрібно.

«Рейдерс» заробили тачдаун і додаткове очко, вигра-
ючи вже на десять очок. Більшість відвідувачів завола-
ли — Вікторія серед них. 

На стійці перед Віллом лежав записник на спіра-
лі — чорна обкладинка погнута, як старий шкіряний га-
манець. Нижній край записника був блювотно-корич-
невим від пролитої кави. Вілл провів пальцем по кутку, 
перебираючи сторінки. Подивився вперед, де його об-
личчя віддзеркалювалося у пляшках на довгій барній 
полиці. Схопив зошит, скрутивши його по лінії згину на 
обкладинці. 

Подумав про те, що знав — і що міг із цим зробити...
«Постріли у крамниці. „Щасливий кут“. Два поспіль, 

далі тиша. Далі ще три — один за одним. Довга пауза. 
Затамований подих. Всередині радяться. Ще пострі-
ли. Дуже голосно. Спалах за вікном крамниці, зсередини. 
Вікна по центру темні, лише по краях світяться черво-
ним — там, куди могло просочитися світло»... 
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Вілл посовав підставку недопитого кухля, згадавши 
про кухлі вже випиті. Подумав про хороші рішення і по-
гані рішення — і як важко їх розрізняти. 

Нарешті, він повернувся до Вікторії.
— Ви — фанатка «Джетс»?
— Так,— відповіла вона, не зводячи очей з екрану. 
— Хочете знати, хто виграє?
— Думаю, я вже знаю це.
— Будете здивовані.«Джетс» виграють з перевагою в 

чотири очки.
Вікторія пирснула. Навіть це чомусь видалося чарівним.

— Два тачдауни за дві хвилини до кінця? Та ну. Може, 
сказати, щоб Сем тебе виставив?

— От побачиш.
— А ти чому такий впевнений? Ти що, Оракул?
Вілл завагався.

— Саме так,— підтвердив він.
Вікторія нарешті обернулася до нього. 

— Звісно. Знаєш, скільки разів я це чула за останні кіль-
ка місяців? Ти неправильно все робиш. Треба передба-
чити, що наступного ранку ми прокинемося разом.

— Про це я нічого не знаю, але «Джетс» сьогодні вигра-
ють,— із усмішкою відповів Вілл. 

— З перевагою в чотири очки,— уточнила вона з іронією.
— Саме так.
— Добре. Якщо вони виграють — я твоя. Запросиш мене 

до себе і робитимеш зі мною все, що захочеш.
Вілл сторопів. 

— Бач, як рота роззявив.
На другому дауні «Джетс» один з ловців прийняв пас 

за тридцять ярдів і пробіг із ним до очкової зони. Бар ви-
бухнув емоціями.

Вілл поглянув на Вікторію. Вона витріщалася на нього.
— Я ж казав.
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— Звісно. Але до виграшу їм далеко, а часу майже не 
лишилося.

— Еге ж,— кивнув Вілл.
«Джетс» заробили додаткове очко, і «Рейдерс» знову 

пішли в атаку.
«Темний спалах, червоний по краях — там, де світло 

просочується». 
Вілл підвівся, схопив записник і засунув його під руку. 

— Ти куди? — здивувалася Вікторія.
— Зараз повернуся, не хвилюйся. Ми ж побилися об за-

клад, забула?
— Та ні.
Вілл хутко пішов у задню частину бару, увійшов до ту-

алету і зачинив двері за собою. Поклавши руки на прохо-
лодний край умивальника, він подивився у заплямоване 
дзеркало. Звідти визирало похмуре, пересічне обличчя: 
під 30 років, неохайний, перебивається випадковими за-
робітками. Тільки от пересічним Вілл давно не був.

Із бару пролунали вигуки. Він не бачив телевізора, але 
знав, що сталося. Увесь бар ніби показився, а чудова ді-
вчина, напевно, подумала, що і справді зустріла Оракула 
цього вечора. Він міг би мати її чи будь-яку іншу жінку 
замість неї. Він міг би мати цілий бар, якби схотів. Варто 
лише сказати кожному по десять слів. 

Вілл заплющив очі і скрутив записник, стиснувши на 
ньому руки так, що кістки побіліли. 

Хороші рішення, погані рішення. 
— Чорт забирай, — він згадав, що лишив плащ висіти на 

стільці. Бовдур. 
Вислизнувши з туалету, він обережно зазирнув до 

бару ще раз. Прекрасна Вікторія не зводила очей з екра-
ну, плескаючи в долоні. «Джетс» готувалися пробити по 
воротах, щоб заробити додаткове очко. Заб’ють. Мати-
муть перевагу в чотири очки. 



8  |  Рік Оракула

Чорний хід з бару був біля кухні. Вілл вийшов на ву-
лицю, з першим вдихом відчуваючи крижане повітря у 
легенях. Він пішов геть у ніч, не озираючись.

РОЗДІЛ 2

Лі Шор копирсалася у своєму салаті. Деякі забаганки 
можна собі дозволити. Крутони, сир, шматочки смаженої 
курки з доброю заправкою (яку варто просто назвати пу-
дингом і не морочити людям голову). Це ж треба витра-
тити майже п’ятнадцять баксів на моральну підтримку у 
салат-барі для того, щоб ледь торкнутися страви. 

Лишивши виделку в салаті, Лі витерла руки серветкою 
та кинула її на тацю. Звичним, несвідомим рухом вона 
взяла телефон і розблокувала його. На екрані з’явився 
«Реддіт»-тред із закріпленим нагорі постом:

Сьогодні — це завтра
Ось те, що станеться

Під ним розміщувався список із двадцяти коротких 
описів подій, кожен — не більше кількох речень. Для всіх 
були зазначені дати. Разом вони охоплювали період десь 
у шість місяців. Цей список ширився інтернетом: його 
копія із тисячами коментарів була на кожному новинно-
му сайті. Але вперше список з’явився на «Реддіті», через 
анонімне посилання на «Пейстбін». 

Всі знають, що мається на увазі під Сайтом.
Лі дісталася кінця списку. Нічого не змінилося за ті 

п’ять хвилин, що вона не оновлювала сторінку. Вона 
окинула поглядом кафе: з десяток людей сиділи у теле-
фонах. Сайт відкритий щонайменше на двох екранах. 
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Лі вийшла з додатку та відкрила пошту — нічого. При-
наймні, не лист, на який вона чекає.

Вона завагалася, насупилася і зрештою відкрила на-
ступний додаток. Там був документ зі статтею, її стат-
тею. У ній було зо три тисячі слів, вдало підібрані зобра-
ження та посилання — все, чого очікували розсудливі 
читачі порталу Urbanity.com.

Стаття була про Сайт, хоча Лі могла обрати будь-яку 
іншу тему. Але Сайт... захоплював. Від часу його появи 
здавалося, що лише він має значення — єдина загадка, 
варта розв’язання. 

Це сталося, коли Лі стояла у черзі «Старбаксу». Їй 
прийшло повідомлення від друга, Кіммі Тонґа. Вона про-
йшла за посиланням, не розуміючи, чого це Кіммі вирі-
шив надіслати їй якусь дурницю. Чекаючи замовлення, 
вона трохи поґуґлила і зрозуміла, на що зазіхав Сайт. А 
далі просто... витріщалася на сторінку, перечитуючи її 
знову і знову. Вона не чула, як її кличе бариста, аж доки 
той не заволав просто їй в обличчя. 

Сайт з’явився у колективній свідомості раптово, наче 
НЛО над Вашингтоном. Від того дня здавалося, що він 
став єдиною темою для обговорень. 

Двадцять подій — двадцять дат. Перші дві уже трапи-
лися на момент, коли відомим стало відомо про Сайт. 
Решта ще мали відбутися. Із того часу минуло три чи чо-
тири дати, на кожну з яких припадала описана на Сайті 
подія. Всі вони відбулися достоту як було описано. Може, 
доречніше було би сказати «передбачено» — невідомою 
людиною, сутністю, суперкомп’ютером чи прибульцем, 
відомим як Оракул. Так сайт перетворився на Сайт із ве-
ликої літери. 

Лі востаннє перевірила свій текст на смислові і друкар-
ські помилки. Цю тему вона обрала саме тому, що її вже 
вичерпно розібрали до неї. План був таким: якщо подиви-
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тися з іншого боку, виявити нові смисли, то вийде навіть 
більш вражаюче, ніж якби вона обрала маловідому тему.

І все ніби вийшло: Лі спробувала проникнути Оракулу 
до голови. На відміну від більшості статей, де обговорю-
вався вплив пророцтв Сайту на світ, вона зосередилася 
на тому, як вони могли вплинути на самого пророка. При-
наймні таким був початковий задум. Зараз вона перечи-
тала свій текст надто багато разів і вже навіть не була пев-
на, про що саме там ідеться. Але ж наміри були добрими!

Лі працювала у розділі «міська культура» сайту Urbanity.
com. Під статтями про «культуру» розумівся клікбейтинґ 
зі списками клубів, шоу, тусовок зірок та місць, де роблять 
найкращі бейґли у Брукліні. В інших розділах на Urbanity 
публікували і справжні репортажі — щоправда, небагато. 
Її стаття про Оракула мала стати перепусткою туди. 

На пошту нічого не приходило. Лі насупилася у розпа-
чі, потім зробила кілька жестів на телефоні. Статтю опу-
бліковано. Тепер її можуть прочитати мільйони читачів 
сайту. Жереб кинуто.

Лі підвелася і кинула тацю у смітник, шкодуючи про 
змарнований обід. До офісу було два квартали. В животі 
все стислося від хвилювання.

Офіс Urbanity розміщувався на шостому поверсі неви-
разного будинку на розі П’ятдесятої і Третьої вулиць. Це 
був звичайний офіс із перегородками і конференц-зала-
ми по боках на шостому поверсі та кабінетами директо-
рів на одинадцятому. Лі сіла за стіл і подивилася у дзер-
кало, що висіло на стіні її кабінки. Стосунки із власним 
віддзеркаленням поступово псувалися з наближенням 
30 років. З кожним поглядом вона затамовувала подих. 
Чого вона очікувала, вдивляючись у власне обличчя? 
Може, вона мала би стати схожою на матір із пробли-
сками сивини та лініями зморшок, що врізалися в темну 
шкіру навколо очей?
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«Навіщо ти це зробила?» — запитала вона себе.
У неї була робота у Нью-Йорку. Вона мала журналіст-

ську освіту і працювала за фахом, заробляючи на життя 
власними текстами. Більш-менш заробляючи. У неї ви-
ходило забезпечувати себе майже без щотижневих ні-
якових, принизливих дзвінків батькам. Добра половина 
її друзів не досягли навіть цього. 

«То навіщо ти щойно це зробила?» — повторила вона. 
Із-за перегородки визирнула голова Едді, одного з фо-

тографів порталу. Йому було десь під сорок, він не соро-
мився свого віку і був справжнім профі у своїй роботі. 
Едді зняв кілька ілюстрацій до її статті про Сайт та на-
віть допоміг їх розмістити. 

Він посміхався.
— Щойно бачив твою статтю онлайн. Це просто чудово. 

Я ж казав — матеріал, що треба. То вони переведуть тебе 
до новин чи як? За весь час, що я тут працюю, ніколи не 
бачив, щоб вони давали комусь завдання інших. Тобі 
варто пишатися, що вони зробили такий виняток. 

Лі мовчки дивилася на нього. Ед насупився.
— Тільки не кажи, що ти... 
Лі Шор зрозуміла ще багато років тому: ніщо не ціка-

вило її менше, ніж те, що вона вже мала, незважаючи на 
нові можливості, серйозні стосунки чи обіцяне щастя.  
І ніщо не цікавило її більше за те, що їй мати не дозво-
ляли. 

— Я втомилася чекати, Едді. Я відправила їм текст біль-
ше тижня тому — мені навіть не відповіли. Ти ж знаєш, 
на що я здатна. Сам щойно про це сказав. Я мала пока-
зати їм щось. Я два роки просила змінити завдання— і 
все одно мене відправляли на відкриття клубів та іншу 
фігню. Статистика по цій публікації говоритиме сама за 
себе. Звісно, це трохи ризиковано, але...

Едді чи то голосно видихнув, чи то зітхнув.
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— Ти в курсі, що порталом володіє транснаціональний 
розважальний конгломерат? Не можна просто постити 
туди все, що заманеться. Це не твій блог на «Тамблері»! 
Лі, за такі речі на людей позиваються до суду. І вже на-
певно звільняють з роботи. Піду перевірю, чи не вказала 
ти моє ім’я в тій клятій статті. 

Ед розвернувся і пішов геть.
Лі мало не відповіла, що видалить пост просто зараз. 

Але що зміниться? Він уже онлайн.
Перше передбачення на момент, коли відомим про 

Сайт дізналися, стверджувало, що 23 листопада у північ-
ній міській лікарні Г’юстона народиться чотирнадцять 
немовлят — шість хлопчиків і вісім дівчат. Воно збулося 
повністю: остання дитина народилася за дві хвилини 
північ. Її мати прибула до лікарні за півгодини до того. 
Вона навіть не була місцевою — просто проїжджала не-
подалік разом із чоловіком. 

Таке непросто підлаштувати, хоча інтернет-скепти-
ки описали безліч способів це зробити у своїх блогах і 
на форумах. Найпопулярнішою теорією було те, що за 
Сайтом стоїть Центральне Розвідувальне Управління. 
Десь неподалік лікарні вони штучно викликали пологи 
у кількох жінок, вишикувавши їх, як племінних кобил, а 
згодом підіслали останню жінку незадовго до півночі. 

І дарма, що ЦРУ працює лише за межами США, що 
штучні пологи неможливо спланувати до хвилини, що 
навряд жінки погодилися б на подібне, і т.д...

Наступне передбачення мало справдитися через два 
тижні: 

Літак рейсу № 256 Тихоокеанських Авіаліній розгерме-
тизується під час заходу на посадку у Куала-Лумпурі. 
Посадка буде вдалою, та попри це сімнадцять людей 
буде травмовано. Ніхто не загине.
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І знову Сайт влучив просто в ціль. Птах врізався у ві-
кно. Його не відремонтували вчасно, воно тріснуло та 
призвело до розгерметизації салону. Саме сімнадцять 
людей було травмовано — ні більше, ні менше. Навіть це 
можна підлаштувати, казали конспірологи. Та світ біль-
ше не міг сприймати їх усерйоз, бо цю подію зняли на 
відео. 

Кілька кмітливих індонезійців прийшли до аеропор-
ту з камерою записати, як рейс 256 заходить на посадку. 
Відео завантажили в інтернет кілька годин потому. На 
ньому було чітко видно, як зграя птахів з’являється в 
кадрі. Більшість з них відлетіли в останній момент. Де-
кілька — ні. Коли тебе переконують у тому, що ЦРУ на-
вчилося контролювати птахів на відстані та якимось 
чином підлаштувало посадку так, аби постраждало 
саме сімнадцять людей,— простіше повірити, що Сайт 
справжній. 

Отже, хтось у світі може передбачати майбутнє. Десь 
існує Оракул. Більшість релігійних груп проклинала 
Сайт або демонстративно ігнорувала його. Деякі його 
прийняли. 

Політики та експерти різного штибу миттєво включи-
ли Сайт у свою риторику. На Оракула посипалися запро-
шення на найексклюзивніші події, пропозиції сексуаль-
ного характеру, гроші та пропозиції роботи. Наскільки 
відомо, всі до одної були проігноровані. 

Звички і захоплення набували популярності залежно 
від передбачень Оракула. Так, шоколадне молоко стало 
улюбленим напоєм дорослих і дітей.

24 квітня Луїза Альварес з Ель-Пасо, штат Техас, при-
дбає 250 мл шоколадного молока, якого не куштувала 
вже 20 років, щоб перевірити, чи сподобається їй його 
смак так само, як у дитинстві.


