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* * *

Так вертаєшся до своїх, 
у запилюжені й сонні квартали,
де ніхто вже не пригадає, як тебе на ім’я.
Пізнього сонця розм’якле масло 
сповзає з дахів, 
ти спускаєшся вниз.
І майже впізнаваний хтось, 
примружившись, мовить:
– Ось і приповзла, зміючко.
Як тобі велося з тими, іншими, в їхньому світі? 
Що тобі тепер до наших помовклих дзвіниць, ножів у спину,
скрипучих підлог, дворів із високими будяками?
І чому вони, ті інші, не вділили тобі в дорогу
клаптя шкіри бодай: придалася б тобі –
залатати діру у горлі, в яку витікає голос.
Але ось візьми-но, спробуй, поговори
з нами, хто тебе пам’ятати не вміє,
наче з тими, іншими,
що тебе забувають щоранку, щодня, щовечора.
Аж тоді, невидима з іншого краю вулиці,
єдина союзниця – річка – видихає твоє ім’я.
Так вертаєшся до своїх, як умієш,
ніби намацуєш сутінкову стежку,
бо мусять же бути якісь свої.
Або ні.
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* * *

Ось що скаже земля, коли знову зійдеш на цю твердь –
навіть коли вона чорна груднева твань:
можеш від мене втекти, можеш у мене померти,
та найважливіші історії – завжди про подолання;
тільки й життя, що по той бік твоїх страхів,
тільки й притулку – груддя,
що до ніг налипає.
Місце, з якого в тобі починається спів.
Вічна надія, як бáтьків земельний пай.
Цвинтарі і церкви. Мóроки і світлá.
В’ялі зимові яблука і такі самі люди.
Ти сильніша за нього, бо саме ти змогла
говорити про сонце, що в тебе зійшло у грудях.
Супитиметься він і злитиметься, бо перемога – твоя,
хай би як все скінчилося – ляже на досвід латка.
Жінку з гарячим серцем тут кличуть бабою з яйцями –
звикни. Любов коштовна і за усе відплатить.
Сяють масні ґрунти – світло нове прийшло.
Каталізатори болю вулицями розлито.
Так додому вертаєшся, як відчайдушний пілот
катапультується,
аби лише 
приземлитися.
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* * *

Так буває з містами – наче в котрійсь із осель
дуже сильно любила когось, а потому забула усе.
І нема в тебе міста, і ти в цьому місті ніде,
тільки щось позаслівне навпомацки в темінь веде.
Щось просте, ніби свічка, як четверо картоплин,
як зістрочена на машинці спідниця твоя шестиклинна,
наче ямочка на щоці, як фабричний гудок
і пробудження вдосвіта – його синьоокий докір,
як свисток паротяга, байдужий вокзальний дзвін,
щось красиве і щире, як срібло 
чи розгублений він.
Постає тобі місто зі снів на його плечí.
Так блукаєш і кличеш, а простір мовчки кричить: 

Ти забула про мене, забула мене тому,
що боялась накликати торбу пусту й тюрму.
І тепер самотою поміж підворіть і псів,
де були би нам зими – як пінка на молоці.
І зміяться нитки на ще теплому вишитті,
хто із нас злякався життя,
хто забув, хто утік?
Я любив тебе так, як люблять сніг і пташат,
що без тебе у цьому місті мені лишається?
І хотіла б кричати, що ось – його впізнаєш,
але досі не певна, котре обличчя – твоє.
Прочиняється вулиця – дощем наповнена кліть.
Поцілуй, перехожий, камінь, йому болить.
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* * *

А коли вони обступають 
і мусиш вийняти ніж,
тільки мертві стають за спиною.
Навіть уже не говорять,
але простір пульсує.
І як випадає вижити –
не сама вже підеш у туманному коридорі.

А живі поснуть, у комірках своїх запечатані,
їм нічого не буде, вони дочасно постаріли.
Переходите з мертвими через міст. 
І, кашляючи на чатах,
миготить і хилиться прибережний ліхтар.

Так хотіла поїхати, а от повернулася – вкотре,
і уже не поїдеш, хай що він собі розуміє
або ні. Хай спить
під ночі важкою ковдрою
і дзвенять йому сни на довжелезних віях.

Із живими насправді легше, коли вони тихо сплять,
а живою легко не буде уже ніколи.
Твоє військо невидиме. 
Колюча твоя земля.
І любов – розгубилася,
стоїть
із ножем
на холоді.
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* * *

Але любиш – і знову хочеш 
позбутися слів,
бо слова тепер для тебе не мають нічого,
крім подвійного дна,
вовчих ям під ногами,
де внизу – нагострені палі:
почути й сказати не те.
Довго йти, стираючи ноги в кров,
не чути, про що
поруч бесідують. Наслухати в повітрі
застуджене дихання вдалині,
передчувати грозу.
Бо коли немає когось одного у світі –
не видно світу,
і коли немає когось одного в місті –
немає міста.
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* * *

І відколи з тобою – у світу немає жалю.
Кінохроніка темряви прискорюється утричі,
на проклеєній стрічці твоє виникає обличчя.
А в корчмі нам відчинять і поночі мовчки наллють.

Передзимне Поділля водночас і хиже, й щемке.
Сині очі води затягла льодяна катаракта.
Тут однаково добре кохатись, на горло карати
і цідити крізь зуби в’язке, як цукровий лікер,

це домашнє повітря. І колій гулкі кістяки
обгризають вітри із голодним собачим завзяттям.
І затяті ми так, наче, з іншого ґрунту узяті,
проростаємо в наш. Це початок, він завше такий:

нині, ребра ламаючи, рвешся із дверей тюрéм,
а насправді сповзаєш у звичне багно на підлозі.
Час крізь мене тече. І обом ця озброєна осінь
вириває серця і підносить в повітря сире.

– Ось цей плід, це світило, – говорить, – дивіться! Його
ані смертю, ні пам’яттю, 
ні лихоліттям, ні чортом
не злякати.
Метелики іскор сідають на стінки аорти,
а тоді пробивається вже і живий вогонь.

Ось любов. І, згорівши, вугілля лишається гордим.
Ти регочеш у небо зухвало, закинувши голову.
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* * *

Але що за дверима, у домі?

На дні 
діжки з дощівкою у дворі
серце м’язисте лежить, пульсує:
ходять кола поверхнею,
ганяють вербовий листок.

Сусідські діти регочуть за рогом, 
потім заходяться слізьми,
а роззирнешся – нема їх і не було.

Онде двоє, цілуючись на вітрі,
передають одне одному
карамельку брехні
з рота в рот, поспіхом,
ніби кожне боїться, що
останній теплий осколок
саме в нього на язику розтане.

Вороння ліниво чвалає ріллею,
визбирує, як хробаків, розсипані літери
з нічого не вартих віршів.
Завтра вранці лежатиме тут потруєне –
скорчені лапи, білі осклілі очі.

Ніхто не рятує нікого, усі втомилися.
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Портрет української жінки частіше визначає те, про що вона мов-
чить, ніж те, про що говорить. Та без досвіду цього мовчання не було 
би голосу, що звучить у цій збірці. Голосу, що обстоює право щиро 
мовити про гостре горе, поколіннєві травми, стереотипи та архетипи, 
корені в пекучому ґрунті, відвагу любові й розчарування порожнечею 
поза масками. Не ззираючись на закиди в надмірній відвертості чи ко-
лючості, в надриві й темноті. Бо тільки так і залишаються собою – але 
й втілюють досвід сотень досі безмовних сестер.
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Жодну частину з цього видання не можна копіювати або відтворювати 
в будь-якій формі без письмового дозволу видавництва.

У художньому оформленні та на обкладинці використано картини 
Катерини Косьяненко.
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