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Хвала ґуґлу

Я би воліла розпочинати свої подорожі не звідси, з цієї 
пустки навколо вокзалу, яка й досі свідчить про спусто-
шення цього міста, міста, розбомбленого й зруйнова-
ного в перебігу звитяжних битв, ніби саме такою й мала 
бути розплата, бо ж з цього міста керували війною, що 
спричинила тисячократні спустошення, навсебіч світу, 
нескінченний бліцкріґ на залізних колесах, із залізними 
крилами. Але це було так давно, що місто встигло пере-
творитися на наймирніше у світі і тепер просуває цей 
мир мало не аґресивно, як форму спогаду про війну. 

Вокзал збудували недавно, просто посеред міста, та, 
попри мир, він вийшов якийсь незатишний, так ніби 
втілює втрати, яких не надолужити жодним потягом, 
одне з найпримарніших місць у цій уздовж і впоперек 
об’єднаній і все ж такій обмеженій Европі, місце, де 
завжди гуляють протяги й очам відкривається пустка, 
без найменшої змоги для погляду зачепитися у місь-
ких хащах, на чомусь спочити, перш ніж вирушити 
звідси в дорогу, з цієї порожнечі посеред міста, яку 
ніякому уряду не заповнити жодними величними спо-
рудами й жодними благими намірами.

Звідусіль тягло й цього разу, коли я стояла на пероні 
й знов обмацувала поглядом великі літери Вombardier 
Willkommen in Berlin великі літери під склепінням ви-
гнутого даху, обводила очима обриси, знуджено, хоча 
й вкотре подивована нещадністю цієї гостинності. 
Тягло й тоді, коли якийсь немолодий чоловік підійшов 
до мене і запитав про цього Бомбардира.

Перше, що спадає на думку – це бомби, сказав він, 
артилерія, ця страшна, незбагненна війна; і чому 
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так має вітати саме Берлін, це ж гарне, мирне, роз-
бомблене місто, свідоме всього цього; бути не може, 
щоби Берлін цим виведеним великими літерами сло-
вом «бомбардував» таких прибульців, як він, і що в 
цьому випадку означає «Ласкаво просимо», кого саме 
тут збираються бомбардувати і чим. Він терміново 
потребує пояснення, бо зараз-таки їде далі. Я відпо-
віла, дещо подивована тим, що мій внутрішній голос 
що мій внутрішній голос звертався до мене в подобі 
старого чоловіка з карими очима й американським 
акцентом і на одному подиху, дедалі схвильованіше, 
майже нестримно, закидав мене запитаннями, які 
я вже й сама сотні разів програвала в голові, play it 
again, подумала я, все глибше поринаючи в ці запи-
тання, в цю далечінь запитань на пероні, я теж відразу 
думаю про війну, відповіла я, тож це не питання ві-
кової різниці, я так чи інак завжди думаю про війну, 
особливо тут, на цьому наскрізному вокзалі, який для 
жодного потяга не є кінцевою станцією, не журися, не 
бійся, завжди поїдеш кудись далі, думала я, і що він 
не перший, хто запитує про це себе, а також мене. 
Я надто часто тут, подумала коротко, може, я стрілоч-
ник, стрелочник, а стрілочник завжди винний, але 
тільки російською, подумала я, коли той старий ска-
зав: my name is Samuel, Sam.

А тоді я розповіла йому, що «Бомбардир» – це фран-
цузький мюзикл, вельми успішний в Берліні, багато 
хто навіть приїздить до цього міста – подумайте-
но тільки – лише заради самого «Бомбардира», 
Паризька комуна чи щось подібне з тих часів, дві ночі 
в готелі плюс мюзикл, сьогодні ол інклюзив, і що вже 
були проблеми через те, що на вокзалі рекламують 
Бомбардира, цим одним-єдиним словом, без комен-
тарів, навіть у газеті вже було, сказала я, пригадую, 
сказала, там писали, що це слово будить хибні асоці-
ації, навіть суд якийсь був довкола спору міста з мю-
зиклом, мовознавців залучали, уявіть-но лишень, які 
перевіряли це слово на потенціал насильства, і суд ви-
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ніс вирок на користь свободи реклами. Я щодалі біль-
ше вірила у власні слова, хоч не мала ні найменшого 
поняття, що означає цей Бомбардир під вокзальним 
склепінням і звідкіля він узагалі взявся, але те, що я 
так захоплено й безтурботно розповідала, і що сама 
аж ніяк не назвала би брехнею, окрилювало мене, 
і я пускалась усе далі й далі, без найменшого страху 
зірватись, зарватись, я дедалі швидше вирувала у 
віражах цього ніколи не винесеного вироку, бо хто не 
лукавить, той не літає. 

І куди ж ви їдете? –  запитав мене старий, і я виклала 
йому все, ні миті не вагаючись, з тим самим розмахом, 
ніби виносила присуд вже наступному мюзиклу, я роз-
повіла йому про польське місто, звідки мої предки сто 
років тому перебралися до Варшави, а звідти далі на 
Схід, може, лише для того, аби передати мені в спадок 
російську мову, яку я так просто нікому не віддарую, 
тобто dead end і безвихідь, тому я і мушу їхати, туди, в 
одне з найстародавніших польських містечок, де вони, 
ті забуті предки, про яких нічого не відомо, справді, 
ані найменшого поняття, де вони прожили два, три, а 
то й чотири століття, можливо, з п’ятнадцятого сто-
річчя, коли євреї в цьому маленькому містечку одер-
жали привілеї й стали сусідами, і стали тими іншими. 
And you? – спитав Сем, і я сказала: а я єврейка радше 
випадково.

Ми теж чекаємо на цей потяг, сказав Сем, ненадовго 
замислившись, ми теж їдемо тим Warszawa-Express. 
Цим потягом, що виглядає, мов породистий рисак, 
так велично він виринає з туману, експрес, який ру-
хається, хоч і, за розкладом, але всупереч часу, в часи 
Бомбардира, for us only, подумалось мені, а старий 
говорив далі, його дружина шукає того самого, тобто 
світу її бабусі, що виїхала з малесенького білорусько-
го сільця біля Бялої Подляски до США, це не його ві-
тчизна, і не вітчизна його жінки, минуло вже сто років і 
стільки поколінь, і мовою цією ніхто з них уже не воло-
діє, але «Бяла Подляска» звучить для них, як forgotten 
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lullaby, забута колискова, бозна чому, ключик до сер-
ця, сказав він, і село називається Янув Подляскі, і тоді 
там жили майже самі євреї, а тепер самі неєвреї, і 
вони тепер їдуть туди, аби подивитися, і, він і справ-
ді постійно казав «і», – так ніби перечіпався об якусь 
перешкоду, – там, звісно, нічого вже не залишилося, 
він сказав «звісно» й «нічого», аби наголосити безглуз-
дість цієї подорожі, я теж часто кажу «звісно» чи на-
віть «природно», так ніби це зникнення чи це ніщо такі 
вже самоочевидні. Втім, краєвид, назви місцевостей і 
кінний завод арабських рисаків, який існує від початку 
дев’ятнадцятого століття, заснований після наполео-
нівських воєн і в колах фахівців найперша адреса, все 
це й далі там є, розповідали вони мені, так твердить 
ґуґл. Кінь цілком може коштувати там мільйон дола-
рів, навіть Мік Джаґер на одному аукціоні приглядався 
до коней з того заводу, а його ударник придбав трьох, 
а тепер ось і вони туди їдуть, це п’ять кілометрів від 
білоруського кордону, все завдяки ґуґлу. Там навіть є 
кінний цвинтар, ні, єврейський цвинтар не зберігся, це 
теж каже інтернет.

I’am a jew from Teheran, сказав старий, коли ми ще 
стояли на пероні, Семюел – моє нове ім’я. Я пере-
брався з Тегерану до Нью Йорка, сказав Сем, воло-
дію арамейською, вивчав багато чого й завжди по-
дорожую зі скрипкою. В США він, по суті, мав би 
студіювати ядерну фізику, але хотів учитися в кон-
серваторії, провалився на вступних іспитах, а тому 
став банкіром, а тепер уже навіть і не банкір. Навіть 
через п’ятдесят років, сказала його дружина, коли ми 
вже сиділи в потязі й металева веселка Bombardier 
Willkommen in Berlin уже не тисла нам на голо-
ви, навіть тепер усе, що б він не грав, хай то Брамс, 
Вівальді чи Бах – усе в нього звучить по-іранськи. А 
він сказав, це доля, що вони мене зустріли, я вигля-
даю, як іранські жінки його дитинства, він хотів ска-
зати іранські матері, може, навіть як моя мама, але 
стримався і додав, це веління долі, що в дослідженні 
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родинної історії я просунулася далі, ніж вони, і що я 
їду до Польщі з тією самою метою і тим самим потя-
гом – якщо потяг шукати те, що зникло, взагалі мож-
на назвати метою, відповіла я. Ні, ніяка це не доля, 
сказала я, бо ґуґл чуває над нами, як Господь Бог, і 
коли ми чогось шукаємо, він відгукується лише на-
шими власними римами, точнісінько так, як людині, 
яка купила в інтернеті принтер, ще довший час про-
понує принтери, а коли придбаєш шкільний ранець, 
ще роками дістаєш рекламу ранців, не кажучи вже 
про пошуки партнера, а коли ґуґлити самого себе, в 
певний момент зникають навіть тезки, і залишаєшся 
only you, так ніби, коли вивихнеш ногу й накульгу-
єш, все місто раптом починає накульгувати, наче з 
солідарності, мільйони кульгавих, вони утворюють 
групу, мало не більшість, і як тоді має функціонувати 
демократія, коли одержуєш тільки те, що вже колись 
шукав, а коли сам є тим, чого шукаєш, то ніколи не 
почуваєшся самотнім або завжди, адже немає шан-
сів зустріти інших, і так воно є з тим пошуком, коли 
зустрічаєшся тільки з однодумцями, – Господь ґуґ-
лить наші шляхи, аби ми не випадали з наших колій, 
я постійно зустрічаю людей, які шукають те саме, що 
і я, сказала я, тому ми тут і зустрілися, на що старий 
сказав, саме це і є доля. Вочевидь, як екзегет він про-
сунувся далі за мене.

Нараз мені пригадався мюзикл, який справді багато 
років тому зчинив тут фурор, коли на рекламних щи-
тах міста можна було бачити слова Les Misérables, теж 
без коментарів, на відміну від однойменного фільму, 
який називав цих нещасних в’язнями долі. Цей мю-
зикл звертався до всіх les misérables, так ніби їх по-
стійно треба було втішати – Ах ти бідний-нещасний! – 
чи принаймні нагадати, що не лише хтось один, а всі 
ми у скруті, об’єднані скрутою, бо перед цими веле-
тенськими літерами, перед цією пусткою посеред 
міста всі ми нещасні, не тільки ті інші, але і я. Отак 
літери бoмбардира під склепінням вокзального даху 
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наповнюють нас своїм відлунням, як органна музика 
церкву, й нікому не буде пощади.

А потім я справді проґуґлила: Bombardier – один з най-
більших виробників потягів і літаків у світі, й цей-от 
бомбардир, який визначає наші шляхи, недавно роз-
горнув рекламну кампанію Bombardier YourCity. Ось 
так: швидко та якісно. І тепер ми їхали цим Warszawa-
Express з Берліна до Польщі, благословенні бомбарди-
ром, в оточенні фіраночок і серветочок, його інсигній 
з написом WARS, скороченням таким старосвітським 
і минущим, як Star Wars та інші війни майбутнього.



РОЗДІЛ 1

ПОКАЗОВА ІСТОРІЯ
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Родинне дерево

Сосна стоїть самотньо.

Гайнрих Гайне

Спочатку я думала, родинне дерево – це наче ялин-
ка, деревце з прикрасами з давніх скринь, деякі кулі 
розбиваються, бо крихкі, деякі ангели, огидні й тривкі, 
переживають всі переїзди. В кожному разі, ялинка 
була єдиним родинним деревом, яке ми мали, її купу-
вали щороку знову, а тоді викидали, завжди лише за 
день до мого дня народження.

Думала, варто лише розповісти про кількох людей, 
які випадково були моїми родичами – і ціле двадцяте 
сторіччя вже маю в кишені. Декотрі в моїй родині на-
родилися, аби йти за своїм покликанням у світлій, але 
ніколи не висловленій вірі, що вони виправлять світ. 
Інші ніби з неба попадали, не пустили коріння, ганяли 
туди-сюди, ледве торкаючись землі, й зависли в пові-
трі, як питання, як парашутист, що заплутався в гіллі 
дерева. В моїй родині було все, думала я зарозуміло: 
один сільськогосподарник, багато вчителів, провока-
тор, по одному фізику та лірику, але передусім були 
незчисленні легенди.

Був один революціонер, який прибився до більшо-
виків і в підпіллі змінив ім’я, яке ми й носимо вже 
майже сто років, цілком легально, кілька робітників 
взуттєвої фабрики в Одесі, про яких нічого не відо-
мо, фізик, який керував експерементальним заводом 
реактивних двигунів у Харкові й зник під час чисток, а 
його шваґра змусили виголосити йому присуд, адже 
вірність партії слід було довести готовністю жертву-
вати своїми

герой війни на ім’я Ґертруд, чоловік моєї тітки Ліди, 
який народився, коли країна оголосила працю само-
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ціллю, спочатку всі працювали багато, тоді забагато, 
а потім ще набагато більше, бо взірці заміняли норми, 
бо праця має сенс, особливо в народі пролетарів та 
надлюдей, отож так сталося, що мій майбутній дядько 
отримав при народженні ім’я Ґерой Труда, скорочено 
Ґертруд

а ще Арнольд, Озіель, Зиґмунт, Міша, Марія, Мабуть 
Естер, мабуть, ще й друга Естер і пані Зискінд, глухо-
німа учениця Озіеля, що обшивала ціле місто й нале-
жить до наших

багато вчителів, які в цілій Європі засновували сиро-
тинці й навчали глухонімих дітей

Анна і Льоля, які лежать у Бабиному Яру, і всі решта, 
які там лежать

фантом на ім‘я Юда Штерн, мій двоюрідний дідусь

павич, якого дідусь і бабуся купили глухонімим дітям, 
задля краси

одна Роза і одна Марґарита, мої квіткові бабусі

Марґариті дав рекомендацію на членство в партії 1923 
року сам Молотов, майбутній радянський міністр за-
кордонних справ, так у нас розповідають, так ніби 
це якесь свідчення того, що ми завжди перебували 
в самому осерді історичних подій

бабуся Роза, яка мала найгарніше серед логопедок ім’я 
і прочекала на свого чоловіка довше, ніж Пенелопа

мій дідусь Василь, який пішов на війну, а повернувся 
до бабусі Рози щойно через 41 рік. Вона так ніколи й 
не пробачила йому цієї довгої мандрівки, але – у нас 
завжди знайдеться хтось, хто скаже «але» – але, сказав 
той хтось, вони цілувалися, біля кіоску коло станції 
метро, їм обом вже було за сімдесят, готель «Турист» 
тоді тільки будували, але ж дідусь, сказала мама, ді-
дусь тоді вже не виходив з дому, а готель «Турист» по-
будували пізніше
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другий дідусь, революціонер, який не тільки змінив 
ім’я, але й у кожній радянській анкеті давав своїй ма-
тері якесь нове ім’я, згідно з вимогами часу, праці та 
своїх літературних уподобань, аж поки не зупинився 
на Анні Аркадіївні, так називалася Анна Кареніна, яка 
під цим іменем і стала моєю прабабусею

Ми були щасливі, й усе суперечило реченню, яке пере-
дав нам у спадок Лев Толстой, що всі щасливі сім’ї од-
накові у своєму щасті, й тільки нещасливі неповторні, 
речення, яке заманювало нас у пастку, так ніби лише 
нещастя варте уваги, а щастя порожнє.

Від’ємні числа

Мій старший брат навчив мене від’ємних чисел, він 
розповідав про чорні діри, ніби готував мене таким 
чином до дорослого життя. Він створив собі пара-
лельний всесвіт, де назавжди залишився недосяжним, 
мені ж залишилися від’ємні числа. Єдину кузину, про 
яку мені тоді було відомо, я майже ніколи не бачила, 
тобто ще рідше, ніж її маму Ліду, старшу сестру моєї 
мами. Строгий дядько, старший брат мого батька, за-
гадував мені під час своїх нечастих відвідин фізичні 
задачі на тему вічного двигуна, так ніби невпинний 
рух мав приховати його відсутність у нашому житті. 
Обидві мої бабусі жили з нами, але були не зовсім 
присутні: я була ще зовсім маленька, коли вони сягну-
ли вже цілковитої старечої немочі. Інші бабусі пекли 
пиріжки й тістечка, в’язали теплі светерки й строкаті 
шапочки, деякі навіть шкарпетки – шкарпетки, цей 
вищий пілотаж в’язального мистецтва. Вони водили 
дітей до школи й на музику, забирали, а влітку чека-
ли на внуків в садах, на дачах чи у хатах на селі. Мої 
ж бабусі жили у нас на сьомому поверсі, де годі було 
пустити коріння в бетон. Обидві носили квіткові імена, 
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і я потай думала, що мальви, які росли перед нашим 
чотирнадцятиповерховим будинком – спільниці моїх 
бабусь, Рози й Марґарити, у їхній змові втекти в рос-
линне існування.
Вони були несповна розуму, хоча російською ми тоді 
казали не «несповна розуму», а: «у тебе що, не всі 
вдома?» Я боялася цього запитання, хоча мої бабусі 
майже завжди були вдома, мабуть, для мого захисту, 
та попри те, оце «не всі вдома», або просто це «всі» 
завжди мене дуже непокоїло, так ніби інші щось таке 
про нас знають, чого мені не кажуть, так ніби знають, 
кого або чого насправді бракує.
Іноді мені здавалося, я знаю, чого. Двоє з моїх бабусь-
дідусів народилися ще в дев‘ятнадцятому столітті, і в 
мене складалося враження, ніби у вихорі часів десь 
пропало ціле покоління, через нього перестрибнули, 
їх і справді не було вдома, у моїх друзів навіть праді-
дусі були молодші від моїх дідусів, і через це мені до-
водилось розплачуватися за два покоління і розгріба-
ти за них. Я була наймолодша у списку наймолодших. 
Я була взагалі наймолодша.

Відчуття втрати без попередження вторгалося в моє 
поза тим радісне життя, витало наді мною, розкрива-
ло свої крила, я задихалася, мені бракувало повітря і 
світла, через ваду, якої, можливо, й не було. Іноді воно 
налітало блискавкою, стрімко, як втрата свідомості, 
так ніби в мене раптом зникав ґрунт під ногами, ря-
туючись, я щосили змахувала руками, аби знову здо-
бутись на рівновагу, вражена кулею, ніколи не випу-
щеною, адже ніхто не казав «руки вгору».
Ця екзистенційна гімнастика в боротьбі за рівнова-
гу здавалась мені частиною родинного життя, вро-
дженим рефлексом. У школі ми й далі вправлялися в 
англійській, hands up, to the sides, forward, down. 
Я завжди думала, що гімнастика походить від слова 
гімн, російською обидва слова починаються на «ґ» - 
гимнастика і гимн, отож я завзято витягала руки вго-
ру, намагаючись торкнутись незримої оболонки неба.
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Багато в кого було ще менше родичів, ніж у мене. Були 
діти без братів і сестер, без бабусь, без батьків, а були 
діти, які на війні принесли себе в жертву батьківщи-
ні, відважні герої, ці мертві діти, в нас із них зробили 
божищ, і вони завжди були з нами. Ми повинні були 
пам’ятати їхні імена навіть спросоння, вони загину-
ли за багато років до нашого народження, але тоді у 
нас не було Тоді, а тільки Тепер, в якому воєнні втра-
ти мали складати невичерпний запас нашого власно-
го щастя, бо ми живемо тільки тому, казали нам, що 
вони померли за нас, і ми повинні бути їм вічно вдячні, 
за нашу мирну нормальність і взагалі за все. Я вирос-
тала не в кровожерні, а у веґетаріанські часи, як ко-
лись першою сказала Ахматова, а ми вслід за нею, всі 
втрати ми приписували давно минулій війні, тій війні 
без артикля і без означення, ми казали просто війна, і 
російською не потрібно було додаткового означення, 
і ми не казали, яка, бо думали, що є тільки одна-єдина, 
помилково, бо саме в часи нашого щасливого дитин-
ства наша держава вела іншу війну, на чужому Півдні, 
для нашої безпеки, казали нам, і задля миру інших, 
війну, яку нам, попри щоденні втрати, не вільно було 
сприймати, тож і я не сприймала, аж поки в десятиріч-
ному віці не побачила перед нашою висоткою цинкову 
домовину, яка містила рештки дев’ятнадцятирічного 
сусіда, хлопця, якого я вже тоді не могла пригадати, 
зате його матір пам’ятаю понині.

У мене не було причин страждати. А попри те, я 
страждала, з самого ранку, хоча й щаслива і любле-
на, оточена друзями, мені було прикро страждати, 
я постійно потерпала від цієї то пронизливо-гострої, 
то полиново-гіркої самотості й думала, ніби вона бе-
реться від того, що мені чогось бракує. Рясна мрія про 
велику родину за довгим столом переслідувала мене з 
невідступністю ритуалу.
При цьому наша вітальня повнилася батьковими дру-
зями, маминими дорослими учнями, десятками учнів, 
які в неї назавжди залишилися і які невдовзі сиділи в 
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нас за столом уже цілими поколіннями, і ми робили 
такі самі фотографії, як інші родини: на тлі тьмяно за-
квітчаних фіранок всуціль радісні, ледь пересвітлені 
обличчя, зусібіч скеровані на камеру, за довгим, ще-
дро накритим столом. Не пам’ятаю точно, коли під час 
цих гучних, розгульних святкувань я уперше відчула 
легенький дисонанс.

Перелік тих, кого зараховували до нашої родини, вмі-
щався на десяти пальцях. Мені навіть не доводилось 
вправлятися у цій гамі: тітка, дядько, двоюрідна се-
стра, двоюрідна тітка, сюди ж і дядко – вгору-вниз, 
вгору-вниз, піаніно мене взагалі відлякувало, аґресив-
ною повнотою своєї клавіатури.

В інші часи, ще до святкувань за нашим довгим столом, 
велика родина була прокляттям, бо серед родичів мо-
гли затесатися білогвардійці, саботажники, дворяни, 
куркулі, ті що живуть за кордоном, надто освічені, во-
роги народу та їхні діти, а також інші підозрілі особи, 
а під підозру підпадали всі, через те родини слабували 
на втрату пам’яті, часто задля власного порятунку, але 
це рідко помагало, а коли ми святкували, такі родичі, 
якщо вони взагалі колись існували, здебільшого були 
вже забуті, часто їх тримали в таємниці від дітей, отож 
родини маліли, цілі гілки канули в непам’ять, рід зси-
хався, аж поки від нього не залишався тільки жарт  із 
тезками. Чи Ви з ним родичі? Та де там – навіть не 
однофамільці!

Каталог

Одного дня переді мною раптом постали мої родичі – 
ті, з глибокого минулого. Вони мурмотіли свої благі 
вісті мовами, що звучали знайомо, і я подумала, ну от, 
з ними родинне дерево враз розквітне, я заповню про-
галини, зцілю почуття втрати, але вони стовпилися 
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переді мною тісною юрбою, без лиць, без історій, як 
світлячки, що освітлюють невеличку пляму перед со-
бою, кілька вулиць чи подій, але не самих себе.
Я знала їхні імена. Всі ці Леві, розкидані по світу, 
якщо тільки ще живі, бо так називалися моя прабаб-
ця, її батьки, брати і сестри. Я знала, що були ще чи 
то Ґеллери, чи Геллери, достеменно нікому не відомо. 
Про якогось Симона Ґеллера я знала з одної-єдиної 
написаної російською замітки, перекладу з якоїсь 
їдишиської газети, яку не знайти вже ніде на світі. 
Останніх Кржевіних, нащадків Геллерів, я таки знала, 
цих родичів із ледь рипучими іменами, ніби сніг під 
ногами, ніби коврижка між зубами, хоча польською 
вони були лише Кшевіни. Були ще Штерни, так нази-
вався мій дідусь до двадцятого року життя, і так на-
зивалася б і я, якби російська революція не перемогла, 
і так називались його численні брати й сестри, його 
батьки та їхні численні брати й сестри, і його дідусі-
бабусі, й ціла їхня рідня, якщо тільки вони й справді 
були такі численні, як мені хочеться собі уявляти. 

Мої далекі родичі з прізвищами Кржевін і Леві жили 
в Лодзі, Кракові, Каліші, Колі, Відні, Варшаві, Києві і 
Парижі, ще 1940 року, як я недавно збагнула, а також 
в Ліоні, як казала мама. Руся навчалась у Відні, а Юзек 
в Парижі, пам’ятаю це бабусине речення. Хто такі 
були Руся і Юзек, я так ніколи й не довідалася, якісь 
родичі власне. А, може, й навпаки: Руся навчалася в 
Парижі, а Юзек у Відні. Прозвучало слово «консерва-
торія», але не пригадую, кому його припорядкували. 
Пам’ятаю ще одне речення: Руся і Юзек теж шурували 
тротуар зубною щіткою. В Лодзі, Каліші, Варшаві, ма-
буть, ще були канікули, а семестр у консерваторії ще 
не почався, вони були вдома, а не в Парижі чи Відні. 
Коли я почула в дитинстві це речення, то подумала, 
що це діялося у Швейцарії, бо наші газети писали тоді, 
нібито у Швейцарії все чистеньке, а деякі швейцарські 
громадяни навіть навпочіпки чистять маленькими щі-
точками і шампунем тротуар перед своїм будинком, і 
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я просто-таки бачила, як ця країна потопає в мильних 
бульбашках, ця країна чи якась інша у своїй осяйній, 
недосяжній чистоті.

Деякі прізвища родичів були такими поширеними, що 
не було сенсу їх шукати. То би був пошук однофаміль-
ців, бо у списках вони всі стоять стовпчиком, рядоч-
ком, як сусіди, впереміш, і своїх нізащо не відрізниш 
від сотень інших, які називаються так самісінько, і не-
можливо відділити своїх від чужих, як зерна від поло-
ви, тоді б це була селекція, а я не хотіла селекції, навіть 
слова цього не хотіла. Що більше однофамільців, то 
мізерніші шанси знайти серед них родичів, а чим мі-
зерніший цей шанс, тим виразніше я усвідомлювала, 
що всіх перелічених доведеться визнати своїми.

Я скрупульозно збирала їхні імена, скрізь шукала Леві, 
Кржевіних, Ґеллерів чи то Геллерів, і якось, стоячи в 
гарнізонному костелі у Варшаві перед довгими спис-
ками, що дрібнесеньким шрифтом перебігали зі сті-
ни на стіну, перед списками замордованих у Катині – 
чому навіть у списках мертвих ми автоматично шу-
каємо наші імена? – отож я знайшла у тих списках 
Станіслава Ґеллера і тут, в цій Катинській каплиці гар-
нізонного костелу, призналася до всіх однофамільців, 
у тому числі й до цього Станіслава, так ніби він і всі, 
кого я ще знайду, також належать до моєї родини, 
всі Ґеллери і Геллери, всі Кржевіни і Штерни. Кожен 
Штерн здавався мені таємним родичем, в тому числі й 
ті, що на небі, бо штерн німецькою – зірка.

Багато років тому, будучи в Нью Йорку, я гортала 
„Yellow Pages“, старий телефонний довідник. Де брати 
і сестри мого дідуся? Де брати і сестри його батька, 
із зоряним іменем Штерн, які виїхали з Одеси в усіх 
напрямках? Що робили їхні нащадки: співали у Velvet 
Underground? Були власниками банку? Викладали в 
Масачусетському технологічному інституті, чи й досі 
працюють на взуттєвій фабриці? Хтось, врешті-решт, 
мусить працювати.
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Багато Штернів-зірок було в тих «Жовтих Сторінках». 
Цілих вісім сторінок. Жовті зірки у телефонному до-
віднику. Задзвонити кожному і спитати? Що вони 
робили до 1917 року? Чи Ви й досі чекаєте на бідних 
родичів зі Сходу? Навіть через сто років? А що зі зна-
менитостями? Включити їх до мого списку, чи вони 
мене включать до свого?

Хто ж то мені розповідав, що один з наших Леві пра-
цював бухгалтером на фабриці ґудзиків у Варшаві? 
Інший Леві виробляв джинси 501, найкращі, які я зна-
ла тоді, коли тільки починала пошуки. З певністю, він 
був не з наших, уявити собі не можу, щоб хтось із моїх 
родичів узагалі міг відчувати смак до прибутків чи 
принаймні мати поняття, як вибитися на якесь приві-
лейоване становище. Чим далі я розмірковувала про 
фабрику ґудзиків у Варшаві чи де інде, тим міцніша-
ло моє переконання, що ніхто з тих, які залишилися в 
Польщі, не зміг би потрапити у цей список перемож-
ців.

Пригадався список порятованих з одного фільму, 
я перейшлася й ним, так ніби хтось із моїх міг бути 
в ньому, тобто виявитися порятованим, виринути 
десь з інтернету. Я читала ім’я за ім’ям, ніби в пошу-
ках виграшних чисел лотереї, ніби могла там когось 
упізнати.

Жодного Леві, ані одного Кржевіна, зате я знайшла 
одного Іцхака Штерна, також бухгалтера, щоправда 
на фабриці у Кракові, не родич, бо мої Штерни були в 
Одесі, і якщо вони не виїхали звідти ще раніше, то ро-
били революцію в підпіллі, але війною пізніше для них 
в Одесі вже не було рятівних акцій та списків. Чи все 
одно включити цих Штернів до мого списку, бо інших 
неможливо розшукати? Чи тоді це вже буде спроба 
крадіжки чужої долі?

Але ж існують, як відомо, ігри без переможців.

Гелло, я Джо, я працюю на фабриці ґудзиків.
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Недавно шеф проходив мимо і запитав, чи я зайнятий.
Я сказав: нє.
І тоді він сказав:
Ну, тоді покрути ґудзик правою рукою.
Гелло, я Джо…

Рецепт

Усвідомлення, що люди відходять, застало мене зне-
нацька, лягло на мене тінню, накрило мене, як тазок, 
який колись Дон Кіхот насадив собі на голову замість 
шолома і в якому, століттями пізніше, моя сліпа бабу-
ся варила сливове повидло. Потім цей тазок роками 
припадав порохами на буфеті в кухні.

Коли Ліда, мамина старша сестра, померла, я збагну-
ла, що означає слово «історія». Моє пожадання знати 
визріло, я була готова зійтися в бою з вітряками спо-
гадів – і тут вона померла. Я стояла, набравши повіт-
ря, готова питати, та так і застигла. Якби це був ко-
мікс, хмарка з моїх уст була б порожня. Історія – це 
коли раптом не стає людей, яких можна запитати, а 
залишаються самі джерела. У мене вже не було нікого, 
кого можна було запитати, хто ще пригадував ті часи. 
Мені залишилися: уривки спогадів, непевні записи і 
документи в далеких архівах. Замість своєчасно ста-
вити питання, я захлиснулася словом «історія». Невже 
я стала дорослою тільки тому, що Ліда померла? Я 
відчула, що віддана історії напризволяще.
Єдине, що в мене є від тітки Ліди – рецепт квасу, цьо-
го бадьоркого напою. Цей перепис недавно стрибнув 
мені в руки зі стосу несплачених рахунків, так ніби в 
мене і перед Лідою були борги. Я застала тітку Лідію, 
Ліду, яку після війни вважали античною красунею 
Київського педагогічного інституту, Ліду з факультету 
дефектології, як у нас досі називали сурдопедагогіку, 
Ліду, яка спокійно і трохи недбало дивилась на нас з 
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фотографій того часу, я застала її вже істотою у фар-
тусі, що човгала по кухні, роками нічого не говорила, 
все тільки подавала, страву за стравою, до кухні й на-
зад, на тарілках із золотою облямівкою. Їжте! Вона 
була останньою з родини, хто вчив глухонімих дітей, 
вона знала таємницю, вона мала терпіння, вона мовч-
ки готувала, і ось вона відійшла.

Довгий час я не розуміла, що означає оте ЄВР. КВАС 
зверху на папірці, я дивилася на це ЄВР, бо скорочен-
ня могло означати і ЄВРопейський, і ЄВРейський – не-
винна утопія російської мови і тітчине Urbi et orbi, так 
ніби Європа і євреї одного кореня, і в цьому рецепті, і 
в цьому скороченні містилась натхненна гіпотеза, що 
всі євреї, навіть ті, які вже не євреї, можуть зарахову-
вати себе до останніх європейців, бо ж вони прочита-
ли все, що творить Європу. Чи, може, тітка не хотіла 
писати повністю слово «єврейський», бо це неповне 
і скорочене написання все ще залишало іншу опцію 
прочитання, наприклад, що цей напій все ж не такий 
цілком єврейський, а лише умовно, трішки єврей-
ський, попри часник.

Рецепт виявився зашифрованою поетичною вправою. 
Я ніколи не помічала в тітці нічого єврейського, в неї 
й справді не було нічого від цього, ось хіба що страви, 
які вона готувала і які я щойно після її смерті іденти-
фікувала як єврейські й зрозуміла, що якраз вона, яка 
не хотіла мати нічого спільного з усім цим болем від 
того, що, кажучи «єврей», одразу думаєш про ті мо-
гили, і яка за життя не могла бути єврейкою, що саме 
вона навчилася всього смаковитого й соковитого від 
своїх тоді ще єврейських дідусів-бабусь, перейнявши 
багато такого, чого вже навіть її мама не знала. І тепер 
фаршировану рибу, струдель і форшмак Ліда вважала 
частиною своєї української кухні.
Складники:
Велика в’язанка салату
Велика голівка часнику
Великий пучок кропу
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(тут бракує одного рядочка)
Кип’ятиш воду і охолоджуєш до кімнатної темпе-
ратури.
Миєш салат, відрізаєш корінці і стебла, потім дріб-
но краєш і чистиш часник.

Це послання призначене мені. Бо хто пише рецепти у 
формі звертання, та ще й у ледь патетичному тоні?

Ти миєш кріп і cічеш.
Потім ти вимішуєш усе і вкладаєш до трилітрового 
слоїка.
Чи оцим ти тітка Ліда зверталася до мене, чи до лю-
дей загалом?

Трилітровий слоїк бентежив мене ще більше. Бо між 
кухнею там, з її трилітровими слоїками для зберіган-
ня солінь, її марлею для проціджування росолу, її ча-
вунними сковородами і кухнею тут пролягло ціле по-
коління предметів. Де в Берліні купиш марлі? А там 
у нас є маленькі ганчірочки й запрані рушники з марлі, 
мідні тазки й дерев’яні ложки для сливового повид-
ла, які хтось колись придбав, а на запитання коли? – 
казали: по війні.

Вона все замовчала, і разом із нею зникли всі її струдлі, 
фаршировані риби, печиво з чорносливом, і те з медом, 
цитринами й горіхами, забрала вона і слово «цимес», 
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так ніби все й справді мало залишитися в таємниці. 
Вона замовчувала все: і свою колишню вроду, і начита-
ність, вона замовчувала все на службі у свого чоловіка, 
героя війни, сім разів простреленого, красеня серед ге-
роїв, замовчувала свої болячки й клопоти, свої методи 
навчання, дедалі сильнішу глухоту, коли вона ходила в 
кухню і назад, замовчувала дні народження покійних, 
дні народження убитих, які вона десятиліттями святку-
вала, сама, замовчувала й інші дати, вона пам’ятала все 
і всіх, з ким її зводило життя, вона замовчувала війну і 
те, що було перед нею, і те, що було опісля, і всі потя-
ги, і всі міста, сум за батьком, який пережив війну, але 
не повернувся до сім’ї, а мешкав пізніше в сусідньому 
будинку, роками, в одній із дев’ятиповерхівок нашого 
безликого радянського мікрорайону. Виросши, а потім 
й постарівшись, вона усе ще чекала, і одного разу за-
мовкла, бо зрозуміла, що глухне, і таким чином вер-
нулася до своїх глухонімих дітей, яким ціле життя ви-
кладала, і якби вона могла, замовчала б і свою смерть. 
Я ні про що її не питала, і тепер питаю себе, чому так 
цілковито з нею розминулася, з нею і її життям, так 
ніби з самого початку постановила погодитися з її глу-
хонімотою, її роллю і її службою. Що ж я взагалі тоді 
робила, коли вона могла все це мені подарувати, на-
приклад, рецепт ЄВР. КВАСу, мені й усій Європі? 

Перпетуум мобіле

Абстрактне мислення – не твій сильний бік, жартував 
дядько Віль, старший брат мого батька, коли я гово-
рила про утруску. Під час своїх відвідин він, випробо-
вуючи мене, підкидав мені щонайдотепніші задачки, 
про єгипетські трикутники, прообраз перпетуум мобі-
ле, так ніби мені, якщо я знайду рішення, відкриються 
якісь основи. Але мені ніколи не вдавалося вирішити 
Вілеві задачки.
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Сам він був продуктом радянського метемпсихозу, 
перетворення енергії між державою, душею і маши-
ною, вічного руху моєї країни. Віль народився 1924 
року, через вісім місяців після смерті Леніна, коли кра-
їна виражала свою скорботу в називанні підприємств, 
міст і сіл – Ленін живий, і його ім’я обертає турбіни 
електростанцій, хай ім’я твоє буде Ленін – і спалахну-
ли жарівки. Тож мої дідусь з бабусею назвали свого 
первістка Віль, за першими літерами імені покійного 
Владіміра Ілліча Леніна, якого вважали дідусем усіх 
радянських дітей, бо в Леніна були онуки, навіть якщо 
не було дітей. Навіть п’ятдесят років потому ми були 
його внуками й казали «дідусь Ленін», бо в нас рухало-
ся все, тільки не час.

Довкола все кишіло казковими істотами, як-от раб-
фак, облмортрест, комсомол, молокоопсоюз, тоді 
все скорочували й зливали, моссельпром, наркомп-
рос чи чека, найдовговічніша організація, яка пізні-
ше перетворилася на ҐПУ, НКВД, КҐБ, ФСБ. Я зна-
ла Нінель, вона була паліндромом від Ленін, знала 
Рема, сина прибічників Троцького зі світової рево-
люції, Революции мировой, знала Роя: революция – 
октябрь – интернационал, навіть одну дуже милу 
Сталіну.
Можливо, вибір імені був пов’язаний і з тим, що мої 
дідусь з бабусею володіли їдишем, крізь ім’я Віль про-
блискувало слово Wille, воля, і справді, ніхто в нашій 
родині не був такий цілеспрямований, як Віль, він по-
стійно вдосконалював свій ККД, навіть установи йому 
підігравали. Коли 1940 року він, тоді шістнадцяти-
річний, подав у Києві заяву на паспорт, йому видали 
документ, де у п’ятій графі було написано «росіянин», 
хоча батьки його були євреї, з відповідним записом у 
паспортах. Зі своєю русявою чуприною, блакитними 
очима, широкими плечима і вузькими стегнами Віль і 
справді нагадував хороброго Івана з казки. Внаслідок 
яких математичних операцій з двох євреїв вийшов 
один росіянин, і то не від народження, а від візиту до  
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паспортного столу, так і залишилося таємницею, але в 
результаті Віля, як ми його називали, став повнокров-
ним росіянином, без єврейського доважку. Справжнє 
походження було дрібницею, неістотним додатком, 
про який краще не згадувати, до того ж, і не було нічо-
го, про що можна було згадувати, було тільки майбут-
нє, адже світ великий, а наука нескінченна.

Молодший на вісім років Вілів брат, мій батько Мирон, 
носив видозмінене ім’я прадідуся Майра й слово «єв-
рей» у паспорті. Оскільки для нього вже не існувало 
єврейства, Мирон теж став росіянином, громадяни-
ном нації читачів. На своє походження він озирався з 
повагою і роздумами, хоча й іноді з певним подивом, 
що йому з усім цим робити.

Весь Радянський Союз згуртувався проти сили тяжін-
ня і мріяв про польоти, Віль збирався стати конструк-
тором літаків, навіть його тіло було аеродинамічне, 
невеличке й достатньо рухливе, аби без зайвого опору 
тертя пересуватись життям. Віль міг би бути родом з 
гімну радянської авіації: Ми народжені, аби втіли-
ти казку в життя, подолати простір і космос, ро-
зум дав нам крила, руки зі сталі, а замість серця – 
полум’яний двигун. І моє серце билося швидше, коли 
я чула цей гімн, через п’ятдесят років після його напи-
сання, особливо ту рвучку мелодію, все вище, і вище, 
і вище керуєм політ наших крил, і в кожнім пропелері 
чутно спокій наших кордонів.
У вісімнадцять років Віль, як і весь його клас, пішов на 
фронт, їх зодягли в однострої і кинули на передову, без 
найменшого уявлення про війну, тільки про героїзм. 
Щойно потрапивши на фронт у Моздоку на Кавказі, ці 
новобранці штурмували протитанкову траншею, що 
лежала під перехресним вогнем. Коли вони своїми ті-
лами заповнили траншею, по них рушили танки. Віля 
ніколи не розповідав батькам, що саме відбувалося 
під Моздоком, єдиний, хто про це довідався, був його 
тоді одинадцятирічний брат Мирон, який назавжди 
зберіг це знання, можливо, замість нього.
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Коли в траншеї шукали живих, знайшли Вілю. Він ле-
жав на самому дні, причавлений і з простреленим па-
хом. Диво, що узагалі шукали, казав батько.
У Вілі були важкі контузії і травматична епілепсія, 
він провів місяці в лікарні. Свою родину він знайшов 
в Ашгабаді, за тисячі кілометрів від Кавказу. Він був 
інвалідом війни, але не дозволив хворобі себе зупи-
нити, навпаки, перетворив хворобу на пальне і в свої 
дев’ятнадцять років очолив державний комітет спор-
ту й фізкультури Туркменістану, став наймолодшим 
міністром Радянського Союзу.
Навчання переривав кількакратно, бо епілептичні на-
пади спричиняли тижні виснаження. Треба було три-
мати йому язик, аби він ним не захлиснувся, батько 
постійно згадував цей язик, який йому доводилось 
тримати, і щоразу не міг повірити власним словам. Як 
після цієї протитанкової траншеї Віль взагалі ще міг 
вірити в Радянський Союз, спитала я батька, а батько 
сказав, хто сумнівався, той не вижив.

Зрештою Віль вивчав механіку й математику в 
Ленінґраді, поміняв повітря на воду й став гідроакус-
тиком. Йому доводилось вирішувати такі самі про-
блеми, як в авіації, ось тільки опір у воді більший. Віля 
вдосконалював підводні човни, так що вони все чули, 
а їх не було чутно, бо вони уникали будь-якого тертя, 
оберігаючи свої таємниці.
Він працював, працював і працював на свою радісну 
науку, на вивчення звукового поля і його інгерент-
них процесів, гідродинамічні проблеми турбулентних 
шумів і нестаціонарні завдання гідроакустики. Навіть 
гумор свій він поставив на службу діалектичного мис-
лення, свого перпетуум мобіле. В ім’я нашого миру він 
працював на війну, сам, однак, волів говорити про рів-
новагу сил, так ніби й тут ішлося просто про механіку.

Так само, як і Віль, я теж народилася часточкою ра-
дянського обміну речовин, сто років після Леніна. Я 
святкувала дні народження разом із Леніним, тільки 
мінус сто. Я знала:  це завжди допоможе мені віднай-
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ти свої координати у світовій історії, проте сила мо-
лодої, рвучкої держави, подарована дядькові від на-
родження, вже давно згасла. Впадаючи у відчай від 
його задачок про вічний двигун, я відчувала його чу-
жість. Дядько знав, що я ніколи не вирішу його зада-
чок. Якби рішення для вічного двигуна було знайдене, 
всі дистанції було б скасовано, так само як і питання 
про близькість, про тепло, про сумнів, може, навіть і 
про спорідненість, бо у Вілевих задачах усе людське 
вважалося втратами тертя, перешкодою для вічного 
руху таємних енергій, дядькової мрії. Можливо, Віля 
зовсім і не жартував, – абстрактне мислення не твоя 
сила! – передаючи мені  замість себе поле досліджень 
втрат тертя.

Сусіди

Велику частину мого київського дитинства я провела 
в новому чотирнадцятиповерховому будинку на ліво-
му березі Дніпра, в мікрорайоні, що виник після війни 
і, здавалось, не має минулого, а тільки суцільне чисте 
майбутнє. Але «ніхто не забутий, ніщо не забуто», як 
написала поетеса Ольґа Берґгольц про мільйон жертв 
блокади Ленінґрада. Цей рядок жив у наших серцях, 
він заміняв пам’ять цілій країні, його неможливо було 
уникнути, бо він перетворився на пророцтво, з його 
очевидною правдою і прихованими брехнями, нас 
закликали нікого й нічого не забувати, аби ми за-
були, кого і що забуто. Так ми й бавилися на задніх 
подвір’ях, поряд із ґумками й піонерболом, в безко-
нечну гру наші проти фашистів, в таких собі козаків-
розбійників, 35 років по війні.
Моя вулиця називалась вулиця Флоренції, на честь 
нашого прекрасного італійського міста-побратима, 
і нам, її мешканцям, пощастило, бо в нашій адре-
сі заявляла про себе краса Італії, а також наша 
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Нетлінне дерево роду

Катя Петровська ввірвалася в німецьку літературу, мов 
метеор – раптово й непередбачувано. Коли в 2013 р. 
за прочитаний нею фрагмент її книги «Мабуть Естер» 
вона отримала престижну літературну премію Інґеборґ 
Бахман, яка щороку присуджується у Клаґенфурті, рідно-
му місті видатної австрійської письменниці, то в німець-
комовному культурному світі ця подія стала гучною сен-
сацією. По-перше, це був літературний дебют авторки, 
доти її ім’я було знане читачам здебільшого за абсурдно-
фривольними колонками в німецькій пресі. По-друге, 
лауреаткою виявилася не автентична носійка німецької 
культури, а іммігрантка, людина, яка зростала й вихо-
вувалася в зовсім іншому політичному, ідеологічному, 
мовно-культурному середовищі. По-третє, нова зірка на 
німецькому літературному небосхилі виявилася родом з 
України, про яку більшість пересічних німців досі мають 
доволі туманне уявлення, й засвоїла німецьку мову вже в 
дорослому віці, завдяки незвичній біографічній консте-
ляції. Уродженка Києва, де вона провела своє дитинство 
та юність, письменниця згодом навчалася в Тартуському 
університеті (там вона, до речі, слухала лекції визначного 
літературознавця Юрія Лотмана), захистила у Москві ди-
сертацію про творчість пізнього російського символіста 
Владислава Ходасевича, вийшла заміж за німця й згодом 
переселилася до Німеччини, де виступала як колумніст-
ка тижневика «Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung» 
й есеїстка на радіостанціях «Deutsche Welle» та «Radio 
Liberty». Проте як рішення журі премії Інґеборґ Бахман, 
що складається з відомих письменників і літературознав-
ців, так і публічна атмосфера, в якій відбувається оцінка 
конкурсних творів (минулого року мені довелося побу-
вати на кількох читаннях і відчути змагальний дух цього 
літературного дійства) не залишають сумніву в тому, що в 
даному разі бралися до уваги не паралітературні чинники, 
а насамперед естетична якість запропонованого тексту. 
І тут Катя Петровська виявилася поза конкуренцією.
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Жанрову природу цієї книги визначити непросто, тому 
що вона ламає всі усталені канони генологічних класи-
фікацій. Її підзаголовок «Історії» буцімто відсилає нас до 
звичних наративних стратегій оповідної прози, а самі іс-
торії витворюють в сукупності щось на кшталт сімейної 
хроніки. При цьому згадуються такі знамениті сімейні 
саги західноєвропейської літератури, як «Будденброки» 
Томаса Манна, «Сага про Форсайтів» Джона Голуорсі чи 
«Сім’я Тібо» Роже Мартена дю Ґара. Проте тут наявні й 
мемуарні складники (насамперед у відтворенні спога-
дів персонажів), численні історичні екскурси, елементи 
роману мандрів, у які відправляється авторка, щоб до-
слідити своє коріння, ба навіть риси інтелектуального 
детективу – в духовній напрузі пізнання, в спраглому 
шуканні слова, обертанні його різними гранями, випро-
буваннями на міцність – цей креативний, мовотвор-
чий аспект у книзі надзвичайно важливий, він нерідко є 
прихованим рушієм презентованих тут історій, бо їхня 
стилістика – це стилістика мовного розмаїття, поліва-
лентності мовного помежів’я, де звучання й семантичні 
конотації слова однієї мови провокують і породжують 
несподівані відлуння в іншій мові, демонструючи неви-
черпний потенціал мовних взаємодій та інтерференцій.
У книзі «Мабуть Естер» Катя Петровська змушує знову 
зазеленіти широко розгалужене дерево своєї родини й 
змальовує цілу галерею її протагоністів упродовж майже 
двох століть. Неймовірно, як з перспективи висотного бу-
динку на київській вулиці Флоренції (вже сама назва цієї 
вулиці геть виламується з радянських уявлень, за якими 
більшість вулиць носили імена революціонерів, полко-
водців, партійних та державних діячів), де багато десяти-
літь мешкала й досі мешкає її рідня, поступово відкрива-
ються інші горизонти, які були абсолютно недосяжними 
для свідомості радянської людини – Варшава і Відень, 
Краків і Париж, Каліш і Лодзь, Ліон і Нью Йорк. У всіх цих 
містах, так само як у Києві чи Одесі, вона знаходить да-
леких і близьких родичів – прадідусів і прабабусь, дядь-
ків і тіток, двоюрідних і троюрідних братів і сестер. Це 
історія її єврейського роду, розкиданого, розвіяного по 
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світових просторах, роду, представники якого мали різні 
прізвища – Геллери (або Ґеллери), Леві, Кржевіни (або 
Кшевіни), Штерни, Петровські – яких, однак, єднають 
високі ідеали суспільного служіння, виражені передусім 
у традиційних професійних заняттях. Одним з найголо-
вніших занять цієї родини було заснування сиротинців і 
навчання глухонімих дітей – свого роду сімейне покли-
кання. Цій сфері її далекі родичі саможертовно віддава-
ли себе ввпродовж століть, згодом вона була успадко-
вана й ближчими кревними – аж до улюбленої бабусі 
Рози, яку авторка добре пам’ятає і життя якої пластично 
переповідає в книзі.
Щоб реконструювати цю родинну хроніку, Катя Петров-
ська відправляється на пошуки слідів своїх рідних у різні 
європейські міста, особливо багато відкриттів чекає на неї 
в Польщі. Їй доводиться багато днів проводити в бібліоте-
ках і архівах, виловлювати там буквально по крихтах осілі 
в анналах історії свідчення про місця їхнього проживан-
ня, сімейні зв’язки, професії, уподобання, побут і звички. 
В результаті цих пошуків перед нами постає персоніфіко-
вана історія розпорошеного по різних країнах сімейного 
клану з його дивовижними, смішними й трагічними сто-
рінками, що сповнені пафосу й скепсису, гумору й іронії, 
викликаючи в нас захоплення й подивування.
Сімейні стосунки нерідко доволі заплутані. Перша пре-
зентація засновників та основних представників роду 
часом нагадує нам новозавітний родовід Ісуса (Авраам 
породив Ісака, Ісак породив Якова, Яків породив Юду…). 
До того ж ці імена можуть мати різну транскрипцію і, 
відповідно, по-різному вимовлятися, в залежності від 
того, в якій країні живуть фігуранти численних історій 
(Озіель чи Азіль, Азілій, Шимон чи Симон, Юда чи Юдас). 
У радянські часи замість цих біблійних імен з’являються 
відтак такі шедеври оруеллівської «новомови», як 
Гертруд (Герой труда) чи Віль (В.І.Ленін), які також за-
фіксовані в родинних анналах. Історії, розказані Катею 
Петровською, часом перегукуються з неймовірними іс-
торіями безкінечного роду Буендіа зі знаменитого рома-
ну колумбійського письменника Ґабріеля Ґарсія Маркеса 
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«Сто років самотності», з тою, щоправда, відмінністю, 
що у Маркеса більшість його персонажів – це фіктивні 
фігури, в той час як Катя Петровська переповідає реаль-
ні історії реальних людей, вдаючись, однак, до схожих 
прийомів постмодерністського письма з його міфічно-
притчовим характером, гіперболізацією, іронічним пе-
реосмисленням подій, фрагментарністю й мозаїчністю 
оповіді тощо. Чого варта тільки історія одного з далеких 
прадідів Шимона (Той що чує), який ще на початку 19 ст. 
заснував першу у Відні школу для глухонімих дітей і за 
власною методою в рекордно короткі терміни повертав 
їм мову, що сприймалося оточуючими як справжнє чудо; 
чи історія двоюрідного дядька Юди Штерна, («мішуґе-
нер» ван дер Люббе), який 5 березня 1932 р., біля самі-
сінького Кремля, стріляв у німецького посла Фріца фон 
Твардовські й за вироком радянського суду був згодом 
страчений як терорист; або ж історія дідуся Василя – 
єдиного українця в родині, який пішов у 1941 р. на 
фронт, потрапив у полон, пережив концтабір Маутгаузен 
і повернувся до своєї дружини Рози тільки через 40 ро-
ків (вона чекала на нього, як зазначає авторка, «довше 
від Пенелопи»); чи історія «квіткової» бабусі Маргарити, 
яка на початку 1920-х рр. мешкала в одному з харків-
ських під’їздів разом з пізніше всесильним міністром 
закордонних справ Радянського Союзу В’ячеславом 
Молотовим, котрий свого часу дав їй рекомендацію для 
вступу в партію; чи історія дядька Віля, технічного ге-
нія, що прагнув винайти perpetuum mobile, вічний дви-
гун, і в свої дев’ятнадцять років став головою комітету 
зі спорту Туркменістану, себто наймолодшим міністром 
Радянського Союзу. 
Такі історії не забуваються, вони надовго осідають у 
нашій пам’яті. Як і низка інших історій, що маркують 
трагічний досвід расової дискримінації та нелюдських 
принижень в часи Голокосту. В них далекі родичі Руся і 
Юзек шурують зубною щіткою віденські тротуари, пра-
бабуся Анна й двоюрідна тітка Льоля навіки зникають у 
Бабиному Яру, а інша прабабуся, «мабуть Естер» (заго-
ловний персонаж книги майже анонімний, ніхто із роди-
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ни не може з певністю сказати, як її, власне звали, поза-
як для всіх вона була просто «бабуся»), яка через свою 
старечість і фізичну немічність не змогла піти з разом з 
іншими до Бабиного Яру, застрелена на вуличному пе-
рехресті німецьким патрулем «з недбалою рутиною, не 
перериваючи розмови».
Мусимо відверто визнати, що тема Бабиного Яру, яка 
тривалий час вважалася у нас абсолютно табуїзованою, 
й досі не отримала ще належного висвітлення ні в науко-
вій, ні в художній літературі. Відомий вірш російсько-
го поета Євгенія Євтушенка, опублікований на початку 
1960-х років у московському тижневику «Литературная 
газета», знаменував початок хрущовської відлиги й вва-
жався неабияким проривом тотальної радянської цен-
зури. За короткий час цей вірш було перекладено ба-
гатьма мовами світу, його німецький переклад здійснив 
Пауль Целан. Видатний радянський композитор Дмитро 
Шостакович написав на його текст свою вокально-
симфонічну поему «Бабин Яр», яка згодом стала пер-
шою частиною його Тринадцятої симфонії для соло, 
хору басів та оркестру. Згодом до цієї болючої теми 
звернувся інший російськомовний автор, уродженець 
Києва Анатолій Кузнєцов, який у своєму романі «Бабин 
Яр» відтворив жахливу хроніку тих кривавих подій. Катя 
Петровська підхоплює цю естафету й присвячує трагедії 
Бабиного Яру один із вражаючих розділів своєї книги. 
Це дуже особисте втілення теми, знову ж таки, пропу-
щене крізь призму родинної історії, а тому, можливо, ще 
пронизливіше, ще болючіше й невідворотніше.
Хоча сьогодні в Бабиному Яру й поблизу нього встанов-
лено чимало пам’ятників, проте досі немає жодного ін-
формаційного центру, де можна було б докладніше до-
відатися про це страшне місце, в якому тільки за два дні 
29 і 30 вересня 1941 р було розстріляно близько 34 тис. 
євреїв. Однак розстріли відбувалися не тільки за етніч-
ною ознакою. Упродовж 1941-43 рр. нацистські окупан-
ти знищили у Бабиному Яру десятки тисяч цивільного 
населення, радянських військовополонених, членів ОУН 
(скажімо, тут було страчено українську поетесу Олену 
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Телігу). В цілому світі такі місця є осередками скорбо-
ти й пам’яті, тому тут повинен був би постати великий 
міжнародний меморіал, який би гідно увіковічнив ці не-
зліченні жертви, і книга Каті Петровської мала б зайняти 
в ньому своє належне місце.
Повертаючись до літературних достоїнств книги, не-
обхідно відзначити передусім її новаторський харак-
тер. По суті, перед нами постає новий синтетичний 
жанр – документальний постмодерністський роман, 
зітканий з реальних родинних історій, однак просяк-
нутий величезною кількістю історичних, політичних, 
культурних та літературних асоціацій і ремінісцен-
цій. Фактура книги Каті Петровської поспіль інтер-
текстуальна, що засвідчують вже самі епіграфи до 
окремих розділів та підрозділів книги, запозичені з 
творів Данте Аліґ’єрі, Г. Гайне, Ґ. Тракля, Дж. Джойса, 
Ф. Кафки, О. Мандельштама, Е. Фріда тощо, а та-
кож численні згадки й відсилання читача до феноме-
нів світової культури – біблійної та античної міфоло-
гії, історії літератури, музики, архітектури. Оскільки 
письменниця постійно балансує на грані різних мов, 
якими послуговуються її далекі й близькі роди-
чі, то нерідко виникають майже мимо-вільні семан-
тичні паралелі, етимологічні шаради, словесні збіги 
(скажімо, при зіставленні таких слів, як гімнастика й 
гімн, німці й німі тощо), які підсилюються мовними 
конфронтаціями й іронічними підтекстами. «Справжнім 
героєм моєї книги є німецька мова – зізнається пись-
менниця, – яку я почала вивчати вже дорослою. Завдяки 
зміні мови я втікаю від ідентичності, яку мені нав’язує 
російська мова. Німецькою я вже не маю наперед без-
умовної рації, я не промовляю тут ні в ролі переможця, 
ні в ролі жертви (до чого мене так чи інакше спонукає 
моя східноєвропейсько-єврейська історія.) Виникає сво-
єрідний стереоефект.  Будучи історично виправданою, 
я можу звернутися до питання, де ми знаходимось як 
люди – незалежно від того, хто був нашим дідусем».
Незважаючи на нараційну домінанту історій, розгорнутих 
у книзі Каті Петровської, більшість із них позбавлена лі-
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нійної хронологічної послідовності завершених фабул – 
в них авторка радше вдається до асоціативного монта-
жу. Вона тче текстуру своєї книги вільно й невимушено, 
сказати б, з граціозною легкістю, вплітаючи туди миттєві 
ремінісценції, що спалахують по ходу оповіді, не пере-
ймаючись тим, що вони дроблять тяглість тексту. Ця 
безумовна ознака постмодерного письма свідчить про 
те, що письменниця, віддаючи належну шану літератур-
ній традиції, все ж воліє абстрагуватися від її нав’язливих 
оповідних шаблонів. Неодмінній позиції всевідаючого 
автора, що притаманна реалістичній манері, вона про-
тиставляє принцип довірливого спілкування з читачем, 
якого вона спонукає до співучасті у пошуках загублених 
витоків своєї ідентичності. В цьому сенсі особливо важ-
ливий розділ про Польщу, який дає відчути європейську 
географію родини з усіма її неймовірними розгалужен-
нями, специфічним історичним досвідом та питомою 
ментальністю, породженою життям в оточенні багатьох 
мов і культур, які нерідко ставали для її представників 
близькими чи навіть рідними.
Книга Каті Петровської має ознаки сімейного роману, 
проте крізь образи представників великої єврейської ро-
дини, розпорошеної у багатьох країнах Європи, тут про-
свічують події епохального значення – революція і війна, 
ґетто й концтабори, політичні й расові переслідування. 
Неймовірних історій, розказаних тут, могло б вистачи-
ти на створення грандіозної сучасної епопеї. Однак за-
мість масштабної історичної панорами Катя Петровська 
пропонує нам інтимну мозаїку доль своїх близьких, які 
стали героями й заручниками часу. Від їхніх незвичних, 
карколомних життєвих кульбітів забиває подих.
Незважаючи на поспіль трагічний характер розказаних 
Катею Петровською історій, епілог її книги («Перехрес-
тя») має символічно-елегійне забарвлення. Оповідачка 
(авторське Я) знову повертається до рідного Києва, блу-
кає до болю знайомими вулицями й на одному пере-
хресті випадково опиняється поряд зі старомодною пані, 
одягнутою у все біле, яка сприймає її як свою давню зна-
йому (хоча оповідачка бачить її вперше) й зауважує, що 
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надто часто зустрічає її тут. Дещо приголомшена такою 
фразою, оповідачка не встигає відповісти, як дивна пані 
безслідно зникає, мовби розчиняється у повітрі. Чи не 
втілює ця загадкова постать саму пам’ять, пильну й не-
дремну Мнемозину, вічну хранительку спогадів, з яких, 
власне, й зіткано цю розмаїту оповідь?
Реставрувавши своєю книгою історію чисельного, бага-
тофігурного роду, Катя Петровська споруджує йому не-
тлінний пам’ятник. Однак ця книга важлива для нас ще й 
тим, що вона заповнює зяючу прогалину в літературно-
му осягненні проблеми ідентичності, генетичної пам’яті, 
яка сьогодні є надзвичайно важливою для всіх народів, 
що пережили асиміляторський тиск радянської системи. 
Катя Петровська бачить цю проблему зсередини, вона 
не відділяє себе від тих, кого було позбавлено відчуття 
самототожності, на прикладі своєї родини вона показує 
механізм, за допомогою якого досягався цей ефект за-
буття і беспам’ятства, тому ця книга не тільки про її єв-
рейську родину, але й про всіх нас. Скільки разів наші 
долі перепліталися й схрещувалися – як переплітаються 
вони, зрештою, і в історії цієї родини, – і такі приклади 
спорідненості важать на вічних терезах історії набагато 
більше, ніж випадки взаємної ворожнечі, нерідко спри-
чиненої зовнішніми факторами й зашкарублими ідеоло-
гічними штампами.
Написавши свою книгу німецькою мовою, Катя 
Петровська немовби отримує більшу свободу думки 
(бо чужа мова змінює оптику бачення наболілих про-
блем, в ній пишеться важче, але дихається вільніше). 
Дистанціювавшись від невідворотної логіки ідеологіч-
ного мислення, яка могла б бути привнесена російською 
мовою, що ввібрала її в себе за роки безроздільного 
диктату пропагандистських гасел – але тут її врятувала 
потужна літературна стихія, насамперед животворчий 
струмінь російської поезії, – авторка не тільки виходить 
за межі усталених, обтяжених негативним досвідом тра-
фаретних уявлень, але й досягає більшої об’єктивності 
історичного судження.

Петро Рихло
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