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ПРЕДИСЛОВИЕ

Порой в момент, когда меньше всего этого ожидаешь (и, возможно, больше всего в этом нуждаешься), ты вдруг оказы­ваешься в новом месте, с новыми людьми и учишься чему-то новому. Так случилось со мною однажды поздним вечером на темном, безлюдном участке дороги. Если вдуматься, ситуация в тот момент симво­лизировала всю мою тогдашнюю жизнь. Как я заблудился на дороге, так заблудился и в жизни — я не понимал, куда двигаюсь и почему двигаюсь именно в этом направ­лении.На работе я взял недельный отпуск. Моей целью было убраться подальше от всего, что связано с работой. И дело вовсе не в том, что моя работа была ужасна. Она не была ужас­ной. Конечно, в ней имелись свои неприят­
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ные аспекты, но не более. Просто я день за днем ловил себя на мысли: разве в жизни не должно быть нечто большее, чем сидение по десять-двенадцать часов в день в офисе? Главной целью такого сидения было полу­чить повышение — а после него вкалывать по двенадцать-четырнадцать часов в день в том же офисе, но в собственном кабинете.В старших классах школы я готовился к колледжу. В колледже я готовился к тру­доустройству. После этого я тратил свое время, прокладывая путь к вершинам ком­пании, в которой нашел себе место. Теперь же я гадал: может быть, люди, которые по­могали мне направить свои стопы по этим исхоженным тропам, просто повторяли мне то, что когда-то кто-то твердил им самим?В общем-то это были неплохие советы, но и не особенно воодушевляющие. У меня возникло ощущение, будто я деятельно обмениваю свою жизнь на деньги, и эта сделка не казалась мне такой уж выгодной. Именно в этом озадаченном состоянии ума я и пребывал, когда обнаружил кафе «Поче­му вы здесь», или просто кафе «Почему».
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда я рассказывал эту историю дру­гим людям, они реагировали примерно так: «мистика» или «сумеречная зона». Последнее — отсылка к старому телесери­алу, в котором люди попадали в места, на первый взгляд нормальные, но в итоге от­нюдь не всегда оказывавшиеся таковыми. Порой — на какой-то миг — я ловлю себя на сомнениях в том, что мои переживания действительно были реальными. Когда это случается, я лезу в ящик своего домашнего письменного стола и перечитываю надпись на меню, что подарила мне Кейси. Эти не­сколько слов напоминают мне о том, на­сколько реальным все было.Я никогда не пытался повторить свой путь и снова отыскать это кафе. Какая-то небольшая часть моей души предпочита­ет верить, что не так уж и важно, насколь­ко реальным был (или не был) этот вечер. Если бы я смог вернуться на то самое ме­сто, где я тогда обнаружил это кафе, то его скорее всего там бы не оказалось; единст­венной причиной, по которой я нашел его, была моя личная потребность именно в тот
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момент, именно в тот конкретный вечер найти его, — и только по этой причине оно и существовало.Может быть, когда-нибудь я попытаюсь вернуться туда. Или, может быть, как-ни­будь вечером просто снова окажусь перед входом. Тогда я смогу войти и рассказать Кейси, Майку и Энни, если они там будут, как тот самый вечер в кафе изменил мою жизнь. Как вопросы, с которыми они меня столкнули, привели меня к мыслям и от­крытиям, превосходящим все, что я вообра­жал себе прежде.Кто знает... Может быть, я проведу весь этот вечер в разговорах с другим челове­ком, который, как и я когда-то, заблудится и забредет в кафе «Почему».Или я просто напишу книгу о своем при­ключении — и пусть она будет частью мо­его вклада во все то, ради чего существует это кафе.



ГЛАВА 1

Машина ползла по федеральному шоссе в темпе, по сравнению с которым про­гулка пешком стала бы равноценна гонке спорткаров. После часа в режиме «минуту едем, пять стоим» мы встали намертво. Я нажал на радиоприемнике кнопку на­стройки и принялся искать хоть какие-ни­будь признаки разумной жизни.Не обнаружил.После того как за двадцать минут ни­кто не сдвинулся даже на полметра, люди начали выходить из машин. Толку от этого было мало, зато теперь все мы могли пожа­ловаться на жизнь кому-то за пределами са­лона собственного автомобиля — приятная смена обстановки.Владелец минивена, стоявшего пере­до мной, твердил как заведенный, что
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его бронь в отеле снимут, если он не до­берется до них до шести часов. Женщина из кабриолета слева не выпускала из рук сотовый, громко жалуясь кому-то на неэф­фективность системы автодорог в целом. Позади меня бейсболисты из юношеской лиги, набившиеся в машину как селед­ки в бочку, медленно, но верно доводи­ли до ручки свою сопровождающую. Я, кажется, слышал мысли этой несчастной женщины, которая зарекалась когда-либо впредь добровольно брать на себя любые обязанности.В сущности, я был маленьким участком одной большой ленты недовольства.Наконец — еще через двадцать пять ми­нут отсутствия движения — на газонной по­лосе посреди шоссе показалась полицейская машина. Через каждые несколько футов она останавливалась — наверное, офицер разъ­яснял людям, что происходит.«Ох, — подумал я, — надеюсь, он дога­дался надеть бронежилет и каску».Полные жадного предвкушения, все мы ждали, когда же он доберется до нас.
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ГЛАВА 1

Полицейская машина наконец подъеха­ла, за рулем, во-первых, оказалась жен­щина, а во-вторых, она сообщила нам, что примерно в пяти милях впереди переверну­лась цистерна с потенциально токсичными веществами. Увы и ах, дорога полностью перекрыта.Женщина терпеливо объяснила, что у нас есть два варианта: либо развернуть­ся и попытать счастья на альтернативном маршруте (хотя на самом деле никаких аль­тернативных маршрутов не было), либо до­жидаться, пока дорогу расчистят, но на это уйдет не меньше часа.Машина переместилась к следующей группе, я проводил ее глазами. Когда па­рень из минивена продолжил свои стена­ния насчет отеля и шести часов, мое терпе­ние закончилось.— Именно так всегда и случается, когда я пытаюсь куда-нибудь на время свалить, — пробормотал я себе под нос.Потом я сообщил своим новым товари­щам (я не знал их по именам, но нас свя­зывала пространственная близость, на ко-
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торой в детстве чаще всего основывается дружба), что предел чувства безысходности достигнут и я собираюсь поискать другой маршрут. Отпустив еще одно замечание о шести часах, владелец минивена освобо­дил мне дорогу, и я пересек газонную разде­лительную полосу. А потом начал двигаться в противоположном направлении.



ГЛАВА 2

В то время, прежде чем отправляться в поездку, я распечатывал маршрут из Интернета. Это казалось мне верхом ра­зумности. «И никакая карта не нужна, — думал я. — Все, что мне надо делать, — просто следовать этим четким указаниям».Но теперь от них не было никакого про­ку, и я включил телефон, чтобы загрузить карты. «Система недоступна» — раз за ра­зом выскакивало на экране. Я со вздохом вспомнил старый добрый дорожный атлас, который некогда составлял мне компанию в дальних поездках. Зря я его выложил.Поскольку теперь я ехал на юг, зная при­том, что мне нужно двигаться на север, недовольство росло. Пять миль без съе­зда с шоссе превратились в десять, потом в двадцать, потом в двадцать пять...
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