
І. ПОЧАТОК БІЗНЕСУ

31 травня 1921 року компанія «Форд Мотор» випустила ав-
томобіль № 5 000 000. Нині він перебуває в моєму музеї по-
ряд з  маленьким шарабаном, який я  почав розробляти 30 
років тому. Візок цей працював на газоліні й уже непогано 
поїхав навесні 1893 року. Я вперше на ньому покотив якраз 
тоді, коли до Дірборна поприлітали вівсянки, а вони завжди 
повертаються 2 квітня. Обидва ці транспортні засоби над-
звичайно відрізняються один від одного: і в конструкції, і в 
матеріалах. Але, як не дивно, схема, основа, — та сама, за ви-
нятком кількох вигинів, що в сучасній моделі ми не засто-
совували. Старенький возик, хоч і мав усього два циліндри, 
та досягав швидкості 22 милі* за годину. І пробігав 60 миль 
на 12 літрах пального, що вміщав його невеличкий бензобак. 
Зараз машина в такому самому стані, як і в день створення.

Розвиток способів виробництва і  матеріалів відбувався 
швидше, ніж основна схема. Звісно, і вона теж удосконалена: 
сучасний форд, у його найновішій моделі «Форд Модель Т» 
має чотири циліндри, автоматичний стартер. Безсумнівно, 
ця автівка більш практична, комфортабельніша і простіша за 
першу. Удосконалення відбувалися завдяки випробуванням 
у процесі виробництва, а зовсім не через зміни головних його 
принципів. І це, на мою думку, є найкращим підтвердженням 
*  1 миля — 1, 6 км.
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того, що маючи гарну ідею, потрібно докласти усіх зусиль для 
її вдосконалення замість пошуку якихось нових ідей. Най-
краще осилювати одну ідею за один раз, і тоді все вийде.

Фермерське життя змушувало мене вигадувати всілякі 
нові й покращувати вже наявні транспортні засоби. 

Я народився 30 липня 1863 року на фермі під Дірборном, 
що у штаті Мічиган. І в пам’яті закарбувалося, як там тяж-
ко працювали. Ось чому я й досі співчуваю тим, хто живе 
на фермі. 

Є легенда, що мої батьки були бідняками і їм важко ве-
лося. Звісно, заможними вони не були, але й не бідували. 
Як на мічиганських фермерів, вони процвітали. Будинок, 
в  якому я  народився, усе ще стоїть. Разом із фермою, він 
перебуває у моїй власності.

Тоді на фермах — і на нашій, і на сусідніх — доводилося 
надто багато працювати фізично. І в юному віці я вже роз-
думував, що багато чого можна було би виконувати інак-
ше, якось краще. Ось це мене й навернуло до техніки, хоча 
моя мама завжди казала, що я природжений технік. У мене 
була майстерня зі всіляким металевим непотребом замість 
інструментів, перш ніж з’явилося справді щось власне. У ті 
часи ми не мали таких іграшок, як зараз. Вони були само-
робними. Моїми іграшками стали інструменти. Та й  досі 
так. А кожен уламок пристрою був для мене скарбом.

Найвидатнішою подією тих ранніх років став для мене 
локомобіль. Дорогою до Детройта я побачив його миль за 
вісім до міста. Мені було дванадцять. (І того самого року 
трапилася друга важлива подія — мені подарували годин-
ника.) Я  досі пам’ятаю ту машинерію так, наче побачив 
її лише вчора: перший транспорт, який не тягли коні! Ця 
машина призначалася для молотарок і  лісопилок. Вона 
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складалася з переносного двигуна з котлом на колесах, по-
заду яких причеплені возики під бак з  водою та вугілля. 
Я  вже бачив такий пристрій не раз, але під кінну упряж. 
А  тут був з’єднувальний ланцюг між двигуном і  задніми 
колесами воза з котлом. Двигун розмістили над котлом, і за 
ним стояв один чоловік. Він і нагрібав вугілля, і налагоджу-
вав заслінку, і кермував. Створила цю конструкцію компа-
нія «Нікольс, Шепард енд компані» з Беттл-Кріка.

Я  одразу про це все розпитав. Двигун вимкнули, щоб 
пропустити нас із кіньми. А я зліз із підводи й завів роз-
мову, перш ніж батько, який правив кіньми, зрозумів, що 
я надумав. Машиніст радо мені все пояснив. Він пишався 
машиною. Показав, як можна з рухомого колеса зняти лан-
цюг і як на нього начепити привідний ремінь, щоб запусти-
ти інший механізм. Розповів, що двигун робить двісті обер-
тів за хвилину, і про те, як можна зняти ланцюг, посунувши 
втулку, аби спинити рух, не вимикаючи двигуна. Останній 
пристрій, хоча й у зміненій формі, ми застосовуємо в сучас-
них автомобілях. Для парових двигунів він не мав значен-
ня, адже їх легко спиняти й запускати, а от у моторах, що 
працюють на бензині, він надзвичайно важливий. 

І  саме цей локомобіль і привів мене у  світ автомобіль-
ного транспорту. Я  намагався його змоделювати. Минуло 
кілька років, і  мені вдалося створити машину, що добре 
працювала. Відтоді, як я дванадцятирічним хлопчаком зу-
стрівся з локомобілем, і дотепер увесь мій інтерес полягає 
в тому, аби виготовляти автомобілі.

Коли я  їхав до міста, мої кишені завжди були повними 
усілякого мотлоху: гайки, шайби, ошурки, уламки меха-
нізмів. Час від часу я брав зіпсовані годинники й намагав-
ся їх відремонтувати. У тринадцять років я зумів скласти 
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поламаного годинника так, що він правильно показував 
час. У п’ятнадцять вже міг полагодити майже будь-яку не-
справність у годинникові, хоча мої інструменти були дуже 
примітивними. Коли просто так граєшся з чимось, то мож-
на багато чому навчитися. Із книг неможливо розібратися, 
як усе влаштовано. Для механіка машини — це як для пись-
менника книжки. Він з них вишукує ідеї, і якщо має мізки, 
тоді ці ідеї втілить у життя.

Мене ніколи не приваблювала робота у фермерському гос-
подарстві. Я хотів мати справу з машинами. А мій батько не 
дуже схвалював ці поривання. Він думав, що я повинен стати 
фермером. Коли я сімнадцятилітнім закінчив школу й пішов 
учнем до майстерні механіка Драйлока, мене вже вважали 
пропащим. Я легко закінчив науку — тобто став кваліфікова-
ним механіком ще задовго до закінчення трирічного терміну 
навчання. А ще мені дуже подобалася точна робота з годин-
никами, тож ночами я ще й підробляв у ремонтній майстерні 
ювеліра. У той період якоїсь миті в мене виникла ідея започат-
кувати власну справу — я мав близько трьохсот годинників 
і міг би їх виготовляти і продавати по 30 центів. Та я не став 
цього робити. Переконавши себе, що загалом годинники не 
така вже нагальна потреба для людей, і  тому вони не дуже 
охоче їх купуватимуть. Як я дійшов такого дивного висновку, 
вже навіть і не пригадую зараз. Загалом звична робота годин-
никаря і ювеліра була мені не до вподоби, хіба тільки завдан-
ня виявлялося надто мудрованим. Уже тоді хотілося мені 
щось масово виготовляти. Приблизно у той період в Америці 
було запроваджено загальний стандартний час для залізнич-
ного сполучення. Доти ми орієнтувалися за сонцем і досить 
довго місцевий час відрізнявся від залізничного, як от тепер 
різниться після запровадження літнього часу. Це мене довго 
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дратувало. І мені вдалося виготовити годинника з подвійним 
циферблатом, що в околиці був у дивовижу.

У 1879 році минуло чотири роки відтоді, як я вперше по-
бачив локомобіль Нікольса-Шепарда — мені вдалося отри-
мати можливість на одному з таких поїздити. А коли навчан-
ня закінчилося, я почав працювати експертом з монтажу та 
ремонту локомобілів разом з місцевим представником ком-
панії «Вестінґауз». Їхня машина скидалася на локомобіль Ні-
кольса-Шепарда, за єдиним винятком — двигун розмістили 
попереду, а котел з водою позаду. Енергія заднім колесам пе-
редавалася з допомогою привідного ременя. Швидкість була 
до дванадцяти миль за годину, хоча вона не була визначаль-
ною рисою всієї конструкції. Часом ці машини використо-
вували як трактори — тягти важкі вантажі. А якщо власник, 
бувало, одночасно працював із дробаркою, тоді він, переїжд-
жаючи з ферми на ферму, просто причіпляв свій реманент 
до локомобіля. Та мене турбувала їхня маса і вартість. Такі 
машини важили декілька тонн і  були настільки дорогими, 
що тільки великий землевласник міг їх придбати. Найчас-
тіше локомобілі орендували ті люди, які мали молотарки, 
лісопилки чи займалися іншими справами, що потребували 
потужностей для перевезень. 

А  ще раніше виникла в  мене думка побудувати легку 
парову машину на противагу кінній тязі. Якщо бути точ-
ним  — щось на кшталт трактора для оранки. Водночас, 
пригадується, ще спало на думку те, що цей самий принцип 
можна застосовувати і до екіпажів, і до возів. Ідея екіпажа 
без коней була надзвичайно популярною: упродовж бага-
тьох років, по суті, з часу винаходу парового двигуна, вели-
ся розмови про екіпаж без коней. Та для мене вона не зда-
валася такою вже практичною, як машина для тяжкої праці 
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на фермі, а найважча робота — оранка. Дороги наші були 
в поганому стані, і люди не мали звички часто кататися. Ав-
томобілі збагатили життя фермера, і це один із найважли-
віших плюсів їхнього використання у сільському господар-
стві. Ми сприймали як належне, що не їздимо до міста без 
нагальної потреби. І ми рідко бували там частіше, ніж один 
раз на тиждень. А за негоди ще рідше.

Оскільки я був досвідченим механіком і на фермі мав доб
ру майстерню, то мені було неважко змайструвати парового 
воза чи трактора. А в процесі з’явилася ідея користуватися 
ним як транспортом. Я мав тверде переконання, що тримати 
коней невигідно, враховуючи усі супутні клопоти. Отже, слід 
було винайти досить легкий паровий двигун, щоб тягнути 
екіпаж або плуг. Трактор мені здавався важливішим. Перене-
сення тяжкого тягаря праці з плоті й крові людини на сталь 
і залізо було предметом моїх честолюбних задумів. І тільки 
обставини змусили мене спершу взятися до виробництва 
засобів пересування. Я зрештою виявив, що люди більше за-
цікавлені в машинах, якими вони могли б їздити дорогами, 
ніж у тих, що виконували би сільську роботу. Та я насправ-
ді вже й сумніваюся, чи знайшли б на фермах застосування 
легкі трактори, якби поступово, але впевнено очі фермерам 
не розплющили автомобілі. Та я трохи забігаю наперед. Тоді 
я думав, що фермер зацікавиться трактором.

Я побудував парову машину, і вона їздила. Котел працював 
на керосині, двигун був потужним. Керування було простим, 
впорядкованим і надійним. А от котел не був безпечним. Щоб 
досягти потрібної потужності без значного збільшення маси 
й об’єму двигуна, слід досягти високого тиску. Та от не надто 
приємно сидіти на котлі, що перебуває під високим тиском. 
Аби хоч якось убезпечити себе, доводилося збільшувати масу, 
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а це нівелювало виграш від високого тиску. Я два роки екс-
периментував із різними видами котлів — двигун і контроль 
не були складними, тож я  зрештою відмовився від екіпажа 
з паровим котлом. Я знав, що в Англії на сільських дорогах 
користувалися паровими екіпажами — справжніми локомо-
тивами, які тягли за собою цілий обоз. Нескладно було побу-
дувати важкий паровий трактор, він згодився би для великої 
ферми. Та наші дороги не порівняти з  англійськими. Вони 
зруйнують який завгодно великий і важкий паровий трактор. 
Та й узагалі виробляти важкі трактори, які можуть придбати 
лише багаті фермери, здалося ідеєю, не вартою моїх зусиль.

Однак від ідеї екіпажа без коней я не відмовився. Робота 
з представниками «Вестінгауз Компані» зміцнила моє пере-
конання в тому, що паровий двигун не для легкого транспор-
ту. Тому я  у них прослужив усього один рік. Важкі парові 
трактори й машини вже не могли мене більше нічому навчи-
ти, а я не хотів марнувати час на те, що заводить в нікуди.

За кілька років до того, ще як був учнем, прочитав 
в англійському журналі World of Science («Світ науки») стат-
тю «про безшумний газовий двигун», який з’явився в Анг-
лії. Гадаю, що то був двигун Отто*. Він працював від сві-
тильного газу й мав один великий циліндр, тому сила йшла 
нерівномірними імпульсами і для нього було потрібне над-
звичайно важке колесо-маховик. Щодо ваги, то на фунт ме-
талу він давав значно менше роботи, ніж паровий двигун, 
а  застосування світильного газу в  транспорті було взага-
лі неможливим. Двигун мене зацікавив через захоплення 
технікою. Я  стежив за подальшим розвитком того двигу-
на з  випусків англійських і  американських журналів, що 
*  Одноциліндровий двигун внутрішнього згорання, який розробив ні-
мецький інженер Ніколаус Август Отто в 60-х роках ХІХ століття.
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потрапляли до нас у майстерню. Особливо за пропозиція-
ми можливої заміни світильного газу на газ, що утворюєть-
ся при випаровуванні газоліну. Ідея газового двигуна була 
зовсім не новою, та це вперше з’явилася серйозна спроба 
вивести її на ринок. Ідею сприйняли швидше з цікавістю, 
а не з ентузіазмом. Я навіть і не пригадаю, щоб хоч хтось 
повірив, що двигун внутрішнього згорання можна справ-
ді використовувати. Усі мудрі люди незаперечно доводили, 
що такий мотор не може конкурувати з паровим двигуном. 
Ніхто з них не міг і подумати, що він вийде на широку аре-
ну. Ось так воно буває з мудрими людьми — вони такі ро-
зумні й практичні, що завжди знають ну просто все, чому 
щось неможливо зробити. Вони завжди знають межі. Ось 
чому я ніколи не наймаю на роботу бездоганного спеціаліс-
та. Якби мені довелося колись знищити конкурентів нечес-
ними засобами, я на них наслав би експертів. Отримавши 
силу добрих порад, вони мало чого досягли б у роботі.

Мене захопив газовий двигун, і я стежив за його розвит-
ком. Щоправда, лише з цікавості. Аж доки в 1885 чи 1886 
році я  нарешті не відмовився від пари як рушійної сили 
для мого майбутнього транспорту і не почав шукати іншої. 
У 1885 році я лагодив двигун Отто у майстернях «Іґл Ай-
рон» у Детройті. Про такі в нас ніхто нічого не знав. Але 
хтось поширив чутки, що я на них знаюся. Тож, хоч доти 
ніколи з двигунами Отто не мав справи, я взявся до роботи 
і вправно її виконав. Так я отримав шанс вивчити двигун 
на власні очі, і  у 1887 році побудував самотужки на його 
основі чотиритактну модель двигуна Отто, просто щоб по-
бачити, чи правильно зрозумів принцип роботи.

У чотиритактному моторі поршень має чотири рази про-
йти крізь циліндр, щоб розвинути один силовий імпульс. 
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За першим разом втягується газ, за другим — стискається, 
за третім відбувається спалах, а за четвертим виштовхуєть-
ся використаний газ. Маленька модель працювала дуже до-
бре — мала один дюйм* в діаметрі, тридюймовий хід порш-
ня, працювала на газоліні. І хоч виробляла небагато енергії, 
та за пропорціями була легшою від тих машин, що випус-
кали для продажу. Перегодя я віддав її одному молодикові 
(забув уже його ім’я), якому вона була навіщось потрібна. 
Та все ж вона зламалася. Ось таким був початок роботи 
з двигуном внутрішнього згорання.

Я у той час мешкав на фермі, до якої повернувся знову. 
І не тому, що хотів займатися господарством, а більше за-
для експериментування. Уже ставши справжнім механіком, 
я обладнав першокласну майстерню замість своєї дитячої. 
Батько мені запропонував у власність 40 акрів** лісу, якщо 
я  облишу свою механіку. Я  завбачливо на це погодився, 
і рубка лісу дала мені можливість одружитися. Я встановив 
пилораму, переносний двигун і  почав рубати й  різати де-
рева уздовж тракту. Перші ті колоди пішли на будівництво 
котеджу на моїй новій фермі, у  ньому ми й  почали наше 
шлюбне життя. Будинок був невеликим — 31 квадратний 
фут*** і півтора поверху, та виявився зручним. Поряд я спо-
рудив майстерню і, коли не був зайнятий лісопильнею, то 
працював з газовими двигунами — вивчав їх будову й ро-
боту. Я читав про них усе, що лиш міг відшукати, та най-
більше знання походить від роботи. Газовий двигун — це 
таємнича штука: не завжди працює так, як ти від нього че-
каєш. Можете собі уявити, як працювали ті перші двигуни!

*  1 дюйм - 2, 5 см.
**   1 акр — 0,4 га.
***  1 фут — 0,3 м.
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Настав 1890 рік, і  я почав роботу над двоциліндровим 
двигуном. Розраховувати на практичність одноциліндро-
вого було неправильно  — махове колесо занадто важке. 
Закінчивши роботу над першим чотиритактним двигуном 
Отто, перш ніж розпочати розробляти двохциліндровий, 
задля експерименту я  виготовив низку механізмів із тру-
бок. Я добре знався на цій справі. Мені спало на думку, що 
подвійний циліндр можна використовувати для транспорт-
них засобів, і спершу вирішив приєднати його до велосипе-
да — до колінчастого валу. Причому заднє колесо велоси-
педа слугувало би балансиром-маховиком. Швидкість мала 
би регулюватися лише самим дросельним клапаном. Проте 
я так ніколи й не реалізував цей план, адже невдовзі вияви-
лося, що мотор із баком для газоліну та іншими необхідни-
ми пристроями для велосипеда заважкі. За моїм задумом 
два циліндри мали працювати злагоджено — в одному від-
бувався спалах, а в другому виштовхувалися відпрацьовані 
гази. І для цього вже не було потрібне важезне махове коле-
со для збалансування сил.

Робота почалася у моїй майстерні на фермі. А тоді мені 
запропонували місце інженера в «Детройт Електрік ком-
пані» із платнею 45 доларів на місяць. Я  погодився, бо 
це було більше, ніж приносила лісопильня, та й усе одно 
збирався покинути фермерство — дерева вже було майже 
вирубано. Ми найняли будинок у Детройті на Беґлі-аве-
ню. Я усе перевіз із майстерні й облаштував нову в цегля-
ному сараї позаду будинку. Перші місяці працював у ніч-
ну зміну на заводі, тож на експерименти над двигуном 
залишалося зовсім небагато часу. Але згодом я перейшов 
на денну зміну, і над новим мотором працював усі вечори 
й  кожну ніч щосуботи. Не сказав би, що то була важка 
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робота. Те, що цікавить, не буває важким. Я завжди впев-
нений в  успіху  — він обов’язково прийде, коли працю-
ватимеш як слід. А  ще дуже важливо, що моя дружина 
вірила в мій успіх, часом навіть більше, ніж я сам. Такою 
вона була завжди. 

Я мусив усе робити з самого початку — тобто хоч і знав, 
що інші теж працювали над розробкою екіпажа без кін-
ної тяги, та я  ніяк не міг дізнатися подробиць. Найваж-
чим завданням було отримати іскру й  вирішити пробле-
му завеликої маси. З трансмісією, керуванням і загальною 
конструкцією мені ставав у  пригоді попередній досвід із 
паровими тракторами. У 1892 році я виготовив перший ав-
томобіль, але більш-менш нормально він поїхав аж наступ-
ної весни.

Ця перша автівка зовні трохи нагадувала возика. На 
ній пообіч задньої осі було змонтовано два циліндри у два 
з  половиною дюйми і  з шестидюймовим ходом поршня. 
Я  їх виготовив із вихлопної труби придбаного парового 
двигуна. Вони розвивали чотири кінські сили. Сила пе-
редавалася на привідний вал від мотора з допомогою ре-
меня, а  звідти, за  допомогою ланцюга, на заднє колесо. 
Машина розрахована на двох людей: сидіння припасова-
ні на двох стійках, а кузов тримався на еліптичних ресо-
рах. Авто мало дві швидкості  — 10 і  20 миль за годину, 
і їх можна було змінювати, посунувши ременя. Для цього 
перед водійським сидінням я  встановив важіль-переми-
кач. Коли його штовхали вперед, хід був швидкий, коли 
назад  — швидкість зменшувалася, при вертикальному 
положенні оберти ставали холостими. Останні потріб-
ні були, аби завести машину. Щоб спинити  — слід було 
відпустити важіль і натиснути ногою на гальма. Заднього 
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ходу не було. Швидкості регулювалися подачею газу через 
клапан. Залізні матеріали для каркасу машини, сидінь та 
ресори я придбав. Колеса узяв велосипедні, діаметром 28 
дюймів, з  гумовими шинами. Кермо я  самотужки вилив 
у спеціальній формі, та, власне, й усі інші точні пристрої 
виготовив власноруч. А ще я виявив, що необхідно було 
якось розробити регулювальний механізм для рівномір-
ного розподілу сили поміж обома задніми колесами під 
час поворотів. Уся машина важила майже 500 фунтів. Бак 
під сидінням вміщав 12 літрів газоліну, що надходив до 
мотора через маленьку трубку і клапан. Запалювання від-
бувалося від електричної іскри. Попервах мотор мав по-
вітряне охолодження, точніше не охолоджувався взагалі 
ніяк. Невдовзі я виявив, що після години-двох їзди мотор 
надто розігрівався, тож згодом навколо циліндра помістив 
ємність з водою, яка через шланг подавалася на циліндри 
з бачка позаду машини.

Усі ці деталі я продумав зарання. Я завжди так працюю. 
Перш ніж почати щось виготовляти, я викреслюю план 
і кожну деталь розробляю від початку до кінця. Бо коли 
деталі не працюватимуть злагоджено, змарнується багато 
часу на доопрацювання. Багато хто з винахідників зазнає 
невдачі, тому що не вміє розрізняти планомірну роботу 
й  експериментаторство. Я  у своїй роботі найбільші труд-
нощі мав з постачанням необхідних матеріалів. Ще однією 
проблемою стали інструменти. Деталі, звісно, потребували 
змін і доробки, але нестача часу і грошей на найкращі ма-
теріали для кожної з них затримувала мене. Одначе навесні 
1893 року я вже був такий задоволений своєю роботою, що 
вирішив випробувати конструкцію та матеріали на наших 
дорогах.


