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Ex Libris

З годом, через багато місяців, коли нарешті поча-
ли розбирати справу і вишукувати пущені у воду 

кінці, виявилося, що ніхто не може достеменно сказа-
ти, коли і як Лєв Бжезінський приїхав до Станіславо-
ва. І річ навіть не в тім, що забулася масть запряжених 
у  бричку коней чи розміри самої брички. Версій про 
його появу було безліч, але всі вони, на лихо, відріз-
нялися. Після тривалих розпитувань комісія стала на 
тому, що приїхав пан Бжезінський до міста Галиць-
ким трактом, себто з  боку Княгинина, де  спинився 
дати милостиню сільській жебрачці, у  супроводі не-
великого обозу, але верхи, не порожнем, бо на обозі 
їхав невеличкий маєток у золоті та коштовностях, але 
голічерева, бо погода стояла жарка й вимоги власного 
тіла явно взяли гору над вимогами пристойності. Чого 
з’ясувати не вдалося  — то це коли саме він приїхав. 
Усі пам’ятали якісь деталі, але ніхто не міг сказати до-
стеменно, що то був за день. Зрештою, комісія погоди-
лась на тому, що шановний пан прибув до Станіславо-
ва першого дня реконструкції фортеці.

Тут, звісно, заперечать місцеві вірмени, котрим на 
той момент належала значна частина тяглової худоби, 
яка була в місті. Вони скажуть, що того дня, коли му-
ляри почали випрохувати в них в оренду вози для пе-
ревезення будівельного каменю, який був їм потрібен 
у  немислимих кількостях, Лєв Бжезінський уже кіль-
ка днів як жив у вигідному дерев’яному будинку саме 
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на межі польської та вірменської частин, і своєю при-
сутністю ніяк нікому не допікав. Проте вірменів слу-
хати ніхто не став, бо, зрештою, великої погоди день  
прибуття голопузого шляхтича до міста на Галицькому 
тракті нікому не робить. А що все найцікавіше поча-
лося докладно в день перебудови фортеці, то й лічити 
час, мабуть, варто-таки з нього. Ясно, що звинуватити 
комісію в байдужості чи непрофесіоналізмі не вийде, 
бо входили до складу ті люди, котрі й  ініціювали її 
створення. Але вони могли б працювати і краще. Ска-
жімо, розпитати людей із трохи дальших сіл, у  яких 
він мав зупинятися дорогою. Останню перед Стані
славовом зупинку Бжезінський зробив у  Бурштині, 
над Гнилою Липою, де зупинився вимушено, бо в його 
возі тріснула вісь, яку довелося терміново міняти. Міс-
цеві, котрі мали з  ним до діла, кажуть, що він з  усіх 
сил намагався зійти за свого, навіть говорив із ними 
русинською. У  русинській мові в  нього чувся страш-
ний валаський акцент із оканням та иканням, і  міс-
цеві русини з  усіх сил старалися заговорювати поль-
ською, щоб тільки уникнути такої наруги над власною 
мовою. Цікаво й те, що після заміни осі Бжезінський 
навідріз відмовився рушати, аж доки не прийшов міс-
цевий ксьондз і  не освятив йому зремонтовану фіру. 
Усього дві деталі, але далі ми побачимо (якщо будемо 
дивитися достатньо пильно), як сильно вони доклада-
ються до загальної історії.

Проте більшість із вас, мабуть, чули про ці події 
з нотаток різних любителів таємниць (щоб не назива-
ти тут зайвих прізвищ) чи ще звідкись, але ж навряд 
чи ви знаєте, що там сталося насправді, бо з  міської 
хроніки та з  архівів усі згадки про цей період були 
старанно вичищені. Найцікавіше те, що разом із 
будь-якими згадками про самого Льва Бжезінського 



із документів зникли згадки ще про трьох осіб, котрі, 
на відміну від одіозного шляхтича, приїхали до Стані
славова саме в перший день його перебудови. Усі троє 
рухалися з  різних напрямків, в’їжджали та входили 
до міста через різні брами і,  правдоподібно, у  різний 
час, тому, здається мені, цікавіше та доречніше буде 
оповісти саме про них, а не вкотре переповідати старі 
побрехеньки про череватого Льва. З цим і починаємо. 
Отче, благослови.
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РоздIл 1
У якому під місто різними шляхами 
прибувають троє дуже різних людей

Н айраніше, щойно відчинилася Вірменська хвірт-
ка, до міста ввійшов молодий хлопець у вицвілій 

на темно-сірий колір сутані без жодних пожитків. Він 
пройшовся завулками, які відділяли хвіртку від Рин-
ку, обдивився з усіх боків ратушу, зазирнув до палацу, 
котрий тоді вже почали розбирати, потинявся трохи 
біля галицької брами, розглядаючи ще недобудований 
кам’яний костел, покрутився біля університетської ко-
лонії і, не знайшовши для себе наразі нічого цікавого, 
повернувся назад тим само шляхом, яким зайшов.

Позаяк вози, що їх муляри орендували в місцевих 
вірменів, їздили виключно через Галицьку браму, до-
рога на Заболотів була вільна і  не розбита колесами. 
Тому спудей, котрого, до речі, звали Тиберій, спокій-
нісінько пройшов стежкою до села, що лежало, може, 
хвилин за десять ходу від міських валів. Він завертав 
у  кілька хат, аж поки знайшов собі притулок у  жін-
ки, котра радо впустила його до себе за плату, до якої 
вельми вдатні всі молоді спудеї. Направду, приїхав 
до міста він іще звечора, але що в  кишені не мав ні 
гроша, справедливо вирішив зупинитись у передмісті, 
напитавши собі якоїсь роботи, за яку мав би дах над 
головою і щось поїсти. 

Стеха, котра в обмін на певні послуги впустила до 
себе Тиберія, уже деякий час жила солом’яною вдо-
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вою, чи, як вона сама всім казала, вдовою. Її чоловік, 
котрого також звали Тиберієм, воював із турками, був 
під Журавно, а  звідти, замість їхати додому, поїхав 
спершу з  козаками Гоголя, а  потім, як подейкували, 
на Січ. На цьому вона сама для себе вирішила, що її 
короткий і не дуже вдалий шлюб закінчено, і залиши-
лась на чоловіковій господарці, якої більш ніж виста-
чало для того, щоби прогодуватися і навіть принагід-
но прогодувати заблукалого спудея. 

Треба сказати, що Тиберія вона пустила спершу 
з жалощів і щойно після вечері вигадала йому краще 
застосування. Той, надійшовши з протилежного боку 
села, спершу слізно просився на ніч у  кілька хат далі 
по вулиці, раз у раз підкріплюючи своє прозове про-
хання дурнуватими пісеньками, за які заробив кілька 
прицільно кинутих яблук і ґулю на лобі. Стеха ж, мало 
того що була добросердою, ще й не хотіла зайве слуха-
ти школярських пісень, і сама відчинила двері, щойно 
хлопець підійшов під її хату. Відчинені двері його не 
зупинили, бо він, певно, побачивши хустку, якою був 
обв’язаний димар, загорлав:

Два ведмеді да впереді,
Гей, гей, гей!
Дві синиці в колісниці!
Да дві курці в правій руці!
Да за плугом баба з пругом!
Ні коня, ані вола!
Ні притики, ні ярма!
Сидить вдова геть сама!

Кожен рядок дурнуватої пісеньки супроводжувався 
гучним гейканням, яке різало по вухах гірше за цер-
ковні дзвони в  неділю вдосвіта. В  обмін на обіцянку 
ніколи і  нічого не співати у  неї в  домі Стеха сказала 
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хлопцеві, що готова прийняти його хоч на скільки, 
аби тільки він допомагав їй з ґаздівством. Так Тиберій 
оселився в її хаті; при цьому обоє вважали, що дешево 
відбулися. 

По вечері, яка складалася головно з  товченого го-
роху й солоного сиру, Тиберій, розслабившись, випро-
стався на лаві, яку йому вказала господиня, і  майже 
по-свійськи запитав:

— Пані Стехо, а от скажіть, чого то у вас на куті так 
прочан не люблять?

— Не уявляю, що ти таке розказуєш. Нормально 
в нас до прочан ставляться. 

— Ну от мене  ж однак ніхто, крім вас, до себе не 
пустив. І їсти не дав, хіба ото як яблуками кидали.

— Тю, ти про себе ото? Та який з  тебе прочанин, 
обірванець один. Я би й сама тебе не пустила, якби не 
вчула, що ти по-нашому пієш. Тут, бачиш, не прочан 
бояться, а сервіторів. 

— Кого бояться? Слуг?
— Та ходять тут. Їх після кожного походу на Вала-

хію більше стає, ніби їх отарами випускають. То самі 
валахи їх сервіторами кличуть, сервами.

— А вони самі хто?
— Та слуги їхні, ти он сам сказав. Не знаю, що там 

у  них із валашнею за проблеми, але сюди пруть ці-
лими отарами. Та й  знаєш, як то з  біднотою завжди. 
Як по одному — то ще просять, а як отарою і на всіх 
не напасешся, то де вкрадуть, де на розбій підуть. То 
й бояться люди.

— А до роботи не стають?
— Та стають, чого би ні. Але бере мало хто, бо і за 

себе страшно, і за майно. Я того тебе й покликала, бо 
поміч треба, але ж не тих чорних наймати на обійстя. 

— А що, так багато ходять?



9

— Ая. Ходять і  просять муки на руки. На нашім 
куті їх нечасто побачиш, але на першому-ліпшому 
торгу повно буде. Як хочеш, то можеш піти чи на Кня-
гинин, чи куди і там подивитися на них.

— То ще піду, як у  вас ярмарок буде. Може, й  сам 
яку копійку зароблю.

— Заробиш-заробиш,— байдуже запевнила хлопця 
Стеха й заходилася складати рештки вечері до глеків. 

Наталувавши в  один глек гороху й  сиру, у  другий 
докинувши кілька яблук із коша, що стояв у  сінях 
акурат біля дверей, господиня прикрила всю мериндю 
рядном і, повернувшись до покою, лагідно, щоб у спу-
дея не виникло жодних сумнівів у  її намірах, покли-
кала Тиберія до сну. 

Щойно по двох снах, коли вгамувалися розтри-
вожені шумом сусідські собаки, а  хлопець нарешті 
рівномірно засопів, Стеха, викравшись у  сіни, взяла 
замотані в рядно глеки і, обережно вийшовши на ву-
лицю, попрямувала з  ними геть від села. Спершу до 
фортечної стіни, тоді повернула ліворуч і  йшла над 
ровом аж до краю міста, через битий шлях, яким їз-
дили на Тисменицю і яким до міста приходили серви, 
а звідти далі — втоптаною стежкою, потім — лише од-
ній їй відомим путівцем у глиб лісу, який із цього боку 
підходив майже до шляху. Пройшовши лісом, може, 
з пів версти, жінка нарешті дісталася звору, у самому 
нутрі якого крилася землянка. Звично, як і  щоночі, 
вона прочинила двері та зникла всередині. 

Тиберій, котрого миттю розбудив скрип дверей 
(щоправда, цього разу без звичного «забирайся з моєї 
стодоли, волоцюго!»), недовго думав, що йому робити. 
Тому що, по-перше, для роздумів, як він вважав, існу-
ють виклади та екзерсиси в академії, а по-друге, навіть 
там він до тривалих роздумів не був особливо схиль-
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ний. До всього, страшно хотів побачити нечисть, яку 
його господиня підгодовує серед ночі. А  що це саме 
нечисть, а не православна людина, він уже цілком пе-
реконався. Нормальним людям ночами їсти не носять.

Ще на півдорозі від хати до фортеці Тиберій поду-
мав, що Стеха, може, підгодовує когось у казематі, але 
відразу  ж забракував цю думку: по-перше, брами до 
міста на ніч зачиняли, по-друге, сама господиня звер-
нула на путівець і  йшла по ньому так обережно, як 
нізащо не йтиме добросерда Мадонна, що доглядає 
за ув’язненими. 

Уже в  лісі Тиберій мало не загубив слід,— стежки 
взагалі не було видно, дивно, що сама Стеха знаходила 
її,— але вчасно почув скрип дверей. Як міг, тихо про-
брався до землянки і припав до дверей. Помешкання, 
мабуть, було величеньке, бо того, хто там жив, він 
не чув узагалі, хіба нерозбірливе мурмотіння, а  свою 
господарку — лише уривками, коли вона за щось під-
вищувала голос на чоловіка. Принаймні Тиберію зда-
лося, що то чоловік.

— Не можна, чи ти… … … тебе собак спускали? … 
То сам будеш винуватий!

Чоловік щось нерозбірливо відповідав.
— Добре… … а на цей раз спалять к холєрі матері!
На цій фразі Тиберій відсахнувся, але що кроків 

у  землянці не було чутно, знову припав до дверей. 
Якийсь час панувала тиша, годі було розібрати, що 
там відбувається всередині, а  тоді знову почувся го-
лос Стехи:

— Та швидше їж, ніч не безрозмірна!
Зрозумівши, що господиня наміряється йти геть, 

Тиберій повернувся і  заходився навпомацки вибира-
тися зі звору. Кілька разів сутана зачепилася за гілляч-
чя, кілька разів гілка хруснула під ногами, але врешті 
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хлопець опинився в  більш-менш проглядній частині 
лісу й  кинувся в  бік міста, сподіваючись, що здійня-
тий ним галас припишуть заблукалій звірині. Не знай-
шовши стежки, він зробив невеликий гак і вийшов не 
там, де заходив, а  саме навпроти роздоріжжя, перед 
міською брамою. Біля самої брами яріло світелко, ніби 
хтось розпалив дуже велику ватру, але вітер віяв із 
боку Вовчинецьких гір, тому всі запахи злітали кудись 
у  річку і  його не досягали. Лише на кілька секунд за-
дивившись на вогник, Тиберій з  копита рушив через 
поле, перечіпляючись об мурашники, і з кожним кро-
ком починав трохи більше жалкувати про те, що на цю 
ніч зупинився не десь під оборогом, а в гостинній хаті.

По-перше, Стеха однозначно була відьмою. Так лег-
ко впустити до себе, в усіх розуміннях «до себе», нічо-
го не розпитавши… Йому б іще тут запідозрити. Так 
вона ще й ночами зустрічається невість з ким, планує 
з ним невість що, та ще й таке, за що можуть спалити. 
Добре, добре, що роки в академії не минули марно, що 
він її зразу розкусив і  тепер зможе вивести на чисту 
воду. Цікаво тільки, яка вона з себе, та Стеха. Певно, 
старезна баба, котра тільки прикидається молодою 
і гарною. Не про те думаєш, Тиберію! Цікаво, нащо їй 
спудей здався? Може, потрібне молоде і  сильне тіло, 
аби той чортяка, чи хто він є, у нього переселився? Ну, 
ранок вечора мудріший  — це вже Тиберій видихнув 
до себе, спинившись біля хати і вперши руки в коліна. 
Першим ділом — скинути сутану, свиту, обмитися від 
поту водою з цебра і  знову лягти, щоби Стеха нічого 
не помітила.

І Тиберій справді встиг зробити задумане. Поки 
Стеха повернулася до хати, він уже мирно хропів  — 
навіть нечиста сила не могла серйозно занепокоїти 
його молодий школярський ум.
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* * *

Десь у той час, коли Тиберій тільки починав свої співи 
під селянськими хатами, Матвій Лісовський, перепра-
вившись через Бистрицю, заблукав у  лісі. Із Єзуполя 
вийшов завидна, але пішов не трактом, як усі люди, 
а рушив навпростець, бо часу мав аж до завтрашньо-
го полудня, а  тому на ніч думав стати у  свого брата 
у  Федьковому. І  йому навіть не доведеться ще кілька 
днів слухати батькові зітхання. Однак темрява, яка 
в листяному лісі западала куди швидше, ніж на гостин-
ці, збила його зі стежки, і коли Тиберій саме приймав 
запрошення від Стехи, Матвій був змушений визнати, 
що остаточно і безповоротно втратив напрямок. 

Надміру важкі бисаги чіплялися за гілляччя, ноги 
вгрузали в  глевкий ґрунт міжріччя, і  думка побачи-
тися з  братом із кожним кроком здавалася не тіль-
ки менш реальною, а  й більш дурною. Спокусився 
Матвій тим, що Федькове лежало акурат на півдорозі 
між Єзуполем і Станіславовом, десь за милю1 від обох. 

Можна було вичекати вихідного і вже тоді піти до 
брата, не надвечір у  п’ятницю, а  якоїсь неділі, коли 
і часу було би більше, і  сам день більш урочний. Але 
сталося те, що сталося, і з лісу треба було якось вихо-
дити. Вовків Матвій не боявся — землі тут були обжи-
ті, так що великих звірів аж до Чорного Лісу не води-
лося вже давно. А  проте спати на голих гілках, коли 
під голову можна покласти хіба конопляну торбу, пов-
ну залізних інструментів, навіть звиклому до простого 
життя Матвію не хотілося. Тому він, зціпивши зуби, 
перекинув затяжку на інше плече й побрів далі. Мір-
кував, що навіть коли змилить і не вийде на Федькове, 
1	 Польська миля дорівнювала десятьом верстам  — це при-

близно 10,5 км.
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то рано чи пізно трапить або на стежку, якою вийде до 
хоч якого села, або на Бистрицю, за якою вже напевне 
знайде гостинець і  заночує десь у  Ямниці на оборо-
гу. Так чи інакше, ліс був малий і  вже до півночі він 
мав би кудись та прийти.

Хоч світло в  густий ліс майже не проникало, між 
деревами вільно гуляв вітер. Тут, у  видолинку, він 
постійно змінювався, налітаючи то холодними пори-
вами від Дністра, то трохи теплішими — з боку Вов-
чинецьких гір. Щойно Матвій порішив на тому, щоб 
рухатися далі, куди  б він не зайшов, дністровський 
вітер змінився вовчинецьким і  приніс із собою запах 
диму, а  понад те  — запах свіжоспеченого м’яса і  сві-
жого гною. Довірившись нюху, а  не всім іншим чут-
тям, від яких зараз однаково не було користі, Матвій 
рушив проти вітру на запах, розсудивши, що димом, 
либонь, тягне із якогось села. Незабаром поміж дерев 
заблимало світло — живий вогонь, а не якісь там від-
світи через запнуті міхурами вікна. Тож хлопець, осте-
рігаючись неприємної зустрічі, стишив крок і, підтри-
муючи бисаги рукою, щоб не дзвеніли інструменти, 
почав підкрадатися до вогню.

Невелика галявина розкинулась саме на лісовій 
стежці, з якої він збився, переправляючись через ріку. 
На ній колом стояли чотири чи п’ять возів, а за ними 
щось тихо жували розпряжені воли. Натомлені за 
день, вони й  вухом не повели, коли Матвій підійшов 
до них, усю увагу зосередили на своїй жуйці і скорому 
сні. Жарко горіло багаття  — надто велике для такої 
малої галявини. На рожні, розкладеному біля вогни-
ща, покоїлась ціла туша якоїсь тварини — що то було, 
козеня чи ягня, Матвій розібрати не міг. Далі, майже 
біля самих возів, стояла група людей. За стіл їм пра-
вила велика дерев’яна скриня, укрита скатертиною. 
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Навіть не глянувши на них самих, а лише бігцем поба-
чивши свічник, чашу і ще щось, накрите полотняною 
серветкою, Матвій знав, що тут йому навряд чи хтось 
загрожує. 

Старший чоловік, котрий стояв до нього спиною, 
знуджено промовляв звичні слова, хоч і  старався до-
дати їм якогось відтінку натхнення:

— Благословен Ти, Господь, Бог наш, Владика Все
світу, Творець виноградної лози.

Сказав він ці слова, звісно, жидівською мовою, 
а  не руською, проте Матвій знав, що сказані над ча-
шею вина слова означають саме це. Його братова була 
жидівкою. І, хоч вона й перейшла в Христову віру, на 
його прохання нерідко розповідала, як воно все від-
бувається в них. 

Здійснивши кідуш, старший потягнувся до миль-
ниці, у  якій чекала підготовлена для омивання рук 
вода, а тоді, ніби побачивши Матвія потилицею, звер-
нувся до всіх присутніх тоном куди урочистішим, ніж 
промовляв благословення:

— Vey, mir hobn a gast.1

Коли з омиванням рук було покінчено і старий жид 
розділив халу, всі посідали на барила й коробки, а три 
дебелих дерев’яних крісла зайняли старий і дві жінки, 
які стояли коло нього. У темряві Матвій не міг розгле-
діти їхні лиця, щоб сказати, старі вони чи молоді, але 
припустив, що то дружина і донька. Матвій, котрому 
не було заготовлено місця, залишився стояти. 

— Nu, aoyb ir zent aundzer gast, ir'd vi tsu zitsn bay 
aundzer tish,2— розвів руками старий.

— Aber, Herr, ich spreche deine Sprach sehr schlecht.3

1	 Що ж, маємо гостя. (Ідиш.)
2	 Ну, раз ви наш гість — прошу сідати до нашого столу. (Ідиш.)
3	 Прошу пана, я дуже погано говорю вашою мовою. (Нім.)
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— То швабська, а  не їдиш,— скривився старий.— 
Взиськай собі щось до сидіння і розділи з нами коляцію.

— Де взиськати?
Старий тільки знизав плечима і  заговорив щось 

своєю мовою до застільників. Матвій роззирнувся 
в  пошуках чогось до сидіння і  вже збирався вмости-
тися на дишлі одного з возів, коли це побачив барило 
і, здається, зрозумів, на що саме йому натякав старий. 
Він спустив бочку на землю — повну, судячи з ваги,— 
і  всівся на неї, поклавши бисаги собі під ноги. Біля 
скрині, яка правила за стіл, але все  ж осторонь від 
решти. 

— Ну, тераз, коли ми всі посідали, можна потрапе-
зувати й поговорити,— старий узяв із глиняної тарелі 
сушеного лина й заходився оббирати м’ясо, паралельно 
балакаючи,— ми всі тут обцуєм одне другого, тільки 
ти нам незнайомий. Нечасто трафляє зустрічати шабес 
у лісі, а ще рідше — мати на ньому гостей, котрих ніхто 
не чекав. Вєнц прошу тебе заділовати за гостинність 
і трохи розказати о собі. Розваж нашу вечірню трапезу, 
бо завтра на ранок тебе вже тут не буде.

— Чому не буде?
— Чи ти сам не віш? Якби ти був із нас, то зараз би 

сидів на шабесі не тут, а в себе вдома. Ти завтра вста-
неш і підеш. А в нас вози. Як тебе звати, шейгеце?

— Матвій. Матвій Лісовський. І моя братова — жи-
дівка, як ви,— кілька чоловіків перезирнулися, хтось 
щось прошепотів, але старий на ті слова ніяк не від-
реагував.

— То не робить тебе жидом, шейгеце. І якщо вона 
твоя братова — то вона точно не така жидівка, як ми. 
Звідки ти будеш?

— Я з  Чешибісів. Із Єзуполя тобто. Йду до Стані
славова.
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— Та ясно, що туди. Важка в тебе торба, треба ска-
зати,— старий кивнув на бисаги, які подзвонювали, 
варто було Матвію ворухнути ногою.— Хто за ремес-
лом будеш — коваль, муляр?

— Муляр, так. Ще не за ремеслом… Вчуся, але ско-
ро стану майстром. Буду працювати на будові фор
теці.

— Не сумніваюся. Не сумніваюся, що будеш пра-
цювати. А от чи вийде з тебе майстер — то ще питан-
ня, я тебе за роботою не бачив.

— Вийде. 
— Як скажеш, шейгеце. Слухай, чи я  маю з  тебе 

кліщами слова тягнути?  — відірвався від риби ста-
рий.— Попросив же — розваж нас бесідою на цей ве-
чір. Щоб можна було потім сказати, що ми не просто 
так до міста приїхали, а вже когось та знаємо.

— Та нема що розказувати. Батько в  мене столяр, 
мама теж простого роду. Як у нас у домініканів ремон-
тували костел, я  попросився в  поміч, то мене і  взя-
ли. А два дні тому той майстер, котрий костел робив, 
проїздив через Єзупіль на Станіславів та й запитав, чи 
я не хочу до нього в науку — мурувати мури фортеці. 
Батько тільки й  радий був, бо камінь я  складаю ліп-
ше, ніж дерево. І  йому легше буде, що дорослий син 
нарешті злізе з  шиї. То я  і  йду до міста. Завтра при-
йду, влаштуюся десь, у неділю — до мші, а з понеділка 
і роботи почнуть. Тото наразі мій цілий живіт,— і  за 
кілька секунд, ніби виправдовуючись за нецікаву роз-
повідь, додав: — Та його й не так багато було.

— І малим ти гуси над річкою не пас, і старшим — 
корови? Ну, раз ти думаєш, що нам твій живіт буде 
нудний, давай і я з тобою познайомлюся. Мене звати 
Герш. Зі мною  — мої сини, Хаїм і  Мендель, найдалі 
від тебе сидить Лейб, син мого старого друга, а  біля 
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мене  — Кейла, моя жінка, й  Авіва, котру маю щастя 
називати донькою. 

— А ви теж до Станіславова?
— А ти як думав? Місто будується, до міста йдуть 

люди, а де люди — там є що робити. Бачиш, ми хотіли 
до шабесу бути під стінами, але воля Божа була на те, 
щоб якийсь голопузий шляхтич під Бурштином зла-
мав собі вісь — вагою свого тіла, не інакше. І ми з на-
шими возами, щоб не погрузнути десь посеред поля, 
чекали, поки йому того воза направлять. Так що ні ти, 
ні ми не чекали, що прийдеться нам зустрічати суботу 
десь посеред лісу, але от, сидимо собі за вечерею. 

— А що ви маєте до роботи в місті?
— Ну, тут як подивитися. Якщо прямо, то ніби й ні-

чого, а  якби я  мав відповідати на те, що ти запитав, 
а не що сказав, то я продав своє старе майно і купив 
собі землю з хатою відразу за Княгинином. Ближче до 
міських стін. Корчму я  мав колись, корчма ме бути 
і  тепер. Чув я, до речі, що камінь на будову акурат 
тим трактом провозять, так що, Бог дасть, побачи-
мось у мене в корчмі, коли горло зайдеш промочити. 
Може, і  сусідами будемо. Але цікаво мені в  тебе ще 
дещо запитати. От казав ти, що братова в  тебе ніби 
також жидівка. Як таке вийшло?

— Та як завжди вийшло. Ходив брат у  похід, ро-
ків зо шість тому як. Ішов сам, а прийшов із жінкою. 
Уже хрещеною, ясно. І вже за ним заміжньою. Тільки 
батько наш із ним донині не говорить, ви вже вибачте.

— Та чого вибачатися, не він перший. Ясно, шкода, 
що так із братом тобі вийшло. Але й  фаті в  тебе не 
з  наймудріших, якщо не відмолив. Воно-то робиться 
по волі Божій, не інакше, але і на волю Божу існує мо-
литва.

— Як так? Що Бог зробив, людина не відмінить.



18

— Ти думаєш? Коли людина праведна і  знає, чого 
просить,— то і  згон її не спудить, а  не те що невіст-
ка-жидівка. Не знаю, що тобі твоя братова розказува-
ла, але я сам добре знаю, як то буває.

— Як буває — щоб і згон не страшний?
— А так. Жив колись у нас один у громаді. Бідний 

був, що ті ваші церковні миші,— старий реготнув 
із власного жарту, кинув обібрану рибу на землю,— 
а  мав до всього жінку і  дві доньки, хотя  ж і  на себе 
одного ледве стягував. І вирішив піти до Меджибожа, 
до цадіка на пораду, як би то вибавити себе від бідно-
сті. Вийшов у четвер спозаранку, щоби мати ще день 
у місті, раптом що. Прийшов до цадіка в гості — а той 
давай його виганяти. Іди, каже, звідки прийшов, і йди 
зараз же. Той і просив, і на коліна падав, а цадік своєї. 
Пішов він, значить, назад, і в ніч проти п’ятниці зупи-
нився в корчмі, що якраз на півдорозі. Зайшов — і си-
дить, бо грошей однаково ні на що не має. А тут ми на-
дійшли. Бачили, як він поперед нас удосвіта виходив, 
та й  здивувалися, що він так мало пройшов за день. 
Він і розказав нам, що то в цадіка було. Ну і ми ж не 
дурні — взяли вина і почали пити. І за кожним разом, 
як хтось випивав, то пив до нього, обов’язково кажу-
чи «лехайм». А  як закінчилось вино  — ми взяли ще. 
Цілу ніч так пили, аж до світанку. До цадіка доперли 
аж під вечір, коли його жінка вже мала свічки палити. 
То за цим разом він як побачив нашого бідняка — ні-
чого йому не сказав, а  запросив нас усіх до трапези, 
як ото ми тебе. Така історія.

— А де смерть?
— О, смерть і  пагуба завжди чигають в  кождій 

людській історії,— Герш явно чекав питання, щоб від-
крити молодому шейгецу силу історії.— Бачиш, цадік 
знав, що жити тому бідаку лишилося тільки до вечора 
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шабесу, тому й послав його додому, аби той помер се-
ред рідних. Ну а  ми, цілу ніч п’ючи за його здоров’я, 
тим самим подовжили його життя. Вкорочуючи своє, 
не інакше. А тим часом, Матвію,— старий підняв свій 
келих, за ним усі зробили те саме,— лехайм.

Їли і пили до глибокої ночі, аж поки Матвій не від-
чув, що не може більше навіть сидіти на барилі, не те 
що підтримувати розмову. Тож, за дозволом Герша, він 
виліз на воза і,  примостившись серед паків, відразу  
заснув.

Спав недовго. Уві сні бачив нескінченні кам’яні ко-
ридори, освітлені хіба смолоскипами, і впізнавав камін-
ня, яке поклав власноруч. У кожному коридорі, за кож-
ним поворотом йому бачилась загорнута в саван жінка, 
котра повертала за наступний ріг, щойно він виходив 
з-поза попереднього, нагадуючи про себе лише довги-
ми фалдами білої тканини й довгими пасмами чорного 
волосся. Кожен коридор, яким він проходив, спускався 
дедалі нижче під землю, аж поки раптом не виводив на 
поверхню посеред великої площі, на якій також велась 
будова — творіння його рук. Кожен покладений камінь 
здавався рідним, але коли пробував охопити поглядом 
цілу будівлю — вона нависала над ним, загрозливо і мі-
зерно водночас, ніби людина, що постає проти Бога. 
На дотик камінь був холодний, але кожна стіна паші-
ла до  нього вогнем із нутра, аж піт виступав на чолі, 
а  руки пеклись об холодний камінь, з-під якого вихо-
див ворожий йому жар. І він метався від стіни до стіни, 
а  стіни відшаровувалися від будинків і  замикалися на 
ньому кам’яним мішком, і десь із цього мішка на нього 
сяяв святий хрест, але він ніяк не міг зрозуміти, звідки 
саме. Прокинувся тільки тоді, коли вчергове провів ру-
кою по кам’яній стіні, шукаючи виходу, і загнав у вели-
кий палець скабку, котра стирчала з воза. 
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Жиди ще спали. Трохи помордувавшись із тріскою 
(так і не витягнувши її повністю), Матвій закинув би-
саги на плечі та, не чекаючи, поки інші прокинуться, 
рушив стежкою до міста. Як справедливо зауважив 
старий Герш, він не тримав шабес.

* * *

Того-таки вечора, коли Матвій блукав лісом геть не-
подалік від Ямниці, у заїзді біля міських стін подавали 
вечерю. Свіжа капуста, тушкована на невизначеному 
жирі, будз і городина — більшого своїм гостям небага-
тий заїзд найзвичайнісінького вечора запропонувати 
не міг. Усі четверо гостей, які тої ночі мали в  ньому 
ночувати, вирішили повечеряти разом і закінчили ве-
чірню молитву десь у  той  же час, коли старий Герш 
провів кідуш.

Усі четверо були чоловіки, і вигляд мали настільки 
неоднаковий, ніби їх зумисне зібрали в  одному місці 
для якогось жарту. Перший був невисокий і  кремез-
ний, так що дерев’яна ложка замалим не губилась 
у  його здоровенній долоні. Лице мав заросле приси-
вілою щетиною, з  якої виділялись не дуже доглянуті 
вуса, а голову — майже лису. Над лівим вухом у ньо-
го темніла лунина, яку чоловік раз у раз потирав. Він 
щедро запивав свою вечерю пивом із великого дере
в’яного кухля і не соромився відригувати в паузах між 
жуванням та застільною бесідою. Біля нього сиділи 
двоє чорноволосих чоловіків, які могли бути лише 
родичами. Ці їли мало і з однієї миски, а одне з одним 
перемовлялися лише на вухо, аби не чув ніхто інший. 
На своїх супутників вони поглядали насторожено, 
і  лише те, що до трапезної вони прийшли першими, 
приховувало від інших чоловіків той факт, що вони 
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користувалися тільки власним посудом. Четвертий 
чоловік вигляд мав цілком нейтральний. Уся його зов-
нішність, від одягу до кольору очей, була настільки пе-
ресічною, що чи не кожна людина забувала його тієї ж 
миті, як відводила від нього погляд. 

— Мовлю вам, панство, що готуватись тре’ до гір-
шого,— стверджував перший, відірвавшись від кух-
ля,— не так багато часу минуло з  перейшлої війни 
і  перейшлих набігів, а  тераз, кгди маєме оброну най-
слабшу, то паче мала би татарва напасти, як укріплен-
ня будуть піврозібрані. Так шо ви, панство, бігме не 
ліпший час дібрали, би сюди приїхати.

— А чи знає пан, які сили затратив пан Потоцький 
на додатковий захист фортеці в  часі перебудови?  — 
поцікавився непримітний чоловічок, відкраюючи 
скибку будзу.

— Не знає пан,— буркнув крем’язень.— А пан знає?
— Та де, теж не знаю,— байдуже відмахнувся чоло-

вік.— Але про то і не шпекулюю на тім. Цікаво би зна-
ти, з  чого то пан такий певний безхисності фортеці.

— Бо я  ї’ перебудовую, би-сте знали. Муляр я. Але 
то неважне, бо навіть мала дитина знає, що коли стіни 
розібрані, то їх і без штурму можна пройти.

— Добра дитина перше всього знає не лізти, де її не 
просять, прошу пана,— цілком серйозно відповів чо-
ловік.— Хай ви не просто муляр, а цілий цехмайстер, 
то не дає вам права пашталакати з  першим-ліпшим 
зустрічним про інженерні пляни на фортецю. 

Чоловік знітився і з подвоєною увагою повернувся 
до капусти, а тоді через кілька хвилин раптом сказав:

— Ви знали, що я є цехмайстер. Як?
— Бо ви мені про то самі сказали, пане. Коли ска-

зали за розібрані стіни. Роботи ще не почалися, так 
що знати про таке міг або хтось із проєктантів самої 
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перебудови, або цехмайстер, котрий мав  би керувати 
простими робітниками. Але мене то мало цікавить. 
Добре вже, що татар лишили в спокої.

— Знаєте, пане, я  вам теж можу дещо сказати. Ви 
так зі мною панькаєтеся, що я хіба дивуюся, чому не-
бідний шляхтич зупинився в  малому заїзді в  таких 
лахах, як ото на вас.

— По мові чути? — спокійно запитав шляхтич.
— Дуже. Страшно багато панькаєте, правду кажу. 

Ви зі схизматів?
— Ні, католик. Цікаво, як це ви не побачили  — 

я до їдзеня зліва направо хрестився.
— А звідки будете?
— А то вже не ваша справа,— видно було, що перед 

кожним разом, де мало звучати слово «пан», шляхтич 
на півсекунди замовкав, уникаючи його казати.— Як 
на те, давайте ліпше обговоримо наших випадкових 
товаришів,— і він повернувся до батька з сином, котрі 
ніби відсахнулися від його погляду:  — Що скажете?

— Молилися разом із нами, але ні слова не сказали, 
і навіть імен не назвали. Ви розумієте мене?

— Да, розумію,— відповів чоловік, з’ївши майже 
всі звуки в цій фразі.— Хлопець то нє.

— Ви румуни? 
— Да, да, романі.
— Oni nie są rumuni,— змовницьки підсумував 

шляхтич, поглядаючи на сімейство.— Chyba z Wałachii, 
ale to są serwy. Prawdziwy Wałach mówi «romyni», a nie 
«romani».1

— Це я  тоже розумію, пане,— байдуже відповів 
чоловік. Тоді зітхнув, визнаючи поразку, і  повернув-

1	 Вони не румуни… Може, з Валахії, але це серви. Справжній 
валах каже «ромині», а не «романі». (Пол.)
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ся до  свого сусіда-шляхтича:  — Но віходит, ош єще 
не умієме добре ховатися.

— Не умієте,— кивнув головою шляхтич.— Дивує 
мене тільки, що ви з  сином лимарюєте. Ще не бачив 
ваших такого заводу.

— Но то зараз бачите. Але я би вас попросив, пане. 
Ви туй знаєте всьо про всіх, але ні словечка нам не 
сказали про себе. 

— Прошу п... чоловіче, ти  ж уже видів-ис, що то 
шляхтич,— повернувся до бесіди перший чоловік.— 
Для мудрої людини все досить виду. 

— Да, шляхтич,— відповів серв.— І  я  би сказав, 
куди багатіший шляхтич, чим ото всім показує своїм 
побитом у дешевім заїзді. Але якого ремесла, то вище 
мої вєдзи. Я того за одягом не виджу.

— А то нема що видіти. Лимарюєш ти, бо паль-
ці в  тебе грубі та й  чорні від дратви, то не є  ніякий 
секрет. Я  легко пізнаю людей по роботі, яко цехмай-
стер. Ти легко пізнаєш людей, бо інакше в цьому світі 
вже не жив би, серве. Але однако я тобою обманувся, 
а  пан ні. То й  не дивно, що ти не можеш зрозуміти, 
ким є пан,— ясно, що він, як і ти, серве, не хотів, аби 
його пізнали. Що скажеш, пане, вгадав я?

— Майже що,— виклично відповів пан.— Я  є  на-
правду шляхтич, і  направду багатший, ніж по мені 
видно. Може, йду на прощу і  боюся грабунку. Може, 
програвся в карти і  їду на Січ. Багато що може бути. 
І  я готовий закласти свій річний дохід проти вашого 
надбілля, що ніхто із вас не вгадає, чим я промишляю, 
аж поки я сам не скажу.

Присутні за столом чоловіки встигли замислити-
ся над його закладом, може, на п’ять секунд. За тим 
нагорі, де сиділи господар із сімейством, почувся гур-
кіт, ніби хтось різко змітав зі столу начиння, і майже  
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негайно  — крики. Голосні, надривні, позбавлені слів 
чи змісту — такі, які не раз і не двічі чуло призвичаєне 
вухо шляхтича. Він зірвався з-за столу і  вже на ходу 
крикнув решті:

— Pożar, za mną!1

Двері, що виходили на другий поверх, були підпер-
ті кілочком зсередини. Шляхтич обрав ломитися про-
сто в двері, намагаючись розхитати кілочок і висадити 
їх, решта ж побігла на вулицю, де стояв колодязь. При 
цьому сталося так, що кожен вважав іншого ідіотом: 
шляхтич вважав, що через верх залізти до покою і ви
зволити господаря ніяк не вийде, бо солом’яна стрі-
ха спалахнула чи не першою; муляр вважав, що якби 
хтось нагорі ще ворушився, то сам  би собі відчинив 
двері та й вийшов, а треба гасити стріху, доки вогонь 
не перекинувся далі; серву здавалося, що наймудрі-
шим для нього в  такій ситуації буде кудись відбігти 
і  спостерігати за всім із безпечної відстані, доки їх із 
сином випадково не зробили крайніми. Його син про-
сто захоплено спостерігав за пожежою і ще нічого не 
думав. Решта мешканців передмістя загалом поділи-
лася на дві групи: одні кинулись на допомогу муляру 
й  почали подавати воду, інші  ж поставали на коліна 
просто на дорозі біля заїзду і  заходилися молитися 
Господу, аби вогонь не перекинувся далі.

Коли по годині, зусиллями Божими і  людськими, 
пожежу загасили і  стали підбивати збитки, з’ясува-
лося: із цілого заїзду лишився лише шматок першого 
поверху від входу і  до шинквасу. Решта згоріла ціл-
ком або майже цілком, долівка другого поверху в ха-
зяйських покоях прогоріла наскрізь, в інших обгоріла 
настільки, що ніхто не відважився туди підніматись. 
Пожежа забрала чотирьох  — власника заїзду з  дру-
1	 Пожежа, за мною! (Пол.)



жиною, його доньку і  хлопця-сироту, котрий при-
слуговував на господарстві і був із донькою власника 
заручений. Усі четверо сиділи в  покої нагорі, звідки, 
на загальну думку, почався вогонь. Чому ніхто з  них 
не вибіг, щойно почало горіти, ніхто, звісно, не знав. 
Стільки ж людей знали, чому, власне, почався вогонь. 
Ніхто нічого не бачив і  не чув, окрім хіба тих, котрі 
все бачили й чули, але нікому нічого не сказали. 

Дошукуватися причин пожежі проти ночі ніхто 
не хотів, тому пошук тіл вирішено було відкласти на 
завтра, а  пошуки винних  — на потім. Найпевніше  — 
на понеділок, коли хтось огляне тіла, а в місті комусь 
буде до того діло. У  натовпі кілька разів прозвучало 
слово «підпал», тому поміж собою чоловіки говори-
ли, що справу треба винести на розгляд міського ма-
гістрату з війтами обох народностей, і щойно коли на 
те буде воля суду, передати справу далі або винести 
міру покарання самим. 

Усе це шляхтич у найдрібніших деталях занотував 
чорним оливом до зшитка дорогого очеретяного па-
перу, з  яким ніколи не розлучався, і  вирушив спати 
на найближчий оборіг, марно мріючи про затишну 
кімнатку з  ліжком, від якої його відділяла замкнена 
на ніч брама.
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РоздIл 2
У якому дія переноситься до міста,  
але водночас нічого не відбувається

П оки Тиберій прокинувся, Стеха встигла зняти 
ранішній надій і поставити цебро з молоком зсі-

датися на каміння пивниці, вигнати корову на пашу 
і зготувати сніданок. Спудей прокинувся якраз на пе-
ретертий овес із молоком. Свита з ночі прилипала до 
тіла — від води чи від поту, Тиберій не знав.

Але Стеха поводилася з  ним привітно, як і  звечо-
ра, по сніданку, поки ще не припекло, відправила його 
нарубати дров, щоби були з запасом, а відтак він був 
вільний робити свої справи. Направду, жодних справ 
у Тиберія не було, тож він, перед полуднем покінчив-
ши з  дровами, заклав сутану і  рушив до міста. Хоч 
його й тягло до лісу, остерігався йти туди за дня, у всіх 
на виду, та ще й  непідготовленим, тож розраховував, 
що прогулянка містом якось його розважить і дозво-
лить привести до ладу минулий вечір. 

Найперше впадала в  очі майже цілковита відсут-
ність людей. Якби Тиберій краще знав, куди його за-
несло, то розумів  би, що жиди зараз сидять по своїх 
хатах і святкують шабес, а для церковних дзвонів час 
іще не настав, тож зустріли його на вулицях хіба кіль-
ка прошаків, котрі займали свої місця ще спозаранку. 
Більше ані душі. Смерділо паленим.

Як і  за першими відвідинами, на кожному кро-
ці все кричало: Тиберію, ти більше не на Слобожан-



27

щині, ти в  іншій країні. Присохле болото під ногами 
нічим не відрізнялося від болота в  рідному місті, від 
болота в  Чернігові чи Москві, але будинки  — ті були 
зовсім інші. Одноповерхові, лише зрідка на два чи три 
поверхи, обнесені дерев’яним парканом, вони стояли 
до вулиці не дверима, а  торцем, так що вхід губився 
десь далі у дворі. Проте, як і деінде в невеликих містах, 
вони мало відрізнялися від сільських хат. Тиберій не 
уявляв, хто в  них живе, але ладен був закластися, що 
не русини й не поляки. Від невеликої дерев’яної церкви 
вбік відходив іще один паркан, котрий наглухо відго-
роджував прицерковний двір від решти міста, а трохи 
далі з іншого боку вулицю підпирали два великі та ба-
гаті з виду двоповерхові будинки зі складеними з каме-
ню цоколями, які майже впиралися в східний мур. Тож 
Тиберій повернувся назад і через вузенький провулок 
між двома хатами вийшов на ринок, до дерев’яної ра-
туші, де якийсь час роздивлявся фігурку бляшаного 
жида з  паляницею хліба в  руках, а  далі, обійшовши 
ратушу зусібіч, рушив до невеликого й не дуже гарно-
го дерев’яного палацу, котрий радше нагадував просте 
шляхетське обійстя, до корпусу колеґії і  костелу, ко-
трий також був на перебудові та замкнений. 

Порішивши наразі вертатися, Тиберій звернув 
назад до ринку, пройшов повз суцільну забудову, яка 
розділяла дві площі, і  вже в  короткому переході біля 
брами випадково наздогнав двох чоловіків у простому 
одязі. 

— Чув, хто зупинявся в тому заїзді?
— Чув. Усі вчора чули, і  всім Яцек розказував, 

а Яцек твій гімно знає. 
— Гімно не гімно… А коли то правда? Знаєш, скіль-

ки народу його ненавидить? Мало хто знає, який він із 
себе. То, може, почули — і спалили к чортовій бабці?
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— Я все одно кажу, що то жиди були. Оце поч-
неться перебудова  — і  хто, крім них, тримає шинки 
й корчми? Звідси аж до Ямниці — ніхто більше.

— Тільки от старий Збєшек жив за Тисменицькою 
брамою, а не за Галицькою. А всі зараз їдуть з тамтого 
боку. 

— І що? Та Збєшек був хіба єдиний нормальний 
поляк, котрий під містом тримав гендель. І  дешевий. 
Знаєш, які ціни тепер почнуть дерти?

— Стасю, най із тим секвестрові розбираються, 
чи лавники, чи хто там має розбиратися. Але я  тобі 
так скажу  — якщо до міста направду приїхав ста-
рий Трепка, то я  би хтів його бодай побачити. Liber 
Сhamorum1 — то...

— Читав я  твій Liber Humorum. І  знаєш, раз ми 
обоє без труду провалимо вивід шляхетства, якщо він 
кине оком на нас, радив би тобі до нього не пхатися.

— Ой, Стасю, не починай. Наші батьки не є настіль-
ки багаті чи впливові, аби цікавити Трепку. То раз. 
А два — я з ним задиратися не планую. Просто кажу, 
що хотів би побачити. Бо книжка страшно цікава.

На цьому хлопці, прочинивши хвіртку, зникли за 
високим парканом, а  Тиберій здивовано виявив, що, 
заслухавшись, опинився знову біля церкви, яка стоя-
ла одразу за пішою брамою. Тож він у супроводі цер-
ковних дзвонів вийшов за місто і  рушив стежкою до 
села, до якого було, може, десять хвилин неквапливо-
го ходу. Рушив до Стехи із чітким наміром сьогодні 
1	 Книга хамів, або Liber generationis plebeanorum (Книга пле-

бейських родів)  — праця Валеріана Неканди-Трепки, яку 
можна назвати ґрунтовною і  серйозною насмішкою над ге-
ральдичною зацикленістю польської шляхти — замість при-
йнятої в  поезії та літературі прослави шляхетських гербів 
і  родів, Трепка викривав самозванців, котрі прикривалися 
високими титулами.
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не робити нічого особливо корисного  — хіба трохи 
допомагати по господарству чи почитати. Для всього 
іншого була неділя.

* * *

Матвій увійшов крізь Галицьку браму в  супроводі 
церковних дзвонів. Щойно опинившись у  фортеці, 
відчувши себе відділеним від того світу, що залишив-
ся назовні, він дозволив собі єдину думку, яка шукала 
шляху до його голови від самого світанку. І він осте-
рігався її думати, ніби боявся, що його підслухають. 
Направду, він і був певен, що його чують — Бог, його 
дід, його прадід і всі інші предки, скільки їх є на небі. 
І  чуючи, засуджують за те, що він не наважився по-
думати в присутності старого Герша, але думав зараз. 
Його донька була дуже гарна. 

Авіва для нього була значно більше, ніж просто 
гарна, але Матвій не знав розумних слів, якими звикле 
описують таких дівчат і  які  би до неї пасували. Тому 
просто думав про неї як про гарну і марно намагався 
пригадати, який саме вона мала вигляд. Коли якась 
риса — ніс, губи, брови — поверталась до пам’яті, він 
дурнувато всміхався та обдумував цю одну рису, аж 
поки подумки не затирав її до дір, а тоді знову повер-
тався до уявляння цілої Авіви, що йому постійно не 
вдавалося, і її постать у його думках була відділена від 
нього легеньким серпанком білого туману, як учора — 
легеньким серпанком темряви і півтіней.

Матвій розумів, що закохався в неї, бо не бачив ні 
її зросту, ні фігури, ні форм. Не хотів її так, як хотів 
привабливих дівчат. Так раніше ставився до бондарів-
ни Оленки, котра йому тихо подобалася і  змушувала 
не спати ночами, але бажати котру почав щойно тоді, 
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як вона сама його забажала і віддалась йому минулого 
літа на Купала. Так само йому було зараз. Про Авіву 
він думав не як про жінку, котру він хоче, а  як про 
особу, за існування якої він вдячний Богові. Зреш-
тою, якби Матвій був схильний до глибоких розду-
мів, ця думка викликала  б у  нього глибокий сором, 
їхнє з  Оленкою недовге щастя добре годилося хіба 
для журливих пісень, тож він був навіть радий закри-
ти чимось спогади про неї. Авіва була вродливіша за 
Оленку. Матвій не знав цього напевне, але його розум 
не допускав іншого. 

Думаючи про Авіву, Матвій непомітно для себе 
пройшов місто з  кінця в  кінець й  отямився, тільки 
побачивши перед собою земляну горжу, що вела до 
гармат на городницю. Роззирнувся. Місто було нове, 
незнайоме, будинки заступали один одного й  підхо-
дили так близько, що годі було розглянути вежу чи 
дзвіницю, на яку можна було орієнтуватися. Ліворуч 
від нього був загороджений бастіон, праворуч просто 
з  горжі випиналась земляна добудова, яка, мабуть, 
вела на нижчий рівень укріплень. Нічого, крім валів 
і огорож. Матвій боявся торкатися стін, остерігаючись 
відчути страшний жар, яким до нього буде пашіти хо-
лодне дерев’яне чи кам’яне нутро. Він був сам у  не-
знайомому місті, де всі вулиці і  провулки, здавалося, 
стерлися самі собою, ніби хвиля накотила на берег, за-
бравши за собою протоптані стежки. За якоюсь огоро-
жею загавкав пес.

— Kto tu chodźi?  — негайно озвалася заспана го-
лова з  віконця на другому поверсі.— Wynoś się stąd, 
chłopie, pan Brzeźiński jeszcze odpoczywa! Przed obiadem 
czekamy cie!1 
1	  Хто це ходить? Забирайся, хлопе, пан Бжезінський відпочи-

ває! Ми тебе перед обідом чекаємо! (Пол.)


