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Передмова
Хочу відразу все прояснити. Ця книжка містить 275 
фішок та порад стосовно письменництва. Так, не 250. 
Я про це знаю. Реально знаю. Можете вірити мені, чи 
ні, але я  вмію рахувати. Нехай я  не є  професором із 
математики, навіть не бухгалтером нижньої ланки, але 
я здатен складати цифри не загинаючи пальців на руках 
та ногах. До того ж, я маю маленькі рахівниці. Я нази-
ваю їх «Стівом». Так, усе правильно, я є письменник. 
І  для мене, як для писаки, цифра 250 звучить краще, 
ніж 275. І  гадки не маю, чому. Ці додаткові 25 стир-
чать, наче нога з  дупи, чи не так? У  вас може виник-
нути думка: «Чому  ж він тоді не написав уже просто 
300? Членоголовий лентюх». Однак, ви купили цю 
книжку, очікуючи на 250 підказок. З’ясувалося, що 
їх 275. І  мені здається, що таке невеличке незбігання 
не  є  приводом для того, щоб залити сльозами свою 
подушку вночі.

От і добре. А зараз, коли ми вже прибрали цю ма-
леньку неточність із нашого шляху, прийшов час роз-
повісти про ще одне, що його я  зробив свідомо. (Бо 
ми, письменники, є  нічим іншим, як брехливими во-
нючими механізмами для неправди. Нам збрехати  — 
то все одно, що випорожнитись.)
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У своїй назві ця книжка містить слова «що їх має 
знати письменник», і в головних темах теж використо-
вується ідея, що ви повинні дізнатися про ці фішки. 
Ніби я  є  якимось справжнім авторитетом. Звичайно, 
у мене є трішки цієї якості. Адже три мої романи є вже 
виданими. Також я  маю угоду із телебаченням  — не-
вдовзі має вийти пілотна серія за моїм твором. Мені 
вже багато років удається працювати на фрілансі. Тож, 
я не є кінченим дебілом. Але все одно, то є дуже зухва
ло — стверджувати, що ви ніколи не дізнаєтеся нічого 
важливішого стосовно цієї теми.

То, звичайно, є  цілковитою дурнею. Якщо чесно, 
я  мав назвати книжку інакше: «Речі, що я  про них 
думаю (тут необхідно вставити справжню тему)». 
Єдина проблема полягає в тому, що насправді в мене 
відсутній аромат, який належить мати справжньому 
авторитетові (запах від творів такої людини схожий 
на аромат новенької автівки та мастила для бензопил-
ки). Але, погодьтеся, така назва здавалась би слабкою 
та незграбною. Якесь жалісне бекання: «Бе-е-е…» Ось 
вам 250 фішок стосовно письменництва, які здаються 
мені правильними, а може, це й не так. Тобто, я вірю, 
що вони є  правильними, але вам не обов’язково це 
робити, не переймайтеся. Лише не бийте мене, тільки 
не по голові. Ну, просто офігенна назва для книжки!

Набагато кращим є  стиснути сталеві яйця рукою 
у  кишені та заявити: «ВИ ЗАБОВ’ЯЗАНІ ЗНАТИ ЦЕ 
ЛАЙНО, БЕЗ ЦЬОГО ВИ ЗАГИНЕТЕ. ВИ ВПАДЕ-
ТЕ У ВОДУ, І ВАС ТАМ З’ЇДЯТЬ РИБИ. АБО Ж ВАС 
ТРАХНЕ СПРУТ».
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Така подача примусить вас замислитися та звер-
нути увагу на мене.

А я потребую на вашу увагу.
Вона необхідна мені для колекції.
Але всьому свій час. Зараз просто йдіть і  про-

читайте цю збірку, яка є  переліком різних фішок, 
що я  вірю  — вони є  корисними для письменництва. 
Використовуйте їх. Відкиньте їх нафіґ. Подрібніть та 
викуріть їх за допомогою скляного бонга, а потім ви-
дихніть їх, наче пари галюциногена. Якщо вам подоба-
ється книжка, поширюйте її суть.

Дякую!





25 фішок,  
що ви маєте знати про…

Бути письменником

1.	В ас легіон
Інтернет складається з 55 % порно та 45 % продук-

тів письменництва. Отже, ви не є самотніми. І це вод-
ночас добра і погана новина. Це погано, бо ви ніколи 
в  житті не станете сяючим маленьким кришталевим 
поні, котрим хочете стати. Це погано, бо конкурен-
ція там є  настільки високою, наче кількість осіб на 
підпільних зібраннях свінґерів у 1970-х роках. Це до-
бре, бо якщо ви все ж таки вирішили зайнятися цим, 
ви завжди знайдете потрібну спільноту людей, котрі 
завжди ділитимуться із вами своїми неврозами та ре-
цептами алкогольних коктейлів. А  також власними 
«вигаданими» методами, як позбутися трупів.

2.	Н е варто гидувати базовими фішками
Багато хто з  авторів-початківців намагаються 

проминути базу та вистрибнути з лона на світ Божий 
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із  цілком сформованою літературною величчю, що 
ґрунтується виключно на власних тарганах у  голові. 
Хе-хе… Ви не праві. Спочатку засвоюйте базу. Плутає-
те «протягом» та «на протязі»? Не знаєте, який варіант 
правильний — «їх» чи «їхній»? Гадки не маєте, де ста-
вити коми та що робити з  лапками? Це все одно, що 
намагатися стати всесвітньо відомим шеф-кухарем, 
але не знати, як зварити яйце. Бо письменництво 
здебільшого є  механічною дією. Цей процес полягає 
у тому, щоби вбудувати слово за словом у такій послі-
довності, щоб результат не був цілковитою маячнею.

3.	Н авички є важливішими за талант
Деякі автори пишуть так, як вони це роблять, та 

залишаються тими, ким вони є, бо вони народилися 
з  магічною здібністю до складання історій. Вони мо-
жуть бути гнучкими, наче виноградна лоза, еякулюва-
ти блискучими розповідями та потужно-лінгвістични-
ми магічними закляттями, що складаються природно, 
наче плями на простирадлі. Але таких письменників 
дуже небагато, і  це означає, що, найімовірніше, ви не 
входите до їхнього переліку. Але гарна новина поля-
гає у  тому, що навіть найяскравіший талант помирає 
без навичок. Тож, вам варто постійно практикувати 
свою майстерніть. Ви можете робити це за допомогою 
створення письмових історій, читання чи проживання 
життя так, аби про нього було цікаво писати. Ви маєте 
постійно вчитися, рости та вдосконалюватися.
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4.	У сім начхати, чи маєте ви спеціальну 
літературну освіту

Уже приблизно тринадцять років (які є  для мене 
щасливими, не дивлячись на забобони) я  працюю 
професійним письменником. І ніхто, жодного разу — 
Богом присягаюся, жоднісінького разу  — не запитав 
у  мене, де я  отримав літературну освіту. Навіть, чи 
отримав я її взагалі. Усім реально до сраки, до дупи із 
чотирма гумовими членами, чи маєте ви диплома  — 
хоч із літературної майстерності, хоч із обробки від-
ходів. Важливим є виключно один фактор: «Чи дійсно 
ти здатен добре писати?».

5.	Р озмови про фарт
Фарт має значення. Він просто працює — і крап-

ка. Але ви здатні максимізувати фарт, позбувшися по-
шуку неприємностей. Вас не вразить блискавка, якщо 
ви не гулятимете полем, загорнутий у фольгу та обві-
шаний старими телевізійними антенами.

6.	Ц е повільний процес
Стати письменником за одну ніч неможливо. 

Може, у когось це і вийшло, але я впевнений, що він 
при цьому з’їхав із глузду від пароксизмів радості, 
страху, параної, провини та сумнівів. Стати відомим 
можна навіть за одну годину. Письменником — немож-
ливо. Письменники виробляються так: виковуються 
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у печі власного божевілля та невпевненості у той час 
як один повний місяць змінює інший, і так багато-ба-
гато разів. Письменник, що ви ним стаєте, геть відріз-
няється від того, який починав писати.

7.	У  кожного свій шлях
Письменництво  — то є  подорож для однієї осо-

би. На краще це, чи на гірше, але ви відправляєтеся 
туди на самоті. Частиною цієї подорожі є ваше власне 
унікальне лайно, саме воно набуває значення будівель-
них блоків вашої особистості: жорстокий батько, злий 
пес, смердюча хата, рожеве волосся, мати, яка кохає 
вас до нестями, фурія, котра працює у  магазині ігра-
шок. Друга частина  — то є  власне процес будівниц-
тва. Це частина, де ви власноруч копаєте тунель крізь 
землю та детонуєте вибухівку навколо себе. У світі не 
буває так, щоб двоє різних авторів сіли та почали роз-
казувати дві однакові історії про те, як вони вилізли 
на світ із літературного кокона. Ви не є прекрасною та 
унікальною сніжинкою, окрім тих випадків, коли ви 
дійсно саме вона.

8.	А вторство відчувається як чародійство, 
але не є ним
Ви є володарем сили богів. Ви промовляєте: «Не-

хай буде світло!». І  відразу з’являється чарівна фея, 
і вмикається світло. Письменництво є актом створен-
ня. Слова лягають на папір. Вони складаються у фрази, 
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речення, абзаци, а  ті своєю чергою  — у  семіотичний 
казковий епос, що у  ньому настільки важкі книжки, 
що ними можна прибити гіпопотама. Але вам не вар-
то надавати фантазії надто забагато влади. Чарівник 
має контролювати власну магію  — вона не  повинна 
володіти ним. Повертайтеся на землю та беріться за 
роботу. Молоток має бути над чарівною паличкою, 
а  цвяхи біля тритона. Магія повернеться тоді, коли 
ви завершите справу. Вона полягає у тому, що ви вже 
зробили, а не у тому, що ви робите.

9.	Р озповідати історії —  
то серйозна справа
Поставтеся до цього з  повагою та шаною. Саме 

розповіді різноманітних історій примушують нашу 
Землю обертатися. Навіть математика є  одним із різ-
новидів історії (хоча, будемо чемними, там таки за-
мало простору для космічних волоцюг, чи морських 
драконів). Не дозволяйте письменництву та пись-
мовим розповідям бути чимось нікчемним. Не роз-
тринькуйте свої здібності. Адже це реально прикольна 
штукенція. Історії містять у собі силу змусити людину 
відчувати. Мають спроможність примусити зійти на 
лайно. Містять енергію примусити змінити свою дум-
ку. Змінити цей світ.
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10.	С аме ви визначаєте цінність 
своєї писанини

Цінність  — то є  дуже підступне слово із занадто 
великим багажем. Воно розповідає про пачки дола-
рів. Також тут ідеться про самоповагу. Ба, навіть про 
духовність та моральність. Отож ми маємо справж-
нього хамелеона: саме те, що ви вважаєте за цінність, 
і набуває цього значення. Якщо ви ненавидите те, що 
робите, саме ненависть усе і  визначатиме. Скажемо 
відверто: ваша праця має цінність, то ж не соромтеся 
на цьому наголосити. А зараз я скажу зовсім напряму: 
не працюйте задарма.

11.	В и є своїм найгіршим ворогом
То не редактори. Не читачі. Не рецензенти. То не 

ваша дружина, не ваша мати, не ваша дитина та не 
ваш собака. Не власний розклад роботи, не ваш гра-
фік сну, не ваша система нестриманої мастурбації. 
Якщо вам не вдається писати, ви маєте звинувачу-
вати в  тому виключно себе самого. Може, вам варто 
приклеїти свою дупу до стільця. Або не відриватися 
від клавіатури доти, доки ви ще спроможні набирати 
текст. Пам’ятаєте, як мовилося у  пісні Майкла Джек-
сона: «Я запросив свою крихітку на суботню вечір-
ку…», ні, зачекайте, то не вона. «Я починаю з людини 
у дзеркалі». Так, це воно. Так воно і є. Так саме і дійте.
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12.	В аш голос — то є ваша власність

Пишіть, укладаючи у цей процес усього себе. Пи-
шіть так, наче ви не здатні не писати, наче вам нічого 
більше у світі не залишається, окрім писати. І тоді ваш 
голос стане вашим, виключно вашим. Це відбере час, 
але ви привласните свій голос, коли почнете. Ви знай-
дете свій власний голос та зможете більше не страж-
дати стосовно вторинності.

13.	Р озвивайте мозолі
Тримай свою срану голову, солдате! І  тримайся, 

блядь, жорстко, якщо ти у справі. Життя письменни-
ка  — то не цукор. Ви потерпатимете від редакторів. 
Вам відмовлятимуть у  публікації. Далеко не всі по-
важатимуть те, що ви робите. Та до біса, багато хто 
просто чхатиме на вас. Нарощуйте масу підшкірно-
го жиру. Сформуйте екзоскелета. Чекайте на те, що 
у  ваше обличчя, гіпотетично кажучи (я сподіваюсь, 
що гіпотетично) летітимуть снігові кульки. Чекайте 
на неприємності. Але нічого, ви впораєтесь.

14.	  Камені поліруються тертям
Навіть найжорсткіший камінь перетворюється на 

гладенький, завдяки тертю, рухам та ерозії. Так, жит-
тя письменника може бути занадто жорстким, але так 
воно і має бути. Редактура — це добре. Відмови — теж. 
Знайдіть собі напарника. Підпорядкуйте себе критиці. 
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Творче тертя є дуже корисним. Відкрийтеся йому. За-
зирніть у цю темну діру без остраху, а з надією на від-
повідь. Углядіться у цю наративну піхву та віднайдіть 
там розповідь-немовля, що згорнулося клубочком… 
Ви скажете: «Це вже занадто»? Так воно і є.

15.	Я кщо ви поводитиметеся наче мудак, 
вас і матимуть за мудака
Тертя є  корисним. А  от бути проблемною люди-

ною — то не дуже. Якщо ви мудакуватимете з агента-
ми та видавцями, агенти та видавці почнуть ставитися 
до вас саме як до мудака. Якщо ви мудакуватиме-
те з  іншими письменниками, вони вгатять вас дру-
карською машинкою по голові, чи заріжуть айпадом 
у душі. Якщо ви мудакуватимете із читачами, вони по-
ведуться ще гірше: припинять звертати на вас увагу. 
Тому, реально вам кажу, не будьте мудаком.

16.	П исьменництво — це ніколи не виключно 
письменництво
Звичайно, письменництво завжди у  пріоритеті. 

І писати треба якнайкраще. То є аксіома. Але на цьо-
му справа не закінчується. Чого тут тільки немає. Ми 
дуже сильно хотіли  б аби письменництво полягало 
тільки у написанні! Але письменник то є також редак-
тор, і  маркетолог, і  блоґер, і  читач, і  філософ, і  диза-
йнер, і видавник, і спікер. Він складає бюджети, читає 
контракти, вирішує конфліктні ситуації, робить каву, 
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пропонує випити. Він волоцюга, бог, диявол, інфузо-
рія, яка заблукала у Всесвіті.

17.	Ц е індустрія людей
Усі наголошують на «корисних знайомствах». 

І в якомусь сенсі вони мають рацію, але тут насправді 
не йдеться про щось таки справжнє. Можна зрозумі-
ти це, як таке, що воно суцільне шоу «Як стати мо-
деллю», і  ви маєте використовувати кожного заради 
своїх корисливих намірів. Але це не так. Ви хочете 
завести друзів. І  це означає стати частиною спільно-
ти. Люди — то не інструменти. Спілкуйтеся з людьми 
з тієї сфери, у якій ви працюєте. Не використовуйте їх 
і не ображайте.

18.	Н айгірше, що ви можете зробити,  
це бути занудою
У вашому арсеналі містяться всі слова, що взагалі 

існують, також ви маєте нескінченну кількість варіан-
тів послідовностей, щоб розташувати ці слова. Тож, не 
будьте занудою. Кому потрібна книжка, що є такою ж 
нудною, як шматок мила?

19.	Н і, зачекайте, найгірше, що ви можете 
зробити, це писати незрозуміло
Зрозумілість  — то є  справжня королева. Пишіть 

те, що маєте на увазі, не вводьте читача в  оману. Ви 
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розповідаєте історію, чи то у  книжці, чи у  фільмі, чи 
у грі, статті, чи на серветці із кав’ярні. Не примушуйте 
читача продиратися крізь трясовину та хащі у  нама-
ганнях зрозуміти, що саме ви маєте на увазі.

20.	П исьменництво — то є розповідь 
про слова, оповідання — про життя
Усі кажуть вам, що для того, аби стати письмен-

ником, ви маєте багато писати та читати. То є правда. 
Але не вся. Це допомагає вам зрозуміти технічний бік 
справи. Так ви можете хіба що зрозуміти, як вибудову-
ються історії. Але це не допоможе вам наростити м’язи 
на кістках. А  для цього вам потрібне все інше, окрім 
читати та писати. Ідіть і живіть. Живіть на повну силу. 
Мандруйте. Катайтеся на велосипеді. Їжте дивовижні 
та рідкісні страви. Отримуйте різносторонній досвід. 
Інакше, про що, блядь, ви збираєтеся писати?

21. Усе можна виправити
Припиніть трахати собі мозок. Ви маєте вже те, 

що є  не у  кожній професії: нескінченну можливість 
переробляти. Писати й  означає переписувати. Чи 
знаєте ви такий вислів: «Пий, доки вона не видавати-
меться тобі красунею»? Тут так само. Редагуйте, доки 
писанина не перетвориться на красуню. Переписуй-
те, доки текст не видаватиметься вам задовільним. 
Ви володієте нескінченним запасом паяльних ламп, 
ножівок, скальпелів, ланцюгових пилок, вибухівки 
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та орбітальних лазерів для того щоб постійно руй-
нувати та перебудовувати. Звичайно, тут ви також 
можете потрапити у  зачароване коло. Ви маєте від-
чути, коли варто припинити пошук дрібниць, що не 
є  бездоганними. Ви маєте знати, коли варто зіскаку-
вати з потяга.

22.	З авжди завершуйте свої справи
Будь-хто, кожен дурень, здатний почати щось та 

не завершити. Пам’ятаєте, коли я  казав, що вас легі-
он? То є правда, але, якщо ви бажаєте відрізнятися від 
інших 90 % письменників (чи «письменників» — зале-
жить від того, якою мірою ви є педантом), тоді просто 
завершіть те лайно, що ви почали писати. Припиніть 
кидати власних дітей. Ви ж не називатимете себе бігу-
ном, якщо сходитимете із кожної дистанції на полови-
ні шляху. Завершення  — то є  чудовий початок. При-
пиніть шукати лазівку для втечі; вдайте, наче у вашій 
роботі такої просто не існує.

23.	Н е існує такої речі, як погана порада 
для письменника
Є така ситуація: поради, які спрацьовують для вас 

і поради, які не спрацьовують. Це так само, наче при-
йти до господарської крамниці і намагатися називати 
деякі інструменти «поганими». Ситуація є  такою, що 
деякі з них підходять для вашої роботи, а деякі — ні. 
Насправді, більшість не спрацьовує. Будьте уважними: 
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чи зручно вам тримати інструмент у руці і чи допомо-
же він вам, замість того, щоб вибити вам око.

24. Насправді ніхто, блядь, нічого не знає
Ми всі просто волаємо у безодню, і ніхто насправ-

ді не знає відповідей. Окрім вас, і ці відповіді існують 
саме для вас. Усі інші лише перебувають у  здогадках. 
Іноді вони мають рацію. Набагато частіше вони по-
миляються. Це зовсім не означає, що від їхніх нотацій 
зовсім немає користі. Ви просто маєте самостійно ви-
значати вагомість цих слів.

25. Надія врятує вас
Стосовно життя письменника, то краще отрима-

ти удар жорстким чоботом по пиці, ніж лоскотання 
пір’ям. Але встояти в  усіх цих пригодах вам допомо-
жуть лише надія та оптимізм. Ви маєте залишатися 
позитивним. Письменники є створіннями, які схильні 
впадати в  тугу. Але не дозволяйте письменницькому 
смуткові затягувати вас у  свої тенета. Будьте пози-
тивними. Залишайтеся при здоровому глузді. Єдиний 
шлях здолати оте все лайно — це широко розплющити 
очі, посміхнутися — і чимчикувати далі. Не будьте од-
ним із тих письменників, що одягнуті у костюм П’єро. 
Смуток приходить занадто швидко, тож не запрошуй-
те його. Якщо письменництво не приносить вам задо-
волення, може вам не варто бути письменником. Так, 
тут ви повинні багато працювати, але ви маєте також 
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дозволяти собі погратися. Якщо це не так, то у  чому 
взагалі, блядь, сенс? Чи не так? Ідіть підмітати вулиці, 
продавати машини, розфарбовувати сараї. А якщо ви 
все ж таки письменник, то пишіть. І радійте з того, що 
ви можете це робити.





25 фішок,  
що ви маєте знати про…

Написання роману
1.	В аша найголовніша мета — 

то є завершення того лайна, що ви почали

Давайте одразу відкриємо карти: якщо ви почали 
писати свій довбаний роман, тоді плануйте доробити 
свій задовбаний роман. Ваш жорсткий диск  — то не 
є могильник для творів. Це схоже на створення влас-
ного монстра Франкінштейна  — пограбування мо-
гили, крадіжка мозку, розчленування тіла, а  потім  — 
скласти лапки і  здатися ще до того, як ви впустите 
блискавку життя у  це створіння. Справжній автор 
завжди завершує ту річ, яку починає. Це те, що від-
різняє вас від тих, кого називають дилетантами. Не 
дозволяйте мертвому метафізичному навантаженню 
сповільнювати вас.

2.	Ш видкість є ключовою
Спробуйте швидко п’ять разів поспіль повтори-

ти: швидкість-швидкість-швидкість-швидкість-швид-
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кість. А  взагалі-то не намагайтеся цього робити. 
Я  щойно спробував та розірвав судину у  носовій па-
зусі. Але сенс є зрозумілим: написання роману це про 
отримання потоку, набирання обертів для розгону, 
про імпульс. Ви втрачаєте все це кожного разу, коли 
ви зупиняєтеся, коли затримуєтеся на половині шляху 
для того, щоб підібрати слово, замислитися над сюже-
том, переробити сцену. Це як у тривалій подорожі, не 
зупиняйтеся, щоб підібрати автостопщиків; не зупи-
няйтеся подзюрити; не зупиняйтеся біля генделиків. 
Просто їдьте. Робіть нотатки у  чернетці, виділяйте 
прогалини. Якщо не знаєте, про що писати, поставте 
ХХХ: ви повернетесь до цього місця пізніше.

3.	П ерша чернетка —  
то завжди поле битви
Ви та сотні таких само писак-вояк намагаються 

штурмувати ворожий берег Народної Республіки Ро-
манонаписання. Більшість із цих нещасних волоцюг, 
найімовірніше, отримають лише кулю у груди та шию 
і  впадуть мертвими на пісок. Битимуться, наче риби 
із випущеними нутрощами на суші. Вашою єдиною 
метою є  дістатися берега. Повзіть крізь трупи, кров, 
пісок, лайно та нутрощі. Ніхто не чекає на те, що 
ви дістанетеся берега у  всьому білому. Або, щоб  ви 
встановили рекорд зі швидкості подолання дистан-
ції. Усім начхати, якою буде ваша зачіска. Ваша пер-
ша чернетка має і  повинна виглядати наче довбана 
зона бойових дій. Це нормально. Не бійтеся, бо ви  
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вже вижили. Інакше кажучи, ця перша чернетка має 
дозвіл скуштувати прутня. Рушайте вперед і не звер-
тайте увагу.

4.	Б удьте, як собака, котрий вивалявся 
у смердючому бруді
Віднайдіть радість та свободу в  тому, щоби пи-

сати першу чернетку без зайвої тривоги та начхавши 
на все навкруги. Це як пролити фарбу на підлогу, чи 
розбити кувалдою декілька кухонних приладів. Що 
трапиться? Буде брудно? Ну то й  нехай. Скуштуйте 
прутня з радістю та не звертайте уваги на інших. Ви-
пустіть себе на волю. Насолоджуйтеся. Нехай пере-
ймається хтось інший. Ви можете думати, що влашто-
вуєте сміттєві баки на власних сторінках, але пізніше, 
повірте мені, ви знайдете перлини у цих купах бруду, 
дрантя та лайна.

5.	П ерша чернетка —  
це експериментальна лабораторія
Ризикуйте із тією першою чернеткою. Відчуйте 

відчайдушність. Проведіть своє оповідання небезпеч-
ною скелею. Спробуйте нові фішки. Грайтеся із мовою. 
Вбийте важливого персонажа. Прийшов час для екс-
периментів, для того, щоби впадати у  крайнощі про-
тягом усього сюжету. Ви матимете змогу прибрати все 
зайве у наступних чернетках. Вам усе одно доведеться 
прибратися: винести усі пивні пляшки, вилити воду 
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з  бонга, витерти кров та замести розбите скло. Але 
дещо із цього безладу залишиться. І ці штуковини бу-
дуть дійсно безцінними.

6.	П исьменництво — то є переписування, 
переписування то є переписування, 
переписування то є…
Це було сказано раніше, але треба повторити ще 

раз: письменництво  — це коли пишеш слово за сло-
вом, а  редагування  — це коли ви робите ці слова не 
такими кінченими. Роман народжується під час того 
самого першого штурму, але ви ще маєте зростити 
того неслухняного байстрюка. Робіть це за допомогою 
переписування. І  переписування. І  переписування. 
Робіть це стільки разів, скільки знадобиться, щоб він 
навчився ходити та почав свій танок.

7.	У  вас є стільки спроб,  
скільки вам потрібно
У морського снайпера немає нескінченної кілько-

сті пострілів, щоб улучити у ціль. У боулінгу ви отри-
муєте тільки три страйки. Метальнику ножів достат-
ньо один раз зробити кидок, аби прикінчити когось. 
У письменника все це є набагато легшим. Ви можете 
переписувати стільки разів, скільки вам заманеться. 
Змінюйте. І  робіть так, доки ви не будете задоволе-
ним.
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8.	А ле ви маєте знати, коли досить
Серйозно, якоїсь миті вам доведеться зупинитися. 

Досить товкти картопляне пюре, воно вже перетвори-
лося на клей. Настає час, коли вам варто припинити 
свої статеві стосунки з романом та не торкатися його 
так само, як хворого зуба. Бездоганність  — то є  во-
рог хорошого. Пишіть, поки роман не стане хорошим, 
а не тоді, коли ідеальним. Бо ви, блядь, не знаєте, що 
таке ідеал. Орієнтуйтеся на четвірку із плюсом, а далі 
дозвольте іншим доробити вашу роботу до 5 чи 5+.

9.	Н аберіть офігенну команду
Ви не вовк-самітник. Ви  — не Ронін ніндзя без 

роду та племені. Роман — то є командна робота. Вам 
необхідні читачі. Один чи декілька редакторів. Мож-
ливо, агент. Насправді, саме письменники є  найгір-
шими суддями своєї власної роботи. Ви занадто довго 
сидите в  окопах, де все є  туманним та розпливчас-
тим і  забагато мух. Це як бути під кислотою. Іноді 
вам просто необхідно мати товариша у мандрах. Ця 
людина має іноді вказати вам, де реальність, а  де  — 
ілюзія. «Рожевий єдиноріг — то є просто галюцінація. 
А оті трупи посеред кімнати,— то є реальність, чува-
че. МИ МУСИМО ДРЕМЕНУТИ ЗВІДСИ».

10.	У никайте тяжіння у спіралі ненависті
Кожні 10 000 слів  — то є  новий пік чи полонина 

у  цій божевільній гонитві американськими гірками. 
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Ви обожнювали свій роман минулого тижня. Цього 
тижня ви волієте зламати йому хребта. І  то є  нор-
мальним. Пишіть не зважаючи на це. Спіраль ненави-
сті може вбити вас, якщо ви не контролюватимете її. 
Це є однією із причин, чому деякі полишають писати 
свій роман на половині написаного. Але то є  цілко-
витою маячнею. Іноді вашим найкращим твором стає 
той, що ви його вважали найгіршим. Усе влаштовано 
догори дриґом. Покладіть (самі знаєте що) на свої хви-
лювання. Просто пишіть.

11. Капітан Очевидність
Нещодавно письменник Роберт Кінґ зауважив 

у  твіттері: «Жодна нормальна людина не візьметься 
писати роман». Його твіт здається таким, що має ра-
цію. Ви сідаєте за свій письмовий стіл та з  головою 
поринаєте у проєкт, це болото, яке ви ж самі й вигада-
ли, із персоналіями, що їх ніколи не існувало. Днями. 
Тижнями. Іноді навіть роками. Це, блядь, справжня 
бійня.

12.	В имушені позбутися дитини? 
Розчленуйте її на запасні частини
Не позбувайтеся свого роману. Не робіть цього. 

Не примушуйте мене бити вас по яйцях. Зрозуміло? 
Я  зробив це. Я  відшмагав ваші яйця. Відчуваєте цей 
смак? Як почувається ваша ротова порожнина? Це 
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ваші власні яйця. Але ж… Іноді таке має трапитися. 
Сподіваюся, що не часто, але таке трапляється: ви 
розумієте, що роман є мертвонародженим. Добре. Це 
кінець. Але не викидайте його відразу. Пошматуйте 
його, покришіть маленькими частинками. Розчленуй-
те. Урешті-решт ви вклались у  нього. Беріть, те, що 
здається живим, а потім можна буде пристосувати це 
десь-інде. Побудуйте нового робота, використовуючи 
те, що вкрали самі у  себе. Їжте власне тіло, щоб під-
тримувати у ньому життя.

13.	В и можете написати роман достатньо, 
блядь, швидко
То буде важко, але не так, щоб неможливо. Скажі-

мо, писати по 5000 тисяч слів на день. Роман склада-
ється приблизно з 80 000 слів. Із швидкістю 5000 слів 
на день ви зможете закінчити за 16 днів. Просто знай-
те, що він не буде добрим. Поки що, ні. Ви не можете 
писати та переписувати так швидко.

14.	Н е чухайте сраку,  
скажіть щось!
Читач збирається бути разом із вами упродовж 

читання 80 000 слів. Він віддасть вам багато годин 
свого дорогоцінного життя. Зробіть так, щоб цей час 
не був даремним. Скажіть щось цікаве. Нехай ваш ро-
ман дійсно матиме якийсь-таки сенс для вас, тоді він 



250 фішок, що їх має знати письменник  >30

означатиме щось і  для читачів. Заради Сіда та Марті 
Кроффтів, укладіть у роман свої мізки, серце, кишки, 
душу, пристрасть та зрозумілий меседж. Не пишіть 
абищо. Пишіть змістовно. Зробіть щось більше, ніж 
пустощі. Ви  ж не мавпа-танцівниця. Ви  ж письмен-
ник, довбаний насос! Тож візьміть на себе відпові-
дальність.

15.	В игляд сторінки має значення
Роман не повинен бути наче глуха стіна з  тексту. 

Він також не має виглядати, наче віршована поема. Ви-
гляд сторінки має значення. Збалансуйте. Рівномірні 
частини пустоти і тексту. Не повинно бути перекосів.

16.	Р оман у цифрах
Ідеальний роман містить 48  % подій, 48  % діало-

гів та 4 % описів та пояснень. То є моя особиста дум-
ка. Можливо, вона не є  досить правильною. Узагалі, 
можливо, я п’яний просто зараз. Можливо, я п’яний, 
від слів, чи від горілки? Вирішувати вам. Але майте 
на увазі, що дія роману може зав’язнути у  трясовині 
беззмістовних описів та зарозумілих пояснень. Най-
кращий роман це той, що є  живим тут і  зараз, коли 
головними засобами комунікацій є дія та діалог. Вони 
мають узятися за руки та розпочати танок перед очи-
ма читачів.


