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Пшемекові





Російська імперія.  
Панове спортсмени

П’ятнадцять копійок за місце поблизу поручнів, десять руб
лів — за місце в ложі. Дорого, але велодром у Санкт-Петер-
бурзі сьогодні тріщить по швах, а ще й за парканом стоять, 

не відженеш.
Надворі вересень 1893 року. Багатші повернулися з дач і курортів 

і шукають розваг у місті. Після того як вони залишать стадіон, хтось 
із них піде на відкриття театрального сезону, хтось — на виступ тру-
пи чорношкірих танцюристів, яка саме завітала до міста з гастроля-
ми. Але поки що петербуржці сидять на стадіоні, триває belle époque1, 
час минає для них спокійно, і  здається, що так буде завжди. Росія 
є  дещо відсталою, проте величезною імперією  — тягнеться від Су-
валок аж до кордону з  Японією або Афганістаном, а  ще донедавна 
одночасно до її складу входили місто Кельце та півострів Аляска. 
Ніщо навіть не натякає на те, що невдовзі ця велетенська держава 
розсиплеться, немовби картковий будиночок.

Але звідки стадіонній юрбі знати майбутнє? Стадіонна юрба ша-
ліє в  захваті, бо чого тут лишень сьогодні не буде: перетягування 
канату, змагання з бігу, стрибки з жердиною. Кульмінаційним пунк-
том програми мають стати перегони, в  яких відомий на весь світ 
французький велосипедист Шарль Террон потягається у  швидкості 
із трійкою коней. Росіяни останнім часом просто закохалися у  ве-
лосипеди. Якихось десять років тому на всю імперію налічувалося 
із десяток роверів, а тепер лише в самій столиці їх буде з десять ти-
сяч, навіть граф Лев Толстой не може відмовити собі в  задоволен-
ні проїхатися вранці. Велосипедні перегони  — це перший масовий 

1	 У перекладі з французької — «прекрасна епоха», умовне позначення пе-
ріоду європейської історії між 1890 і 1914 роками.
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спортивний захід в історії країни. Ті, хто зібрався сьогодні на стаді-
оні, мають усі підстави стверджувати, що найпопулярнішим видом 
спорту в Росії стане спорт велосипедний.

Настав час починати. Велосипедист Шарль нарешті виходить на 
трек, він у  елегантному костюмі, махає глядачам. Каже, що після 
змагань вирушить на велосипеді до Парижа. Зриває шквал оплесків. 
Поруч із Терроном трясе дзвіночками трійка запряжених коней. Але 
що таке — Шарль злякався негоди і невдовзі зникає з треку. Публіка 
розчарована. Француза замінює росіянин, якийсь там Похильський. 
Він сідає на велосипед і  навіть обганяє коней на дві хвилини, але 
росіянин Похильський  — це не француз Террон, люди на стадіон 
прийшли не за тим; можливо, ті чорношкірі танцюристи будуть ці-
кавіші.

Що  ж, біда. Як компенсація присутні стануть свідками однієї із 
найважливіших подій в історії російського спорту — вони побачать 
перший вітчизняний футбольний матч. Газета «Петербурзький лис-
ток» напише: «По завершенні п’ятого пункту програми було оголо-
шено перерву, під час якої аудиторію розважали панове спортсмени, 
які грали у  ножний м’яч (football). До гри зголосилися двадцятеро 
осіб. Суть цієї гри полягає в тому, що одна група гравців намагається 
провести м’яча — б’ючи його ногами, головою, чим завгодно, тільки 
не руками — до воріт команди супротивників. Все поле було в баг-
ні. Панове спортсмени в  білих костюмах ганяли по цьому брудові, 
постійно падаючи в нього, так що невдовзі всі вони стали схожі на 
сажотрусів. Глядачі ледве животи зо сміху не надірвали. Матч закін-
чився перемогою однієї із команд».

Сам матч нагадує цирк, а преса не повідомляє імен перших фут-
болістів та замовчує результат зустрічі  — як і  не називає прізвищ 
клоунів та глядачів, яких під час гри заляпано водою. Тому що, мож-
ливо, гра у  м’яч того осіннього пополудня і  тішить очі юрби, але 
де ж то таке бачено: борюкатися у багнюці, у коротких штанцях, із 
голими литками?

Насправді ж футбол не з’явився б ані в Росії, ані будь-де в іншо-
му місці, якби в  перші десятиліття ХІХ століття учні елітних анг-
лійських шкіл не воювали зі своїми вчителями. Тогочасні англійські 
спудеї походили з аристократії та буржуазії, часто були заможніши-
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ми за своїх вчителів, і тому часто викладачами гребували і поводи-
лися геть незносно. Також вони бунтували  — проти консерватив-
них методів навчання, фізичних покарань, бунтували заради самого 
бунту. І залюбки вдавалися до насильства. Наприклад, учні лондон-
ської школи Герроу настільки відточили свою майстерність убивства 
співочих птахів, що з’явилося навіть окреме слово для опису цього 
процесу  — «toozling». Також подейкували, буцім на «пагорбі Гер-
роу не вижити жодному псові» і  що «конячки часто залишаються 
без очей, тягнучи візки зі своїми власниками зі школи». Іноді за-
мість тварин вони обкидали камінням місцевих мешканців. Девід 
Ґолдблат у книжці «М’яч круглий. Світова історія футболу»1 описує 
стан, який тоді панував у англійських школах: «Аби придушити уч-
нівське повстання 1797 року, до [школи] Регбі було викликано ар-
мію, а  1818  року до Вінчестеру прибули загони правоохоронців із 
наготованими до бою багнетами. То був їхній шостий візит до цієї 
школи протягом останніх п’ятдесяти років».

Із тими малими шибениками мучиться і Томас Арнольд, директор 
однієї з найкращих англійських шкіл — Регбі. У нього ніжне облич-
чя та добрий погляд, він уміє подобатися. Пан Арнольд наважуєть-
ся на експеримент: відмовитися від консервативного виховання, що 
спирається на дисципліну та різки, і запровадити в цьому місці пе-
редові методи освіти.

У тому, аби повернути контроль над озброєними молодиками, 
новатору має допомогти, у тому числі, і м’яч — на думку директора, 
заняття спортом здатні повернути повагу до вчителів, а також допо-
можуть молоді виплеснути юнацьку агресію (і боротися з  іншими 
розладами, наприклад нарцисизмом). Перенесення суперництва на 
спортивний майданчик повинно перетворити хлопців із хуліганів 
на героїв. Регбі стає місцем зародження, а студенти — нульовими по-
страждалими від епідемії, яка невдовзі почне захоплювати увесь світ.

Минають роки; здається, ніби план Арнольда вдався, тому що 
його ідею підхоплюють і  в інших установах: учні задоволені, їм 
подобається грати в  м’яча, а  вчителі воліють, аби учні ліпше гра-
ли, ніж вибивали очі коням та брали штурмом гуртожитки. Отже, 

1	 Докладніше див. розділ «Бібліографія».
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у  такий спосіб Арнольд, можливо, рятує гру у  м’яч від забуття. Бо 
всього лише кілька десятиліть тому, 1801 року, Джозеф Стратт писав 
у  книжці «Спорт і  розваги народу Англії», що футбол має погану 
славу і мало хто ще в нього грає. Автор праці присвятив цьому виду 
спорта нещасні дві сторінки з трьохсот — навіть півнячі бої він опи-
сав детальніше.

Тепер, одначе, вірус футболу поширюється блискавично і  вияв-
ляється надзвичайно заразним. Його носіями є вчителі та студенти, 
які переходять зі школи до школи. Гра у м’яч потрапляє як до менш 
елітних установ, так і  до університетів, включно із Кембриджем та 
Оксфордом. М’яча також люблять поганяти тепер і  у війську, і  но-
вобранці з усіх кінців країни несуть додому звістку про нову моду.

Проте це лише перші випадки хвороби  — невідомо, чи не буде 
мода на м’яч тимчасовою, чи не порине знову гра у забуття. Найпо-
пулярнішою і найважливішою грою влітку залишається крикет.

Так чи інакше, існує ще й  інша проблема  — різні школи послу-
говуються різними правилами, тому, коли хлопці з  різних частин 
країни зустрічаються на полі, спалахують нескінченні суперечки, 
бо  ж кожен обстоює свої правила. Іноді трапляються й  випадкові 
розбіжності — наприклад, дозвіл або заборона агресивного тілесно-
го контакту може залежати від того, відбуваються ігри на галявині 
чи брукованому майданчику.

Восени 1863 року з’являється надія на примирення. Коли в Поль-
щі в  самому розпалі Січневе повстання, у  затишній лондонській 
пивничці під назвою «Таверна вільних масонів» зустрічаються пред-
ставники кількох провідних шкільних клубів Лондона. У щойно на-
родженому світі гри у м’яч дві фракції: ті, хто б’є і  дриблінгує, і  ті, 
хто хапає і біжить. Того дня кожен привозить із собою свої правила 
і робить усе можливе, аби вони стали загальнообов’язковими. Треба 
вирішити чимало питань, наприклад: чи можна навмисне бити про-
тивника, щоб зупинити його?

Після декількох тижнів зустрічей у лондонській таверні перевагу 
отримує група «бий і дриблінгуй». Так з’являється «Футбольна асо-
ціація», ФА1. Прихильники стилю «хапай і  біжи», які зазнали по-

1	 Football Association, FA.
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разки, зрештою створять окремий вид спорту, який буде називатися 
«регбі»  — за назвою школи Арнольда. Але це лише початок розко-
лу, нічого ще не вирішено. Тепер кожна англійська школа повинна 
визначитися: чи будуть вони бити ногами, чи хапати руками? Між 
учнями виникають суперечки, трапляється, що першу половину гри 
проводять за правилами регбі, другу — за футбольними.

(Верховенство британців у  встановленні футбольних правил 
залишилося і  до сьогоднішнього дня. Зміна правил належить до 
юрисдикції британської організації під назвою «Міжнародна рада 
футбольних асоціацій»1, яка існує з  ХІХ століття. Кожна з  перших 
федерацій  — англійська, шотландська, валлійська та північно-
ірландська — має у цій раді власний голос. Інші чотири голоси на-
лежать ФІФА2, тобто голос кожної британської федерації у п’ятдесят 
разів впливовіший за голос кожної з  інших понад двохсот федера-
цій, представлених у ФІФА. Це також означає, що ФІФА не може са-
мостійно, без згоди британців, змінювати правила. Британці не дали 
відібрати в себе це право остаточно.)

Зрештою, тогочасні правила гри залишаються ще доволі гнучки-
ми, і багато з них своєю появою завдячують необхідності узгодження 
спірних питань. Що робити, якщо, наприклад, одна команда зібра-
ла на матч тринадцять гравців, а  інша  — десять? ФА визначає, що 
кожна команда повинна складатися з одинадцяти польових гравців. 
М’ячі мають різну форму, якими повинні бути ті, що ними грають 
у футбол? ФА вирішує, що м’яч повинен бути круглим — на відмі-
ну від того, яким грають у  регбі. Як вирішити, яка команда права, 
коли під час гри виникають суперечки? На полі з’являються двійко 
бокових суддів. Але що робити, коли бокові судді ніяк не можуть 
дійти згоди? І ось незабаром у правилах з’являються згадки про го-
ловного арбітра, який може бігати по полю. Отже, безпосередньою 
причиною його появи є  необхідність вирішення суперечок не між 
гравцями, а між суддями. Тим часом з’являються наступні правила: 
суддя вперше використовує свисток, він більше не мусить кричати; 
наприкінці ХІХ століття вперше виконується пенальті, яке тоді нази-

1	 International Football Association Board.
2	 Fédération Internationale de Football Association, FIFA.
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валося пострілом смерті (доти дотримувалися утопічного насправді 
принципу, ніби джентльмен джентльмена не образить, тож «пострі-
лу смерті» не існувало).

Сімдесяті роки ХІХ сторіччя — епоха ще однієї фундаментальної 
для майбутнього футболу суперечки. Питання було таким: чи мусить 
джентльмен ділитися м’ячем? Девід Ґолдблат описує це так: «У біль-
шості випадків спортсмени намагалися самостійно вести м’яч, ру-
хаючись до воріт суперника. Передача м’яча вважалася останньою 
справою і для того, хто віддавав м’яча, означала поразку, навіть без-
честя. До арсеналу гравців не входили також довгі передачі та гра 
головою». Водночас суперники кидалися на гравця з м’ячем гуртом, 
гра проходила жорстко, у  командах зазвичай грали до семи напад-
ників, іноді навіть більше. Англійський футбол того часу важко на- 
звати командною грою, це радше дуель двадцяти двох гравців, з яких 
кожен другий переслідує більш-менш ту саму мету. Коли тогочасна 
футбольна зірка Білл Мосфорт дорікнув майбутньому британському 
міністру у справах колоній Альфреду Літтлтону, що той не передав 
йому м’яча, то почув у відповідь: «Я граю лише для власного задово
лення, сер!»

Упродовж кількох десятиліть після Французької революції англій-
ський футбол базується на ідеалах рівності і  свободи  — братство 
у гру приносять шотландці. Матч, який став вирішальним для істо-
рії футболу, відбувся восени 1872 року. Тоді була проведена перша 
в історії міжнародна гра — на полі зустрілися шотландці і британці. 
Багато істориків вважають цей матч однією з найважливіших подій 
футбольної історії. Це було велике зіткнення двох ігрових культур: 
шотландської — командної та англійської — індивідуалістичної, іще 
близької до регбі. Шотландці були піонерами пасів, вони перши-
ми усвідомили, що командна гра ефективніша. Із часом все більше 
команд зрозуміє, що передача м’яча — то, може, ганьба і сором, але 
по-іншому у грі не перемогти. Це добре: якби футбол не відмовився 
від тактики «бий і біжи» та «гуртом на одного», то міг би так і зали-
шитися просто історичною цікавинкою. Якби футбол не відмовився 
від цієї тактики, так само швидко знудилися  б і  глядачі  — що за 
радість дивитися, як у  хмарі пилюки біжать то в  один, то в  інший 
бік кільканадцятеро гравців. Тільки розвиток і  зміни зробили цю 
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гру витонченою і захопливою. Того дня на стадіоні у Ґлазґо народив-
ся міжнародний футбол (не випадково матч відбувається в  Ґлазґо, 
зустрічі у  «Таверні вільних масонів» з  1863 року розкололи також 
і Шотландію: Ґлазґо виступав за «бий і дриблінгуй», тоді як Единбург 
шаленів від «хапай і біжи»). Стефан Щеплек у «Моїй футбольній іс-
торії» пише про цей матч: «Більшість англійців були або в  кашке-
тах, або в шапках із помпоном, а шотландці мали на головах кумедні 
гостроверхі шапки, як у гномів». (Тоді гравці могли носити головні 
убори під час гри, тому що ідею бити м’яча головою серйозно ще не 
сприймали.) 

Футбол, однак, усе ще робить свої перші кроки, і його майбутнє 
досі невизначене. Для того щоб витіснити крикет із почесного міс-
ця національного виду спорту в  Англії, футболу доведеться чекати 
дуже довго, і тим більше це здається малоймовірним того дня, коли 
англійці розігрують із шотландцями суху нічию.

Це час, коли футбол поступово перестає бути розвагою і  стає 
спортом. В  Англії починаються регулярні клубні змагання. Футбо-
лісти  — аматори, виплату гонорарів заборонено. У  змаганнях зде-
більшого беруть участь ті, хто може дозволити собі транспорт, взут-
тя, м’яч, спорядження, себто багаті білі чоловіки. Футбол винайшли 
джентльмени, і віддавати його вони нікому не хочуть. Офіційно вони 
стверджують, що спорт — це фізичні вправи, благородна ідея і гро-
ші не сумісні з його духом. Неофіційно ж вони бояться, що голота 
відбере у  них їхню забавку. Тому що не лише джентльмени хочуть 
грати у м’яч, робітники теж не проти пограти.

Індустріалізація, що триває в Англії, створює для розвитку фут-
болу сприятливі умови. У містах потрібні робочі руки, селяни зали-
шають села і стають робітниками. У ХІХ столітті населення Лондо-
на та його околиць зростає в  шість разів, промислових Ліверпуля 
й  Манчестера  — у  сім. Робітник відрізняється від селянина тим, 
що має регулярний заробіток, а  також фіксований графік роботи, 
а в міру розвитку лівих рухів — усе більше вільного часу. До того ж 
робочий люд живе великими скупченнями, що полегшують органі-
зацію, та вирваний із корінням зі старого місця, тож потребує якоїсь 
ідентифікації із новими місцями та новими земляками  — і  це все 
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йому дають клуби. Держава заохочує робітників до занять спортом, 
церква заохочує їх так само: перша  — тому що спорт означає здо-
ров’я, а друга — тому що в здоровому тілі здоровий дух. У той час 
фізичні вправи і  гігієна відіграють надзвичайно важливу роль, бо 
в  багатьох містах страшенно смердить і  дуже брудно. Міста вихо-
дять з-під контролю: високий рівень смертності серед дітей та епі-
демії стали звичайною справою. Спорт повинен стати ліками, присі-
дання і стрибки на місці набувають державного значення.

Зрештою, тоді багато європейських країн починають цінувати фі-
зичні вправи. Гімнастика покликана зміцнювати національну солі-

14

Industrializacja, która trwa akurat w Anglii, stwarza dobre wa-
runki do rozwoju futbolu. W miastach potrzebne są ręce do pracy, 
chłopi migrują ze wsi i zmieniają się w robotników. W XIX wieku 
populacja Londynu i okolic rośnie przeszło sześciokrotnie, prze-
mysłowych Liverpoolu i Manchesteru – siedmiokrotnie. Robot-
nik od chłopa różni się tym, że ma regularne zarobki, w miarę 
ustalony grafik tygodnia, a wraz z rozwojem lewicowych ruchów 

Pojedynek Anglii i Szkocji z 1872 roku to pierwszy mecz międzynarodo-
wy w dziejach futbolu. Wielu wciąż uznaje go za najważniejszy w dzie-
jach. Do dziś Anglia i Szkocja są jednymi z raptem kilku uznanych przez 
FIFA drużyn narodowych, które nie reprezentują państwa-członka ONZ 
(ryc. William Ralston, 1848–1911, Wikimedia Commons)

Зустріч команд Англії та Шотландії 1872 року  — це перший міжнародний матч 
в історії. Багато хто і зараз уважає його одним із найважливіших в історії футболу. 
Досьогодні Англія та Шотландія є прикладом держав, національні команди яких 
є членами ФІФА, тим часом як самі держави не є членами Організації Об’єднаних 
Націй (рис. William Ralston, 1848–1911, Wikimedia Commons)
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дарність, підвищувати моральний дух і фізично готувати громадян 
або підданих до захисту країни. Гімнастика сприймається як без
коштовна військова підготовка. Влада хоче створювати дисципліно-
ваних людей у  мирний час, які випромінюють здоров’я, а  не стіка-
ють кров’ю на полі битви.

Спорт розвивається, і  за душі робітників та середнього класу, 
який лише зароджується, змагаються чимало дисциплін. Футбол 
має над популярними в  тогочасній Англії тенісом та крикетом не-
абиякі переваги: правила прості, грати можна незалежно від того, 
скільки у  вас гравців, грати можна де і  коли завгодно, аби тільки 
була скручена кулею ганчірка та двоє імпровізованих воріт (штанги 
можна зробити, наприклад, із каменів); немає потреби в попередній 
підготовці (на відміну від того  ж більярду), а  ризик поламати собі 
ребра — не такий вже й великий (на відміну від регбі).

Англійці грають, але англійці також і  вболівають. Вперше в  іс-
торії з’являється можливість зустрічатися з командами з  далеких 
міст. Вперше вболівальники можуть відправитися на матчі своєї 
команди  — без транспортної революції розвиток футболу був  би 
неможливий. Якщо команда грає з іншою командою з того ж міста, 
то на матч можна поїхати трамваями, що тільки-но з’явилися, на 
метро або велосипедом, а  якщо гра має відбутися в  іншому місті, 
то можна скористатися із залізниці, яка розвивається шаленими  
темпами.

Футбол стає дедалі популярнішим. Кількість глядачів на на-
ступних матчах англійців із шотландцями говорить сама за себе: 
у 1872 році на трибунах було чотири тисячі глядачів, а у 1908-му — 
понад сто двадцять одна тисяча. Організатори швидко розуміють: 
що більше людей прийде на зустріч, то більше буде продано квитків, 
тому будуються нові стадіони, матчі проводяться регулярно і все ча-
стіше. В останній чверті ХІХ століття футбол перетворюється на біз-
нес, хоча лише якихось двадцять-тридцять років тому його правила 
визначали групки студентів. Бізнес приносить гроші, гравці також 
бажають цих грошей. І знову ж таки виникає питання: чи пристой-
но спортсменові цим заробляти? Клуби викручуються і комбінують 
хто на що гаразд, бо платити не можуть (це заборонено правилами, 
встановленими британською футбольною асоціацією), але хочуть 



Спорт у тіні імперій14

затримати в  себе найкращих гравців. Усім уже зрозуміло, що ама-
торський футбол — це фікція.

Нарешті ФА приймає рішення: гравці можуть заробляти гроші. 
Тепер футбол перестає бути хобі для багатіїв, він стає також і робо-
тою для бідних, але талановитих. Так з’являється професійний фут-
бол, а незабаром за ініціативи власника крамниці з азіатським тек-
стилем у Бірмінґемі, шотландця Вільяма МакГрегора, народжується 
перша у  світі футбольна ліга  — англійська1 (із дванадцяти команд, 
які взяли участь у першому сезоні, майже всі досі грають в одному 
із двох найвищих дивізіонів). Футбол вигадали представники класу 
багатіїв, але тепер поступаються в ньому місцем середньому класові 
та бідноті. Футбол виявився занадто крутою штукою, аби британські 
джентльмени могли насолоджуватися ним самі.

Футбольний вірус більше не переймається класовими або геогра-
фічними бар’єрами, він поширюється дедалі швидше. Футбол з’яв-
ляється всюди, де з’являються британці. До портів на всіх географіч-
них широтах приходять торгові судна під британським прапором, 
і моряки, чекаючи на розвантаження, люблять поганяти м’яча. Іноді 
вони вирішують позмагатися з  місцевими жителями у  Монтевідео, 
Копенгагені або Одесі і  навчають їх новій грі (кожен другий кора-
бель, що прибуває до санкт-петербурзького порту,— англійський). 
Британські банкіри, фабриканти, священники, купці, інженери, сту-
денти та викладачі привозять із собою перші футбольні м’ячі та за-
сновують клуби, а місцеві з цікавістю за цим спостерігають. Футбол 
зазвичай зароджується у портових містах, сходить на берег, а потім 
пробивається у глиб країни. У ХІХ столітті було створено футболь-
ні асоціації в  Данії, Нідерландах, на острові Мен, у  Новій Зеландії, 
Сінгапурі, Південній Африці, Аргентині, Гібралтарі, Чилі, Бельгії, 
Швейцарії, Італії, Німеччині, на Мальті та в Уругваї.

Через тиждень після того, як одного осіннього дня 1893 року 
санкт-петербуржці сварили француза Террона і млявими оплесками 
зустрічали росіянина Похильського, містяни знову стікаються на ве-
лодром. Коли на стадіоні збираються глядачі, Террон уже десь на пів 

1	 English Football League, EFL.
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дорозі між Санкт-Петербургом і Парижем, яку він долає, як і обіцяв, 
на велосипеді. Але французом Терроном присутні уже не  дуже ці-
кавляться.

Погода того дня просто чудова, але ось велосипедисти підво-
дять — на доріжці жоден із них не з’являється. Публіка галасує, реве 
й гуде, всі нервуються — десять рублів, як і п’ятнадцять копійок на 
дорозі не валяються. Юрій Коршак у  книжці «Старий, старий фут-
бол», описує, як для того, аби задобрити натовп, організатори знову 
випускають на поле двадцятьох «панів спортсменів у  білих костю-
мах», аби вони «поганяли м’яча та попадали в багнюці». Люди собі 
посміються та й охолонуть, сподіваються організатори. Спортсмени, 
утім, ледве встигли забруднитися, а глядачам уже не терпиться, вони 
починають освистувати гравців. Заспокоює їх лише наступний но-
мер програми: кінні акробати.

Історики припускають, що освистані «панове спортсмени»  — то 
юнаки із команди Петра Москвіна. Вони познайомилися кілька ро-
ків тому в  селі Тярлєво неподалік від столиці, куди їх вивезли на 
дачу батьки — відпочити від метушні великого міста. Хлопці швид-
ко потоваришували, літні дні 1888 року проводять у суцільних іграх. 
Там вони починають цікавитися спортом, а коли літо закінчується, 
повертаються до Петербурга і продовжують зустрічатися, аби бігати 
та стрибати. Приятелі відкривають для себе нові види спорту, сум-
лінно тренуються і старанно фіксують результати. І як же вони ра-
діють, коли вдається роздобути перший секундомір!

Ми не знаємо, коли до юнаків вперше доходять звістки про по-
яву футболу. Напевно, у  1888 році всі вони занадто зайняті новою 
дружбою, аби прочитати в  найсвіжішому номері журналу «Мисли-
вець» відповідний допис. Під статтею зазначені ініціали — П. П. Б. 
Це Павло Павлович Бобров, який зазвичай веде рубрику про кар-
ти і спеціалізується на пасьянсах. Цього разу він пише про футбол. 
Вочевидь, Бобров про футбол лише чув, та й то небагато, бо перша 
російська згадка про гру містить купу неточностей. Зокрема, ав-
тор плутає правила регбі та футболу: «У воротах стоять двоє-троє 
гравців на випадок несподіваної атаки». Про воротаря він і не чув. 
Бобров також стверджує, що грати можна як руками, так і ногами, 
але він особисто радить бити ногами, бо ж «так м’яч полетить далі». 
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Тоді, коли в англійців уже існує професійна ліга, у Росії про футбол 
лише ходять непевні чутки. Російський футбол відстає від британ-
ського на багато десятиліть — власне, як і загальний стан російсько-
го спорту, та й російської держави також.

Спорт у тогочасній Росії — заняття елітарне, справа закритих то-
вариств. Багаті полюбляють більярд, верхову їзду, крикет, фехтуван-
ня, полювання або парусний спорт. Лише обрані можуть дозволити 
собі дороге обладнання, необхідне для занять усім цим. Натомість 
для того, аби приєднатися до Москвіна і  його друзів, варто лише 
з ними потоваришувати і мати здорові ноги.

Влада на такі низові ініціативи дивиться з підозрою. Вона побою
ється, що спортивні команди можуть стати розсадником змов та за-
колотів, якими були, наприклад, гуртки літературні чи філософські. 
На той час імперія  — це казан ідей; молодь є  дуже політизованою, 
цікавиться соціалізмом, комунізмом, анархізмом, нігілізмом, зміц-
нюється робочий рух (на початку XIX століття в державі Романових 
було кількадесят тисяч робітників, наприкінці — вже два мільйони). 
І що з того, що Росія є однією з найбільших держав світу (від кінця 
ХV до кінця ХІХ століття її розміри щоденно зростали на площу 
сьогоднішнього польського міста Глівіце), якщо селяни регулярно 
голодують, а  в містах без кінця страйкують, бо це не робота, а  су-
цільна ганьба: працювати доводиться у  жахливих умовах, часто по 
кільканадцять годин, платять нерегулярно, та ще й  роботодавець 
може урізати зарплатню на власний розсуд.

Особливо боявся революціонерів Микола ІІ. Він править відста-
лою країною, а його самого можна назвати слабким, вразливим пра-
вителем. Він зневажає народ, і  народ відплатить йому за це взаєм-
ністю. Спортсменів цар також боїться. Ймовірно, ще більше страху 
в нього вселяє те, що в російській слово «партія» на той час означає 
як спортивний клуб, так і політичне угрупування.

Через кілька років Петро Москвін перетворюється на Петра Пав-
ловича Москвіна: він усім подобається, носить пишні вуса, він неви-
сокий на зріст і має темні щасливі очі. Він — душа товариства, що, 
власне, щойно зареєструвалося як клуб «Спорт». Влада поступилася 
їм, але все одно про всяк випадок на їхнє зібрання відправляють по-
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ліцейського, бо бояться навіть найменшого прояву непокори. Клуб 
складається зі студентів, чиновників, лікарів, купців, а  преса його 
створення вітає із захватом. З’являються навіть спонсори, бо, зреш-
тою, заняття спортом коштують грошей: дев’ять рублів на шкіряне 
взуття, два рублі на щитки для ніг і п’ятдесят копійок на сам м’яч — 
не дрібниця. Дорого? Звичайно: не так давно Раскольніков, перед 
тим як зарубати лихварку Альону Іванівну, заставив годинник, що 
дістався йому від батька, за один рубль і п’ятнадцять копійок.

«Санкт-Петербург — єдине місто, в якому регулярно проводяться 
змагання. Залишається сподіватися, що клуб “Спорт”, який займа-
ється у нас більшістю спортивних дисциплін, візьметься невдовзі за 
футбол і  його популяризує»,— пише 1897 року журнал «Самокат». 
Так і  є: у  липні того року, вперше в  історії Росії, Москвін публічно 
оголошує правила гри у  футбол, у  серпні він починає тренування 
для бажаючих, а восени відбувається перший матч за участю росій-
ського клубу. Петербурзький «Спорт» того дня грає проти команди 
іноземців, які живуть у  місті, в  основному  — англійців. І  ганебно 
програє з рахунком 6:0. Про цю зустріч до нас дійшли тільки уривки 
інформації, навіть невідомо, хто забив перший гол в  історії росій-
ського клубного футболу (мабуть, це був якийсь роботяга з  Лідса 
або Бірмінґема); натомість ми знаємо, що англійці вирізнялися тех-
нікою, а росіяни — самовідданістю.

Незважаючи на заповзятість групи ентузіастів, російський фут-
бол ще упродовж тривалого часу залишатиметься хобі, а не справж-
нім спортом. У  спортивних рубриках петербурзьких газет пишуть 
про теніс, яхти або біг, справи  ж футбольні не згадуються взага-
лі. Футбол, як і  раніше, залишається табу. Чимало гравців, аби не 
ганьбитися, воліють виступати під псевдонімом, тому що борсати-
ся у багні — не комільфо. Самих гравців — кіт наплакав. Зрештою, 
Москвіну і його однодумцям доводиться їздити околишніми селами 
і містечками у пошуках суперників; правила наспіх зібраним коман-
дам роз’яснюють безпосередньо на полі перед початком гри. Фут-
болістом може стати хто завгодно. У  Москві футбол розвинеться, 
щоправда, кількома роками пізніше, але наведені у книжці Леоніда 
Ґорянова «Колумби московського футболу» спогади про одного з піо
нерів тамтешніх змагань, Валерія Сисоєва, чудово демонструють,  



Спорт у тіні імперій18

як  це було: «Все почалося 1908 року на дачі в  Расторгуєвому, де 
родина Сисоєвих відпочивала влітку. Сусідському хлопцеві Вікто-
ру Кудінову знайомий англієць подарував м’яча і  коротко пояснив 
правила гри.

— Обов’язково навчися грати,— сказав він при цьому.— І друзів 
своїх також навчи. Ніколи про це не пошкодуєте.

Щойно Кудінов вийшов із м’ячем на галявинку, до нього підійшли 
троє братів Сисоєвих. Віктор пояснив їм правила футболу, як він їх 
запам’ятав, і почалася гра.

Спершу вони грали два на два, потім до них приєдналася дітлаш-
ня із довколишніх вулиць. Гра усім сподобалася, вони ганяли м’яча 
з ранку до ночі. До кінця літа в Расторгуєвому зібралося вже кілька 
команд».

Рік 1908-й, субота, пів на другу по обіді. Сьогодні у матчі Петер-
бурзької футбольної ліги зустрічаються команда місцевих англійців 
«Нєвський» та хлопці з російського «Спорту». У тих останніх за де-
сять років багато що змінилося. Петро Москвін переїхав на Дале-
кий Схід і  покинув гру у  м’яч. Росіяни вже не соромляться грати 
у футбол. У Санкт-Петербурзі команди з’являються, наче гриби піс-
ля дощу, так само, як і в Києві, Одесі або Сухумі. Гравців підтриму-
ють дедалі заможніші меценати, і  невдовзі серед спонсорів змагань 
будуть навіть родичі царя.

Протягом майже чверті століття Петербурзька ліга складається 
з команд, створених іноземцями, які проживають у місті (переваж-
но англійцями). Протягом кількох років також виступають у  ній 
і  російські команди, за які грають російські футболісти. Чемпіонат 
Санкт-Петербурга рік за роком виграють англійці з клубу «Нєв-
ський», ніхто не може їх перемогти: ані заснована німцями «Вікто-
рія», ані шотландсько-англійська «Нєва», ані хлопці зі «Спорту». Ро-
сія — футбольна колонія Англії.

Рік 1908-й, субота, пів на другу по обіді, і  зараз розпочнеться 
матч, що стане наріжним каменем в історії російського футболу.

Петербурзькі англійці мають певні звички, вони завжди грають 
о такій порі, а в перерві полюбляють випити чашку чаю і поласува-
ти солоденьким. Групка вболівальників англійців спокійно сидить 
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на трибунах і підтримує земляків стриманими оплесками і ударами 
ціпків. Російські вболівальники поводяться куди галасливіше, їх зі-
брався цілий натовп: вони шалено кричать, скандують, і англійці по-
глядають на них зі зневагою, не виключено навіть, що думають собі: 
«Оце так бидло приперлося».

Юрій Коршак описує цю зустріч у  «Старому, старому футболі»: 
«Не панькався із супротивниками і капітан “Нєвського” — лисува-
тий кремез Монро, агресивний і завзятий гравець. Він кидався про-
сто в гущавину бою, намагаючись звалити суперника з ніг.

…Цей принциповий матч судив невтомний Дюперрон — і словом 
і ділом відданий чесній грі. Свисток Дюперрона майже не замовкав. 
Розлючений такою увагою Монро вилаяв суддю своєю рідною мо-
вою. Одразу пролунав свисток.

— Прошу вас залишити поле, сер! — твердо сказав Дюперрон.
Англієць зробив вигляд, що не розуміє російської. Тоді суддя по

вторив своє рішення німецькою, французькою та англійською. По-
соромленому порушнику довелося підкоритися. Одначе до роздя-
гальні він не поспішав, а  стояв біля бровки і  дивився, як до цього 
часу непереможний “Нєвський” зазнає поразки… Англійці на три-
буні більше не стукали своїми ціпками. Натомість із натовпу росій-
ських уболівальників долинали захоплені крики: “Браво, «Спорт!» 
Браво, Росія!”

Наступного дня в  Санкт-Петербурзі говорили тільки про вчо-
рашній матч… Це був початок кінця британського панування в ро-
сійському футболі.

Англійці погрожували судді: “Це нечувано! Вигнати англійського 
гравця з поля!” Переможені чемпіони вирішили розібратися з росія
нами по-своєму.

Коли вболівальники почали збиратися на наступний матч ліги — 
“Нєвський” проти ”Нєви”,— то побачили оголошення: “Вхід тільки 
для англійців”. Стадіонний служитель охоче пояснив здивованим 
петербуржцям:

— Матч відбудеться за зачиненими дверима, бо англійський на-
род було принижено».

Дві британські і  одна німецька команда невдовзі оголосять про 
вихід із ліги. Для англійців це скандал  — вони винайшли цю гру, 
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а  тепер росіяни будуть їх вчити, як грати! Відтак «Спорт» уперше 
виграв чемпіонат Петербурга. І виграватиме його у найближчі роки. 
Так починається футбольна деколонізація Росії.

Роберту Локгарту знадобився певний час, аби переконати Гаррі 
Чарнока. І не тому, що під час першої зустрічі Гаррі прийняв Роберта 
за його молодшого брата, Джона, відомого британського регбіста — 
зрештою, не він один припустився такої помилки. Коли недавно 
двадцятип’ятирічний Роберт з’явився у  місті, аби зайняти посаду 
британського віцеконсула, Москву швидко облетіли чутки, що «при-
їхав славетний шотландський футболіст».

Гаррі Чарнок, президент московського футбольного клубу «Орєхо-
во», який нічого цього не знає, запитує у  Роберта, чи не хотів  би 
він приєднатися до його команди у  новому сезоні. Невідомо, чи 
довго довелося Гаррі переконувати свого гостя. Радше, Чарнок роз-
повідає, що в  нещодавно створеній Московській лізі його команда 
є найсильнішою і чемпіонством нікому не поступається. Можливо, 
він також розповів, як кілька років тому сидів у кабінеті губернато-
ра Івана Миколайовича Сазонова, від рішення якого залежало, чи 
взагалі постане колись футбольний клуб «Орєхово». У  тій розмові 
питання були набагато цікавішими за відповіді. Губернатор питав:

— Отже, що це за футбол такий?
— І люди приходять, аби подивитися на ці дурниці?
— А який це має зв’язок із політикою, революцією?
— Так, я дуже поважаю англійців, хоча вони й мають пунктик на 

відпочинкові тіла і душі. До того ж лупцюють своїх дружин. Добре, 
робіть свою справу, і хай вам Бог допомагає — тільки дивіться мені, 
ніякого кровопролиття!

Що  б не вплинуло того дня на рішення Локгарта, через багато 
років він напише у своїй книжці «Британський агент»: «Завжди ба-
жаючи нових пригод, я  погодився». Ця пригода почалася у  країні, 
де перші його спостереження, зафіксовані в щоденнику, стосували-
ся гладких жінок, доглянутих чоловіків, підлесливості, показності та 
грубості.

Роберт швидко освоюється в Москві. Володимир Лізунов у своїй 
книжці «Морозівці» згадує, що Локгарт неодноразово зустрічався 
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із Максимом Горьким, Гербертом Веллсом та Олексієм Толстим. Лі-
зунов пише: «У нього було багато друзів. Роберт любив проводити 
ночі в ресторанах із циганами, він любив балет, холодні ночі під зір-
ками, російські Різдво та Масницю».

Своє місце він знаходить також і у команді Гаррі. Роберт грає у на-
паді, і хоча в щоденнику зазначає, буцімто «не вартий місця на полі», 
його братові за нього соромно не було б. Напевне, найпопулярніші 
на той час м’ячі «Record» фірми «Тіхонов і Сини» від ударів Локгарта 
неодноразово потрапляють у сітку, його гра тішить очі московської 
публіки, у  тому числі й  спритних пацанів, які, заощаджуючи два
дцять копійок на квитках, вдираються на безкоштовні трибуни, що 
оточують стадіон «Орєхово»,— сосни, липи, дуби і берези.

З Робертом на позиції нападаючого клуб знову виборює чемпіон-
ський титул.

«Французька першокласна кухня, найкращі закордонні та росій-
ські вина, плзеньське та мюнхенське пиво з діжки» — так рекламує 
сам себе петербурзький ресторан «Відень». Щодня тут до третьої 
ранку обслуговуються зо дві сотні осіб, а  тих, які засиджуються, 
власник  — Іван Сергійович Соколов  — по-товариськи запрошує 
завітати завтра. Декому з  гостей доводиться повторювати, бо вони 
вже добряче напідпитку, але бучі, як у  простому шинку, зазвичай 
не влаштовують, бо до «Відня» абихто не ходить. Ціни тут кусючі, 
а швейцарові та офіціанту належить давати такі чайові, що мало хто 
собі може дозволити.

Для чоловіків, які того вечора розмовляють на підвищених тонах 
про майбутнє російського футболу, гроші, очевидно, не проблема — 
саме тут відбувається зустріч столичного футбольного союзу. Фут-
болом у Санкт-Петербурзі керують зараз елегантні джентльмени на 
чолі з Георгієм Олександровичем Дюперроном — тим самим, який, 
вигнавши кілька років тому з поля англійця Монро, почав деколоні-
зацію російського футболу. Тепер він має довести справу до кінця. 
Незабаром, у 1912 році, у Стокгольмі стартують V Олімпійські ігри. 
У російських футболістів є шанс вперше взяти в них участь, але для 
цього Росія повинна виконати одну умову: стати членом новоство-
реної ФІФА. От тільки англійці, які мешкають у  Петербурзі, свого 
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останнього слова іще не сказали. Вони вирішили випередити росіян, 
відправили листа до офісу ФІФА в  Цюріху з  проханням прийняти 
їх до лав організації як представників Росії і  підписалися під ним 
«Російська асоціація». Ніхто у розташованій у кількох тисячах кіло-
метрів штаб-квартирі ФІФА не розбирається у  нюансах російських 
футбольних суперечок, і невдовзі англійці зможуть знову перехопи-
ти контроль над футболом у  Росії. Ба більше, вони можуть відпра-
вити команду «Нєвскій» як представників Росії на Олімпіаду під ро-
сійським прапором! Ті, хто зібрався за столиком у «Відні», доклали 
стільки зусиль, аби закласти підвалини вітчизняного футболу, але 
тепер усе можуть увести в  них з-під носа якісь англійські гастар-
байтери.

Дюперрон від імені двох російських ліг  — Санкт-Петербурга 
і Москви — звертається до ФІФА з проханням про вступ до федера-
ції. ФІФА отримує з  Петербурга два листи, від англійців та росіян. 
Дюперрон зі шкіри лізе, засипаючи організацію подальшими листа-
ми, намагаючись пояснити, яким чином виникло непорозуміння 

25

Mężczyzn rozmawiających tego wieczoru podniesionymi gło-
sami o przyszłości rosyjskiego futbolu widocznie na to stać – to 
tutaj odbywają się spotkania stolicznego związku piłkarskiego. 
Petersburskim futbolem zarządzają teraz eleganccy jegomoście, 
a na ich czele stoi Gieorgij Aleksandrowicz Diupierron – ten sam, 
który wyrzucając kilka lat wcześniej z boiska Anglika Monroego, 
rozpoczął dekolonizację rosyjskiego futbolu. Teraz musi dokoń-
czyć dzieła. Niebawem w 1912 roku w Sztokholmie rozpoczną 
się V Igrzyska Olimpijskie. Rosyjscy piłkarze mają szansę wziąć 
w nich udział po raz pierwszy w historii, ale zanim to nastąpi, 
Rosja musi spełnić jeden warunek: zostać członkiem nowo po-
wstałej FIFA. Tyle że mieszkający w Petersburgu Anglicy nie po-
wiedzieli jeszcze ostatniego słowa. Postanawiają bowiem ubiec 
Rosjan i wysyłają do siedziby FIFA w Zurychu pismo z prośbą 

KS Oriechowo, zwane Morozowcami, tuż przed wybuchem I wojny 
światowej zdominowało moskiewską ligę piłkarską. To tutaj – przez 
zabawne zrządzenie losu – grywał Robert Lockhart, słynny brytyjski 
szpieg, który miał zgładzić Lenina (fot. autor nieznany, Wikimedia 
Commons)

КС «Орєхово», який по-іншому називали «Морозовці», незадовго до початку Пер-
шої світової війни домінував у  Московській футбольній лізі. Саме тут із примхи 
долі грав Роберт Локгарт, відомий британський шпигун, який мав вбити Леніна 
(фото невідомого автора, Wikimedia Commons)
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і чому мають рацію саме росіяни. Російська футбольна асоціація не 
має штаб-квартири, тому лист із Цюріха з  рішенням про майбутнє 
російського футболу прийде або Дюперрону додому, або в бібліоте-
ку, де він працює. Керівництву ФІФА доведеться прийняти рішення, 
і  залежатиме воно від того, чиї аргументи виявляться переконливі-
шими, росіян чи англійців.

На той час іще невідомо, якими правилами послуговуватиметься 
міжнародний футбол, лише розглядається питання про те, чи чле-
нами ФІФА можуть бути тільки представники держав або також 
і народів. ФІФА не може вирішити і стоїть на роздоріжжі: деякі ім-
перії дозволяють своїм провінціям мати власні команди (наприклад, 
Лондон дозволив подібне Австралазії та Південно-Африканському 
Союзу), інші побоюються, що надання націям права на власні збір-
ні розбудить сепаратистські настрої. Навіть австрійський імператор 
Франц-Йосип такого боїться. Щоправда, ФІФА приймає до своїх лав 
чехів, але після рішучого протесту Відня мусить незабаром скасу-
вати це рішення. Чехи не здаються і кидають ФІФА, можливо, най-
більший виклик в історії: вони створюють конкурентну організацію, 
УІАФА1. Вона має на меті працювати не лише із федераціями держав, 
але й народів: до неї приєднуються окремі команди із Чехії, Франції, 
Бельгії, Іспанії, Швейцарії, Англії, а також Польщі. ФІФА забороняє 
грати з  «сепаратистами». Між УІАФА та ФІФА починається війна 
на знищення, от тільки ФІФА має можливість знищити УІАФА, і аж 
ніяк не навпаки; після кількох років бойкоту з  боку футбольного 
світу остаточно затверджується домінування ФІФА і  встановлю-
ється принцип «одна країна  — одна федерація» (хоча є  і  винятки). 
Національний критерій у світовому футболі назавжди поступається 
місцем критерію державному.

Дюперрон нарешті отримує такого довгоочікуваного листа.
Відповідь ФІФА така: його союз визнається офіційним представ-

ником Росії. Російсько-англійська війна за владу завершується, і ро-
сійський футбол здобуває незалежність. Можна зайнятися власне 
грою. А  на думку Дюперрона, російська «команда достатньо підго-
товлена, щоб… гідно програти».

1	 Union Internationale Amateur de Football Association, UIAFA.
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Невдовзі російська футбольна дружина, що складається з кращих 
гравців Москви та Петербурга, вирушає зі столичного порту, аби 
вперше в  історії випробувати свої сили за межами країни. Оркестр 
грає на їхню честь марші, майорять імперські прапори, люди маха-
ють їм так, як махали французові Террону.

Це вже п’ята Олімпіада. Менше двох десятиліть тому, 1896 року, 
за ініціативи французького барона П’єра де Кубертена було відро-
джено ідею олімпійських змагань і  організовано перші в  сучасній 
історії ігри — де ж іще, як не в Афінах.

Російські футболісти вирушили на змагання, які на той час, за ві-
сімнадцять років до проведення першого мундіалю, фактично є чем-
піонатом світу. Коли корабель зі спортсменами Російської імперії 
пришвартовується до шведського берега, вони з ентузіазмом розпо-
чинають свої тренування просто на кораблі: легкоатлети ганяють по 
палубі, гімнасти виконують кульбіти, чути скрегіт схрещених рапір 
і  глухі удари на імпровізованих матах для боротьби. Футболістам 
тут уже не вистачає місця: Дюперрон виводить їх на галявинку не-
подалік, де вони можуть підготуватися до першої зустрічі.

Росіянам має стати трохи легше після звістки, що їхнім першим 
суперником буде російська провінція, Фінляндія, котрій цар Мико-
ла  II великодушно дозволив виставити власну збірну. Фіни сильні-
ші за росіян, але все одно не британці або датчани, і з ними хоча б 
можна позмагатися.

І ось нарешті день першого міжнародного матчу російських фут-
болістів. Заради цієї миті вони ганяли із ганчір’яним м’ячем по да-
чах, виставляли себе на посміховисько, розважаючи петербуржців 
на велодромі, терпіли присутність чиновників, які мусили стежити, 
аби під час їхніх зустрічей не планували замаху на царя, заради цієї 
миті вони стиналися з англійцями з місцевих фабрик і зносили їхню 
олжу.

«Панове спортсмени» вибігають на поле. За цим нервово спостері-
гає Дюперрон. Матчі імперій з їхніми провінціями особливі тим, що 
провінції роблять усе можливе, аби втерти носа своїм гнобителям. 
У  «Старому, старому футболі» читаємо: «За кипінням пристрастей 
цей матч можна порівняти з поєдинком російського борця Мартіна 
Клейна з  фіном Ассікайненом, що також відбувся під час цих ігор. 
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Обидва суперники нізащо не хотіли поступатися і  провели на ки-
лимі понад десять годин поспіль! Зрештою Клейн переміг, але цей 
двобій коштував спортсмену стількох сил, що він не зміг боротися 
за перше місце зі шведським спортсменом і здобув лише срібну ме-
даль». Одинадцятеро росіян у помаранчевих футболках і блакитних 
трусах, однак, не можуть дорівнятися того дня завзяттям і стійкістю 
з  Клейном, поступаються фінам із рахунком 1:2 і  залишають поле 
на щиті.

Другим суперником росіян стає Німецька імперія. Гра збірних цих 
двох супердержав обертається для російської команди катастрофою. 
Вже на одинадцятій хвилині німці ведуть із перевагою у  три м’ячі, 
після першого тайму — у вісім, а взагалі матч завершується із роз-
громним рахунком 16:0.

Невже ж німці були настільки сильною збірною, що Росія програ-
ла їм із таким рахунком? Та де там. Німеччина була і ще упродовж 
тривалого часу залишатиметься футбольним середнячком. Лишень 
уявіть: якщо на тому турнірі німці виносять Російську імперію із 
рахунком 16:0, програють Угорщині (одній із двох збірних Австро-

29

Czy Niemcy są piłkarską potęgą, skoro Rosja przegrywa z nimi 
tak wysoko? Skąd. Niemcy są i pozostaną jeszcze na długi czas 
futbolowym średniakiem. Dla zabawy – skoro na tym samym 
turnieju Imperium Rosyjskie przegrywa z Cesarstwem Niemiec-
kim 16 : 0, z kolei Cesarstwo Niemieckie przegrywa z Węgrami 
(jedną z dwóch reprezentacji Austro-Węgier) 3 : 0, a Węgry prze-
grywają z Wielką Brytanią 7 : 0, to jak wysoko Rosjanie musieliby 
przegrać z Brytyjczykami? 30 : 0?

Piłkarskie pojedynki cesarstw czy spory Franciszka Józefa 
z FIFA brzmią jak baśnie, ale szwedzka olimpiada była również 
zmierzchem wielkich królestw w futbolu. Zmniejszanie się odset-
ka monarchii wśród startujących drużyn na igrzyskach dobrze 
oddaje zmiany polityczne zachodzące na świecie w pierwszej 
połowie XX wieku: o ile na igrzyskach w 1912 roku odsetek za-
kwalifikowanych reprezentacji krajów będących monarchiami 
wynosił sto procent, a w 1924 roku w Paryżu spadł do procent 

Rosyjscy piłkarze na sztokholmskich igrzyskach 1912 roku zadebiu-
towali, ale nie zachwycili. Ich występ nazywa się „sportową Cuszimą”, 
nawiązując do katastrofalnej w skutkach przegranej rosyjskiej floty 
z Japonią w 1905 roku (fot. autor nieznany, Wikimedia Commons)

Російські футболісти на Олімпіаді у  Стокгольмі 1912 року дебютували, але вра-
ження не справили. Їхній виступ назвали спортивною Цусімою, натякаючи на 
жахливу поразку російського флоту від японців 1905 року (фото невідомого ав-
тора, Wikimedia Commons)
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Угорщини) 3:0, а угорці поступаються Великій Британії 7:0, то з яким 
рахунком росіяни мали б зіграти з англійцями? 30:0?

Футбольні поєдинки імперій або суперечки Франца-Йосипа 
з ФІФА сприймаються тепер як казки, але шведська Олімпіада ста-
ла футбольними сутінками великих королівств. Зменшення частки 
монархій серед команд, які беруть участь у  Олімпіаді, добре від
ображає політичні зміни, що відбувалися протягом першої поло-
вини ХХ століття: на Олімпійських іграх 1912 року збірні монархій 
складали 100 %, 1924 року в Парижі їх залишилось 50 %, а на Олім-
піаді в Мельбурні 1956 року монархію представляла заледве кожна 
п’ята збірна.

Улітку 1912 року, коли судно з  російськими олімпійцями повер-
нулося до порту Санкт-Петербурга, не було ані артилерійських са-
лютів, ані прапорів чи оркестрів, ніхто на атлетів не чекав і не махав 
їм. Виявилося, що російська спортивна збірна є такою ж відсталою, 
як і російська держава.

У той час, коли російські спортсмени сходять на петербурзь-
кий берег, Володимир Ленін уже не молодий юрист, а  революці-
онер у  розквіті сил. Він марить світовою комуністичною револю
цією, але наразі знімає помешкання в будинку краківського муляра  
Яна Флорчика (Ленін охоче бере участь у походах у гори, і злі язики 
стверджують, що саме під час однієї із таких прогулянок його наго-
родила сифілісом якась пані із Пороніна). Трохи згодом на зустріч 
із Леніним вирушає до Кракова Сталін  — на той час іще стрункий 
та приголомшливо красивий. Дорогою з ним трапляється інцидент, 
який, на думку окремих дослідників, матиме для поляків трагічні 
наслідки. Саймон Себаґ-Монтефіоре у книжці «Сталін. Молоді роки 
деспота» пише: «Опинившись за кордоном, у польській Галіції, Ста-
лін якнайшвидше хотів дістатися до Леніна, але, як він пригадував, 
“був дуже голодний”. Отже, він пішов до вокзального ресторану 
у Тшебіні, де виставив себе посміховиськом. Він підкликав польсько-
го офіціанта російською. Офіціант розносив страви усім бажаючим, 
але Сталіна ігнорував, і той обурився: “Це скандал! Уже всі наїлися, 
окрім мене!” Поляк не подав йому супу; Сталін мусив взяти страву 
сам. “Розгніваний, я жбурнув тарілку на підлогу, кинув офіціантові 
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рубль і  вибіг геть!” Прийшовши нарешті до Леніна, Сталін вмирав 
від голоду. Привітавшись, він вибухнув:

— Негайно дай мені поїсти, я ледве живий від голоду! Від учора 
нічого не їв.

— А чого ти не поїв у  Тшебіні? Там добрий ресторан,— спитав 
Ленін.

— Поляки не дали мені їжі.
— Ну ти й  дурний!  — розсміявся Ленін.— Ти хіба не знаєш, що 

для поляків російська мова — це мова гнобителів?»
Монтефіоре: «Леніна повинна була насторожити ця сліпота  — 

або “великоросійський шовінізм”  — його майбутнього “експерта” 
у  справах народностей, тоді як Сталін зробився найбільшим воро-
гом кожного прояву польської незалежності».

Повертаючись назад, Сталін зупиняється на деякий час у  Від-
ні. Він полюбляє гуляти у  парку довкола палацу Шенбрунн, і  це не 
мало  б жодного значення, якби тієї зими цим парком частенько 
також не прогулювався Адольф Гітлер. Це була єдина можливість 
в  їхньому житті зустрітися, і, можливо, проходячи один повз одно-
го, вони якось обмінялися ввічливими кивками (до речі, неподалік 
працював механіком Йосип Броз-Тіто).

Надворі 1913-й, Романови святкують трьохсотріччя своєї динас-
тії, і ніщо не вказує на те, що мрії Сталіна і Леніна про захоплення 
влади невдовзі мають втілитися.

Незабаром у Сараєві лунають постріли і починається Перша сві-
това війна.

Цар змінює німецьку назву столиці — Петербург — на Петроград. 
Англійці та французи вже пообіцяли йому, що він зможе приєднати 
до своєї імперії Константинополь, але що з того, якщо він не може 
перемогти німців. Найпопулярніша рубрика в  газетах після звісток 
із фронту — футбольні новини, але росіяни стають дедалі неспокій-
нішими і злішими. Кілька років тому імператриця Олександра пише 
у  своєму щоденнику слова, які демонструють справжнє ставлення 
царів до росіян: «Одна крапля царської крові коштує дорожче міль-
йонів трупів підданих». Так і є, війна збирає серед росіян кривавий 
урожай. Країною проносяться масові страйки, комуністи і  соціалі
сти посилюють агітацію, цар бере на себе керівництво військом, але 
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знається на цьому так само, як і на управлінні країною, тож невдовзі 
військо занурюється у хаос, подібний до того, в якому вже протягом 
певного часу існує вся держава.

Монархія розвалюється, і  Ленін повертається до країни. Тим 
часом двоюрідний брат Миколи II  — британський король  — від-
мовляє російському царю у  наданні притулку, і  невдовзі комуністи 
захоплюють владу. Ленін страждає від хвороби, але те, про що він 
мріяв кілька років тому, знімаючи помешкання у  будинку муляра 
Флорчика, нарешті здійснюється.

Минає кілька місяців, Володимир Ілліч підписує мир із Німеччи-
ною, Лондон і Париж із острахом поглядають на зміцнення Берліна. 
Вони також вирішують придушити комуністичний уряд в  Кремлі 
й  установити прихильну до них владу, аби Росія знову оголосила 
війну Німеччині. Британська і  французька розвідки розробляють 
план державного перевороту, який має реалізувати британський 
шпигун, що впродовж певного часу перебуває в Москві. Тим часом 
за охорону Кремля і Леніна відповідають латвійські комуністи. Шпи-
гун встановлює контакт із командиром одного з підрозділів 1-ї Ла-
тиської стрілецької дивізії Едуардом Берзіним, і  Берзін погоджу-
ється спільними зусиллями здійснити замах. План простий: латиші 
повинні збунтуватися, заарештувати лідерів більшовиків, а  потім 
передати владу англійцям і  французам. На жаль, виявляється, що 
Берзін є таємним агентом Дзержинського і всю інформацію передає 
Совєтам. Замах завершується провалом, британського шпигуна за-
тримано і ув’язнено. Ім’я шпигуна — Роберт Локгарт, і в нього тепер 
буде вдосталь часу згадувати власні успіхи на московських футболь-
них полях.

Десь на Уралі у темному підвалі лунають постріли.
Микола ІІ падає без духу на підлогу.



Радянський Союз.  
Між серпом і  молотом

І

Брати Старостіни належали до останнього покоління людей, 
представники якого мали підстави сказати: «Вперше я  почув 
про футбол тоді-то й  тоді-то». Для наступного покоління ця 

гра стала настільки ж природною, як птахи або дерева.
Брати Старостіни, імовірно, дізналися про футбол, коли, прочи-

тавши звістку про поразку російських футболістів від Німецької ім-
перії на іграх 1912 року, дядько Дмитро кричав у кухні:

— От же нездари, зганьбили Росію.
Десятирічному Миколі, як і  дев’ятирічному Олександрові, ця 

дядькова лайка повинна добре запам’ятатися. Шестирічний Андрій, 
імовірно, пропустить ці крики повз вуха, а трирічний Петро криків 
боїться і від цього галасу може розревітися.

Мине зовсім небагато часу, і  брати почнуть ділитися на дві 
команди — Москву і Петербург — і грати самі. Діляться на команди 
завжди однаково, аби сили були рівними: найстарший із наймен-
шим проти двох середніх.

Від криків дядька мине кілька років. Перемагає Жовтнева рево-
люція, революціонери прагнуть створити новий світ і виховати нову 
людину. На футбол вони дивляться скоса. Протягом кількох років 
його доля висітиме в повітрі.

Члени впливової організації «Пролеткульт», наприклад, ствер-
джують, що спорт, заснований на конкуренції, є  буржуазним пе-
режитком; за їхніми словами, прагнення до перемоги деморалізує 
і  дає поганий приклад. Існуючі види спорту належить забути, на-
томість потрібно вигадати абсолютно нові. У  своїх книжках вони 
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пропонують такі змагання, як «Агітатори», «Допомога пролетарям» 
і «Контрабанда революційної літератури через кордон». Вони сприя
ють відтворенню колективних, зрежисованих сюжетів  — рекордів 
тут не встановлюють і  прикрощів товаришам не завдають. Напри-
клад, на Воробйових Горах у Москві 1924 року шість тисяч осіб «гра-
ють» у «індіанці, британці і червоні».

Або такий собі Ігор Кулжинський  — він хоче створити чесних 
людей і тому не любить футболу. Він стверджує, що сутність футбо-
лу — у обмані суперника (фінти, обведення), а що може бути корис-
ного в обмані? Тому він пропонує створити пролетарський футбол. 
Поле ділитиметься на квадрати, у  кожному може бути лише один 
гравець. Гравці повинні передавати м’яча іншому, не маючи права 
тримати його в себе більше п’яти секунд.

Але, але  — більшовик відокремлює конкурентний спорт від фі-
зичної культури, тобто занять, які не збирають натовпу пасивних 
глядачів і не потребують дорогого обладнання або років підготовки. 
Більшовик не заперечує віджимання, присідання, стрибки та про-
біжки, якими можна займатися і  на робочому місці. Від такої про-
летарської гімнастики ніхто не відмовляється, вона слугує високим 
цілям, допомагає підтримувати гнучкість розуму й тіла, заохочує гі-
гієну. Революціонери розуміють, що брудний і  зачуханий пролетар 
на фабриці буде менш ефективним, а на фронті — менш доблесним.

Поки теоретики-інтелігенти обговорюють місце футболу при 
комунізмі, світом російського футболу прокочуються руйнівні ка-
таклізми. Чимало гравців загинуло на фронті або виїхало. Багато 
спортивних об’єктів, які використовувалися у військових цілях, ле-
жать у руїнах. Колишні меценати померли, покинули країну або во-
ліють сидіти тихо.

Невдовзі влада віддасть наказ про розпуск дореволюційних клу-
бів, щоб на їхньому місці створити нові, пролетарські. У Радянсько-
му Союзі більше не буде так, щоб якісь там англійці або шотландці 
заснували свою команду і  виграли чемпіонат Росії. Безпритульних 
клубів також не буде: клуби створюватимуться наказом згори, у кож-
ної команди обов’язково буде свій покровитель, а  покровителем 
усіх покровителів буде держава. Наприклад, Фелікс Дзержинський 


