
Саймон Терні

Роман



Оригінальна назва твору: Caligula

УДК	 82-311.6
	 T35

УДК 82-311.6

Усі права збережено.  
Жодна частина даної книжки не може бути відтворена  

в будь-якій формі без письмового дозволу  
власників авторських прав.

	 Терні Саймон 
T35		  Каліґула. Роман / Пер. з англ. О. Чупа. — Харків : Вид-во 

«Ранок» : Фабула, 2019. — 448 с.
ISBN 978-617-09-5572-2
Роман Саймона Терні — чи не найкращого із сучасних істо-

ричних романістів Англії — це глибоке занурення в римську істо-
рію, у ті часи, коли юнак на ім’я Ґай Ґерманік випадково опинився 
спадкоємцем імператорського титулу і в лічені місяці був змуше-
ний перетворитися на обережного й розважливого політика, який 
ставив перед собою високу мету: привести Рим, очищений від ти-
ранії, до «золотої доби». Натомість його чекали незліченні зради 
і змови, спротив знаті, втрата політичних союзників, безумство, 
жага помсти, а наостанок — жорстока смерть і наклепи істориків, 
які ославили Каліґулу тираном-кровопивцею.

Психологічно точна й майже сучасна історія, від якої немож-
ливо відірватися до останнього рядка.

Copyright © Simon Turney 2018
© О. Чупа, пер. з англ., 2019 
© «Фабула», макет, 2019
© Видавництво «Ранок», 2019ISBN 978-617-09-5572-2

Уперше опубліковано у Великій Британії 2018 року
Orion Books, підрозділом The Orion Publishing Group Ltd

Carmelite House, 50 Victoria Embankment
London EC4Y 0DZ

Право Саймона Терні бути визнаним Автором Твору  
застережено відповідно до Закону про захист авторських  
і патентних прав, а також прав у галузі конструкторських  

винаходів від 1988 року.



Присвячується Трейсі,  
яка надихає мене робити правильні речі,  

а також — Маркусу та Кайлі,  
з якими я почуваюся чудово





DAMNATIO MEMORIAE

Це було звичайною практикою в Римі: після смерті імпе-
ратора сенат робив низку кроків для прославлення його 
імені. Покійному особливим указом присвоювався бо-
жественний статус і формувався культ його посмертного 
вшанування, що включав зведення храмів. Однак якщо ім-
ператор не заслужив нічого, крім презирства й ненависті, 
сенат міг діяти абсолютно протилежним чином: не обожи-
ти, а навпаки — очорнити померлого принцепса, особливо 
якщо той заплямував себе державними злочинами і звіря-
чої жорстокістю. Це називалося «damnatio memoriae»  — 
відпускання у непам’ять. Без вагань і церемоній ім'я ім-
ператора-лиходія витирали з усіх публічних написів, його 
зображення зіскоблювали із фресок, статуї розбивали і на-
віть монети з його зображенням відправляли на переплав-
ку. «Аbolitio nominis» — викреслювання імені — завершу-
валося тим, що проклятому володарю офіційно відмовляли 
у причетності до небес, а історію його діянь знищували.

Такою була доля злих, тих, які не домоглися популяр-
ності, і безталанних.

Сестерцій часів правління Каліґули (37–41 рр. н. е.).  
На аверсі сам імператор, на реверсі — його сестри:  

Аґриппіна (зліва), Друзілла (в центрі) і Лівілла (праворуч).

Зображення монет: Classical Numismatic Group, Inc.
http://www.cngcoins.com [GFDL (http://www.gnu.org/copyleft/ 
fdl.html) or CC BY-SA 2.5 (http://creativecommons.org/licenses/ 

by-sa/2.5)], Wikimedia Commons
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Спершу були спалахи.
Сліпучі та пекучі спалахи червоного та білого, що по-

вільно піднімаються до багрового кольору навісу, назустріч 
блискучому сонячному світлу римського літа, що розтинає 
його, мов лезо. Світ біля підніжжя цього прихистку  — за-
грозливо червоний, побитий та понівечений цими гостри-
ми променями.

Віддаль досі чути ревіння натовпу.
Я рухаюся, ходжу недбало та спокійно.
Мене сповнює дивна апатія, хоча я  — лише човен емо-

цій, котрий змагається з морем відчаю, вічним, темним та 
неозорим, морем, що погрожує поглинути мене. Але тепер 
щось змінюється. Безтурботну натуру моєї свідомості 
пронизують нові емоції… різкі, жахливі.

Раптовість. Шок. Навіть жах. Як?
Моя рука виривається перед мене, аби захистити від 

невидимої загрози. Ні! Довкола мене лише ті, кому я дові-
ряю. Такого не може бути. Загрозу становлять провінції 
ворогів, а не друзі.

Блискучий метал  — блакитна нордична сталь, що сяє 
притаманним їй хворобливим всепроникним червоним 
світлом,— рухається до мене. Я відхиляюся, і лезо, що шу-
кає мого серця, натомість розтинає плоть і  скрегоче об 
кістку.

Агонія. Спалахи агонії та паніки. Невір’я та жаху.
Тече кров. Моя рука торкається рани і стає дивно чор-

ною у  червені мого тісного світу. Стільки крові. Я  нама
гаюся реагувати, але мені стають на заваді. Мене зупи-
няють.

Я почуваюся безпорадно. Ті, кому я  довіряв, прагнуть 
мене знищити.

Чому? Що я зробив, аби це заслужити?



Я кричу, але цей крик нікуди не долинає, зібравшись під 
м’яким малиновим навісом та кинувшись назад на мене. Мі-
ріади голосів удалині досі звучать підбадьорливо, не знаю-
чи, у якій я небезпеці.

Мене охоплює паніка. Я нічого не можу зробити.
Лезо, ще більш червонясте від моєї крові, відступає, об-

личчя за ним  — дике, зуби вишкірені, як у  вовка, що захи-
щає свою наполовину зжерту здобич від власної ж зграї.

Я все ще намагаюсь реагувати, боротися, але не маю 
сил. Рана, залишена лезом, пече вогнем, пропускаючи крізь 
моє тіло удари болю. Аби побачити своє власне життя під 
ударом меча, я ловлю відображення свого обличчя у масля-
ному червоному блиску. Я  не виглядаю охопленим панікою 
або збудженим. Лише сумним.

Але боятися я повинен не цього леза.
Лезо, що краде мене у цього світу, невидиме. Воно про-

никає в  плоть, і  я відчуваю, як воно ріже нитки всередині 
мене, що зв’язують моє життя із цією земною оболонкою. 
Моє серце зупиняється  — його проштрикує сталеве ві-
стря.

Мої очі розширюються. Здичавіле обличчя наближаєть-
ся. Я вже мертвий, але досі стою — я все ще відчуваю, як 
ця тварина б’є мене лезом іще раз. Удар ззаду. З боку. Ко-
жен удар — це просто вияв образи, моя смерть — справа 
вже вирішена. Кожен новий удар — це заява тих, кого я лю-
бив і кому довіряв.

Усього тридцять ударів. Тридцять ран, що проникають 
глибше, ніж просто у  плоть, що ріжуть самісіньку мою 
душу.

Я падаю, червоний навіс віддаляється, спалахи схожих 
на кинджали сонячних променів не в  змозі зігріти мене. 
Ніщо більше мене не зігріє.

Я бачу найбільш знайоме обличчя з усіх, що я знаю…
Зненацька я  прокидаюся у  своєму ложі, спітнілий від 

жаху. Це знову був просто сон? Чи щось більше? Я згадую, 
хто я такий. І я пам’ятаю, як все почалося.



Ч а ст  и н а  п е р ш а

ДІТИ ҐЕРМАНІКА
Він, народжений у  таборі та вихований у  війську 
своєї країни, від самого дитинства демонстрував, 
що йому судилося правити.

Слова Плінія з «Життя Каліґули»,  
написаного Светонієм
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I

ПОПІЛ ТА ПОРОЖНЄ СЕРЦЕ

Мене звати Юлія Лівілла, я дочка Ґерманіка та сестра ім-
ператора Ґая, якого називали Каліґулою. І якщо почи-

нати оповідати цю історію бодай якось притомно, то варто 
її розпочати з мого першого спогаду про нього.

Мій батько, великий завойовник, улюбленець Рима  — 
якщо не його імператора — провів рік у Сирії у якості на-
місника, перш ніж раптово залишив цей світ через хворо-
бу. Або через імператорську отруту, як запевнятимуть вас 
такі, як моя мати. Звичайно, я  нічого не пам’ятаю про цю 
запилюжену землю. Коли помер мій тато, я ще була немов-
лям, і  мати зібрала нас  — своїх дітей  — і  повернулася до 
Рима, привезши із собою його попіл та порожнє серце.

Отже, я приїхала до Рима на руках матері в рік консулів 
Сілануса та Бальба — такий собі антураж смерті, що повер-
тається з далеких країв до скорботного міста, де володарює 
нечестивий імператор. Ми висадилися в Остії і приїхали до 
Рима, де неквапним кроком пройшлися містом — зажуре-
на родина посеред безутішного натовпу, що зібрався поди-
витися, як їх коханий Ґерманік востаннє приїхав додому. 
Усі ми  — Друзілла та Аґріппіна, я  з  Ґаєм, матір, численні 
раби та прислужники  — зберігали кам’яну мовчанку та 
похмурість. Звичайно, я  ще була дитиною і  на мої спога-
ди про той день покладатися  — марна справа, але все  ж 
у  моїй пам’яті збереглася одна картинка: мій брат бере 
нашу втомлену сестру Друзіллу на руки, рятуючи її ніжні 
ніжки, та проносить через форум під неймовірної краси 
веселкою, що розкинулася під глибоким блакитним небом.



13

Єдиний уривок з  початку життя: веселка, галасливі 
юрми, похорон та мій брат у всій своїй красі.

Потім минуло чотири роки, ми жили в  Римі великою, 
мирною  — якщо не завжди гармонійною  — родиною. На 
додачу до багатого будинку в  місті, на Палатині, де виріс 
тато, матері належав вигідно розташований маєток із вели-
кими садами на дальній стороні Тибру, із видом на вигин 
театру Помпея, і саме цій наполовину сільській місцині моя 
мама віддала перевагу. Мені подобалося думати — можли-
во, наївно, по-дитячому, як тільки й  може думати п’яти-
річна дитина,— що вона обрала це місце тому, що хотіла 
прожити решту свого життя в місці, де зберігалися радісні 
спогади про її чоловіка. Аґріппіна та Каліґула — обоє більш 
витончені й  наділені інтуїцією, ніж я, стверджували, що 
справжня причина була в тому, що вона наполягала на вер-
сії, що її чоловіка було вбито за наказом Тіберія, і  ніколи 
навіть не розглядала думки прожити життя на Палатині, 
поряд із ним.

У своїх п’ять років я  просто тішилася великим садом 
та відносно чистим повітрям на цьому боці річки, далеко 
від літнього смороду людних вулиць Рима. Поки я, граючи 
з домашніми псами, що блукали нашою ділянкою, втягую-
чись у нескінченну серію ігор, що неодмінно закінчувалися 
брудним та розірваним одягом, росла щасливою дитиною, 
мої брати і сестри також росли. Нерон та Друз, перебува-
ючи в  Римі, одягли тоги віріліс, ставши чоловіками в  очах 
міста, і  тепер у  задумі блукали коридорами маєтку, із  не-
терпінням чекаючи, коли їх у якості трибунів пошлють до 
легіонів. Аґріппіна, якій було вже вісім, демонструвала всі 
ознаки того, що готова поборотися за владу. Вона постійно 
налаштовувала раба чи прислугу одного колишнього клієн-
та нашого батька проти іншого  — задля власної забави та 
вигоди. Друзілла, на рік молодша, знайшла щастя в іграх із 
невеликим колом друзів, тримаючи свій власний двір так, 
ніби була імператрицею. Син колишнього консула, Марк 
Емілій Лепід, котрий частенько відвідував маєток, почав 
крутитися навколо Друзілли, немовби з її слідів на землі 
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проростали троянди. Навіть у  такому ніжному віці я  вже 
відчувала перші запахи ревнощів до своєї спокійної сестри. 
Аби привернути загальну увагу, вона не мусила нічого ро-
бити, тоді як про мене часто забували. Через це близькі 
стосунки склалися у  мене з Друзіллою, а  з  Аґріппіною  — 
більш обережні.

Був навіть такий напружений період, коли Каліґула, те-
пер уже одинадцятирічний хлопець, почав тинятися біля 
Лепіда, сперечаючись із вродливим гостем за увагу своєї 
сестри. Під час кожного його візиту ми з Аґріппіною зата-
мовували подих, чекаючи, що наймолодший брат нападе 
на Лепіда, захищаючи свої із Друзіллою стосунки. Розуміє
те, Каліґула завжди був нестриманим, хоча це і  було про-
сто частиною його натури. Він у всіх своїх емоціях був так 
само пристрасним та прямим: швидко гнівався, але само-
віддано кохав до гніву, демонстрував симпатію завзято, на-
віть до смішного агресивно. Зрештою, наші переживання 
виявилися необґрунтованими. Одного ранку, коли Лепід 
прийшов до нас у  гості, він приніс Каліґулі подарунок  — 
прикрашений діамантами ніж. Це була невелика штучка, 
дорога та декоративна, і вкрита сріблом рукоять вишукано-
го, ручної роботи ножа говорила про те, що ним можна хіба 
що милуватися; але його було подаровано на знак дружби 
і  він настільки сподобався нашому братові, що потім його 
рідко коли можна було побачити без цього ножа. Із  цього 
дня Каліґула поділився Друзіллою з нашим другом, справу 
було вирішено, хоча це аж ніяк не послабило моїх страж-
дань від ревнощів, адже я теж прагнула уваги, яку постійно 
привертала до себе моя гарненька, ніжна сестра.

Це були щасливі деньки, але все почало мінятися в  рік 
консулів Поллія та Вета. У той час, як старші хлопчики з ма-
тір’ю залишалися в маєткові, молодші діти та деякі з наших 
друзів були зайняті грою біля фонтана, по воротях двічі 
різко вдарив важкий бронзовий молоток, сповістивши про 
гостей. Кривоногий привратник вийшов зі своєї хижки, 
пальцями лівої руки барабанячи по ясеновій кружці, що 
висіла в нього на грудях, і прочалапав до хвіртки та трохи її 
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привідчинив. За кілька секунд, після короткої та енергійної 
розмови, він відкрив ворота, впускаючи солдатів.

Тоді я вперше зіткнулася з преторіанцями — в усякому 
разі, це вперше я була настільки дорослою, аби це пам’ята-
ти. Було зрозуміло, що це солдати, навіть попри їх цивіль-
ний одяг. Кожен із них носив свою тогу, немов броню,— 
непробивну та мармурово-білу; вони тримали руки біля 
мечів, контури яких проступали з-під тканини. Усі вони 
мали похмурі обличчя та квадратні щелепи, притаманні 
рішучим людям, а  їхні ноги в  солдатських каліґах хрусті-
ли шипами по гравію. Мені був добре знайомий цей звук. 
Солдати не приходять до маєтків просто так, а  преторіан-
ці — тим більше.

Я відчувала, як мене охоплює паніка. Коли в  нашому 
саду з’явилися війська імператора, усе, що мати казала 
про смерть нашого батька, здалося більш правдоподібним. 
Може, я завищала, бо вийшов Каліґула, схопив мене, міц-
но притиснув до себе і, захистивши своїми обіймами, мур-
мотів якісь беззмістовні слова — головне, що я чула звуки 
його голосу. Він завжди мав трохи гіпнотичний тон, коли 
був розгніваний.

Ми дивилися, забувши про свої ігри, як воїни ввійшли 
в  дім, клацаючи по мармуру своїм грубим взуттям. Вони 
пробули там всього кілька секунд. Кілька ударів серця. 
Послання, яке вони доставили, мало бути настільки ясним 
та коротким, як і  їх поява, і  щойно вони вийшли назовні 
з  деяким нетерпінням, у  дверях квапливо з’явилася мати 
з домоправителем та рабами, що слідували за нею. За ними 
у хвилюючій луні голосів преторіанців ішли у тогах та з ме-
чами під ними Нерон і Друз.

— Лепіде, Каллавіє і Туллію, боюся, вам доведеться піти. 
Гіпсікл проведе вас додому. 

Мати обернулася до нас із невблаганним виразом об-
личчя. 

— Діти, ходіть у  будинок та перевдягніться у  свій най-
кращий одяг якомога швидше. Нас викликають до імпе
ратора. 
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Вона окинула нас поглядом і зупинилася на мені. 
— Лівілло, як можна так забруднитися за такий корот-

кий час? Умийся і  розчеши волосся. І  хутчіш  — це всіх 
стосується. Імператорам не подобається, коли їх змушують 
чекати.

Коли ми, поспішаючи, кинулися повз неї до будинку, 
а  Гіпсікл, наш домоправитель, зібрав наших друзів, аби 
розвести їх по домівках, мама, здавалося, тільки тоді заува-
жила двох старших братів.

— О священна Венеро, що це ви двоє робите? — Стур-
бований вигляд виказував їхню розгубленість.— Мечі?

— Але преторіанці носять мечі,— насупився Нерон. 
— Ніхто з  громадян,— напружено шиплячи, пояснила 

мати,— не носить зброї у  місті. Це стародавній непоруш-
ний закон. Преторіанці  — виняток із  наказу імператора, 
вони повинні носити мечі, щоби виконувати свої обов’яз-
ки, але ви просто громадяни. А тепер заберіть ці мечі геть, 
поки вас не заарештували. 

І поки наші брати боролися з тогами, потім знімали мечі 
і за допомогою рабів вішали тканину на місце, ми поспіша-
ли підготуватися до зустрічі з  імператором. Із дивною го-
товністю ми — одягнені врочисто й охайно — знову зібра-
лися біля входу. Мати ходила поруч із нами вгору і вниз, як 
генерал, що оглядає своє військо. Цікаво, подумалося мені, 
чи тато теж так робив. Коли вона побачила посріблену ру-
коять ножа, причепленого до пояса Каліґули, її брова зди-
вовано піднялася вгору, але коментувати цього вона не ста-
ла — зрештою, це не зброя війни.

Нас провели до великої карети, і ми в супроводі преторі-
анців спокійним темпом виїхали в місто через браму. Коли 
ми проїжджали через міст Аґріппи, солдатам доводилося 
або йти позаду, або попереду нас — залежно від щільності 
руху; і коли вони не могли чути її голосу, мати бурмотіла до 
нас щось заспокійливе:

— Остерігайтеся в палаці всього, діти. Імператор — не-
безпечний старигань. До того  ж минулого місяця помер 
його син, і тепер він геть нестерпний. Його двір — це яма 
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з гадюками, одна гірша за іншу, і вони більше слухаються 
небезпечних преторіанських офіцерів, аніж самого імпера-
тора. Не кажіть нічого, окрім випадків, коли звертаються 
безпосередньо до вас, і будьте обережні у своїх відповідях. 
Будьте ввічливі, але не улесливі. Будьте чесні, але знайте 
міру. Але перш за все — будьте обережні. Пам’ятайте, що 
це людина, яка отруїла вашого батька.

Вона явно хотіла сказати більше, але ми перетнули міст 
і  солдати знову наблизилися, тому протягом усього підйо-
му на Палатин вона мовчала, заплющивши очі. Ми їхали 
в настороженій тиші, й аж поки карета не зупинилася пе-
ред входом до величного палацу Тіберія, ми всі перебува-
ли в напрузі. Грандіозний фасад із фальшивими колонами 
та мармуровими лиштвами переривався у  центрі високим 
портиком із великим фронтоном, на якому був зображе-
ний імператор в  образі молодого генерала, що дає прочу-
хана ґерманцям.

Мушу зізнатися, мені стало моторошно, коли ми підня-
лися сходами в  тінь цього портика. Наявність озброєних 
та в  обладунках солдатів, що могли вбити швидше, ніж 
я  встигну закричати, цілком позбавили мене, п’ятирічну 
дівчинку, самовладання.

Каліґула йшов поруч, його рука лежала на моєму пле-
чі, намагаючись відігнати мої страхи. Це допомагало. Я по-
чала заспокоюватися, і  щойно тремтіння вщухло, він узяв 
руку Друзілли. Я знову відчула напад ревнощів. Їхня близь-
кість була чимось набагато більшим, ніж наша з Каліґулою, 
і я заздрила сестрі, бо саме він був надією нашого дому.

Ми вийшли у  внутрішній двір, обсаджений рядами то-
поль, із  білими травертиновими доріжками, що проріза-
ли підлогу, викладену золотим африканським мармуром. 
Ми перетнули його і ввійшли до палацу, де очам довелося 
призвичаюватися до туманного інтер’єру. Головна будівля 
розширеного палацового комплексу, його прямокутне сер-
це, була витончено оформленою, високою та просторою, 
розкішною, але не опускалася до несмаку східних князів. 
Це  було найбільш величне видовище, що я  коли-небудь  
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бачила, і мої очі так розглядали все довкола, ніби жили сво-
їм незалежним життям.

У якийсь момент, якого я навіть не зауважила, ми пере-
йшли з-під контролю преторіанців до ґерманського охорон-
ця імператора. І  хоча нас надалі супроводжувало четверо 
гвардійців, на присутність їхніх товаришів у  будівлі ніщо 
вже не вказувало. Натомість усі двері та ніші зайняли во-
лохаті північани з рудо-білим волоссям та підозрілими очи-
ма, що дивилися на нас так, ніби це ми були чужинцями, 
а  не вони. Мене вразила чорна іронія того, що ці варвари 
охороняли того самого чоловіка, якого на фронтоні будів-
лі було показано в  момент знищення їхніх соплемінників. 
Очі Каліґули звузилися, коли ми проходили повз стількох 
озброєних людей, і  з виразу його обличчя було зрозуміло, 
що ми з доброї волі входимо до смердючої пащі чудовиська.

Я все ще міркувала над тим, чому імператор зібрав охо-
рону з таких грубих варварів, якщо в його розпорядженні 
була еліта римського війська, коли нас запустили до пре-
красної кімнати з фіолетовими, білими та золотими знаме-
нами. У куточках горіли жарівні, і їхній димок, що підіймав-
ся до стелі, створював доволі затишну атмосферу. У центрі 
кімнати знаходився фонтан у формі статуї з трьох наділе-
них нереалістичними формами грецьких жінок, можливо 
фурій, що виливали вино у  ємність під ними, звідки раби 
час від часу щедро черпали для імператора або одного 
з  його гостей, спершу трохи розбавивши трунок водою. 
Екстравагантність цього видовища вражала, хоча у своєму 
ніжному віці я ще була не в змозі осягнути цього неймовір-
ного марнотратства.

Я майже одразу знайшла поглядом імператора. Я не зна-
ла нікого з людей, що стояли поруч із ним, але враховуючи, 
як вільно вони з  ним говорили, це були якісь високопоса-
довці.

Тіберій здався мені схожим на труп. Якби він зогнив та 
розсипався просто у  нас на очах, мене  б це не здивувало. 
І справа була не тільки в його вікові — хоча він був далеко 
не молодий, тепер я знаю людей старших, ніж він був тоді. 
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Він страждав від старості, жалоби, жахливого настрою і, ду-
маю, ряду хронічних недуг — від усього разом. Він був роз-
мальований і сірий, худющий та зморшкуватий — мені такі 
люди ніколи не подобалися. Але, попри тіло живого трупа, 
коли ми зустрілися з ним поглядами, я  побачила в  його 
очах пристрасний розум та різку жорстокість. Я знову по-
чала тремтіти і сховалася за спинами своїх братів.

— Люба Аґріппіно,— сказав імператор байдужим то-
ном, звертаючись до моєї матері, а не до сестри, що носила 
таке ж саме ім’я.

— Повелителю.— Мати привіталася з твердою ввічли-
вістю, що не надто відрізнялася від безцеремонності, та 
кивком голови, у  якому заледве можна було розгледіти 
й  частку поваги. Імператор це помітив, і  я відзначила, як 
спохмурнішав його погляд.

— Ви спізнилися.
— Пробачте мені, Повелителю. Ваші стражники нічого 

не сказали про термін. Ми прибули так швидко, як могли.
Тоді я  вперше побачила Сеяна. Імператор, програвши 

цю словесну сутичку, ковзнув роздратованим поглядом на 
префекта преторіанців, що стояв поруч, закутий в  обла-
дунки, ховаючись у тіні. Я затремтіла, поглянувши на цього 
чоловіка.

— Вас пробачено,— сказав імператор із великодушним 
рухом та посмішкою, що ледве торкнулася його губ, не ка-
жучи вже про якусь іншу частину обличчя.— Нехай ваш 
виводок відпочине. Тут повно диванів та подушок. А ви, до-
рога Аґріппіно, будь ласка, присядьте.

Дорога Аґріппіно? Мій погляд чомусь ковзнув до мого 
брата Каліґули, і  я помітила, що його пальці торкнулися 
піхов ножа, причепленого до пояса. Я молилася, аби ніхто 
з  ґерманської гвардії не побачив, бо цей жест було надто 
легко сприйняти як погрозу.

Ми сіли: моя сестра Піна ліворуч, Каліґула праворуч, 
Друзілла за нами  — усі на одному дивані. Мати присіла 
на  інший, а  не лягла, як очікувалося, а  двоє моїх старших 
братів сіли коло неї.
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— Вас не було на моїй жалобній церемонії?  — без пе-
редмов кинув імператор, хоча в його словах безпомилково 
відчувалася жовч.

Я помітила, як очі Каліґули блукають кімнатою, пригля-
даючись до кожного виразу обличчя. Тоді як старші брати 
сиділи, шанобливо скуті присутністю імператора, Каліґулу 
більше цікавила реакція оточуючих, яку він використову-
вав, як я тепер знаю, аби збагнути справжні настрої та мо-
тиви імператора без потреби зривати від природи скорбот-
ну маску стариганя.

— І знову-таки вибачаюся, Повелителю,— сказала ма
ти.— Я погано почувалася і була не в стані подорожувати.

— Подорожувати? На форум? Наскільки ж вам було по-
гано, шановна пані?

Запала незграбна мовчанка. Мати не збиралася посту-
патися під тиском слів. Усім стало зрозуміло, чого її там не 
було, але ніхто не наважувався нічого про це сказати. Імпе-
ратор зітхнув.

— Я в  жалобі через смерть свого сина, Аґріппіно. 
Я в чорній і тяжкій жалобі. Я не сплю. Я часто плачу.

У ньому відбулася настільки раптова переміна, що за-
хопила зненацька всіх нас, і  навіть мою матір, чия мушля 
мовчання раптом тріснула.

— Жоден батько не повинен поховати свого сина, По-
велителю.

Знову запала мовчанка, що порушувалася лише булько-
тінням винного фонтана.

— Згоден,— сказав він нарешті.— На жаль, розкіш по-
горювати — не для мене. Імперія кличе. Вона завжди кли-
че. Вона постійно голодна, і я ніколи не можу дати їй миру, 
який міг би отримати від неї. Мої радники та найбільш на-
полегливі голоси Сенату постійно мені нагадують про спад-
коємців. На мою думку, вони бояться, що я  перебуваю за 
крок до смерті, хоча би тому, що я вже не юнак. Ми мали 
півстоліття внутрішнього миру в імперії, оскільки мій про-
славлений предок виборов трон у цього пса Марка Антонія 
та заснував династію.
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Я вловила нервовий рух щелепи брата, тоді як його паль-
ці спокійно лежали на рукоятці кинджала. Добрий друг Це-
заря Антоній був, урешті-решт, одним із наших прадідів, 
і цей коментар виявився майже відкритою образою.

— І моя династія померла разом із моїм сином,— ска-
зав імператор холодним голосом.— А отже, питання щодо 
спадкоємця залишається відкритим, і  всі ці старі балабо-
ни-сенатори бояться нової громадянської війни, якщо його 
не вирішити.

— Сенатори  — люди проникливі, Повелителю,— тихо 
відповіла мати.— Спадковість має вирішальне значення.

—  Але я  не збираюся помирати!  — скрикнув Тіберій, 
зриваючись на рівні з гнівом, який, здавалося, перетворив-
ся на дим і закружляв кімнатою. Він знову зітхнув і сів.— 
Я  прийняв рішення, Аґріппіно. Незважаючи на розбіжно-
сті між вами та мною, ваш чоловік був моїм племінником, 
і я любив брата, його батька, більше за всіх. І я би не хотів 
бачити, як слабне ваш рід після трагічної смерті Ґермані-
ка. Адже ви з  дому божественного Цезаря. Я  вже узгодив 
свої наміри із Сенатом. Ваші старші хлопчики — Нерон та 
Друз  — будуть призначені моїми спадкоємцями замість 
мого сина, і  перш ніж ви спитаєте чому, дозвольте я  вам, 
Аґріппіно, дещо поясню. Я знаю, що ви мене не любите і не 
довіряєте мені. Мої до вас почуття більш-менш взаємні. Але 
ви ніколи не виказували, що відчуваєте до мене, і, незважа-
ючи на нашу ворожнечу, як і раніше, вважаєте мене вашим 
імператором та далеким родичем десь на манівцях родин-
ного кола. Протягом чотирьох років, проведених у місті, ви 
ніколи не намовляли проти мене, не брали участі у змовах 
моїх ворогів  — так само, як і  ваші діти. У  мене при дворі 
є  ті,— він широким жестом показав на безіменних лакеїв 
у приміщенні,— хто стверджує, ніби вони — мої найближ-
чі друзі та найміцніша опора, і хто копає під мене, думаю-
чи, що я про це не знаю.

Раптом до мене долинув жахливий гуркіт, і  я погляну-
ла — разом з усіма іншими — у напрямку, звідки доносив-
ся звук. Молодий чоловік у  розкішній тозі почав раптом 
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тремтіти в агонії, складки його одягу просякали багряним. 
Над ним стояв Сеян, командир преторіанців; він витягнув 
свого кинджала із шиї чоловіка, ретельно протер лезо ган-
чіркою і сховав, тоді як тіло нещасного завалилося на під-
логу, заливаючи її кров’ю.

Мене нудило, я була шокована. Насичений запах крові 
наповнив повітря, перебиваючи навіть сморід спорожні-
лих кишок убитого. Але справжню огиду в  мені викликав 
не цей запах і не саме видовище, а усвідомлення того, що 
зараз на моїх очах було вбито людину. Його прибрали жор-
стоко та холоднокровно. Мене трохи знудило.

Я вперше побачила смерть. Але далеко не востаннє.
Каліґула, що стояв позаду мене, зосередив свою увагу, 

як не дивно, не на залитому кров’ю тілі, а на темній фігурі 
вбивці за його спиною. Я відчувала, що він намагається за-
пам’ятати кожен нюанс у поведінці префекта.

Тоді імператор знову почав говорити, ніби нічого не ста-
лося, і мати миттєво переключила свою увагу на Тіберія.

— Отже, як бачите,— невпевнено сказав імператор,— 
я  би волів довіряти надійному ворогові, аніж ненадійному 
другу. Нерон буде моїм спадкоємцем, наступний на чер-
зі — Друз.

— У разі смерті,— сказала моя мама.
Спадкоємці помирали з багатьох причин, і, я гадаю, ма-

тері не до вподоби прийшлася ідея, щоби її хлопчики зав-
дяки такому розпорядженню опинилися в  підвищеній не-
безпеці.

— Мене одного разу вже застали зненацька, Аґріппіно. 
Не сперечайтеся зі мною. Лишень подумайте, яка це честь 
для ваших дітей. Утім, справу вже вирішено. Я  не прошу 
ані вашого дозволу, ані вашого схвалення. Я інформую вас 
про своє рішення.

Нерон та Друз дивилися на імператора широко розплю-
щеними очима. Чи можете ви уявити собі, як це — коли вам 
кажуть, що вас було обрано з-поміж безлічі таких самих, 
аби зробити спадкоємцями цілого світу? Однак я могла ду-
мати лише про те, що зараз відчуває мій наймолодший брат.
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Поки імператор із матір’ю продовжували розмову, 
я  обернулася до Каліґули, захопленого спогляданням Сея-
на, що лише кльоцнув пальцями — і раби потягли тіло вби-
того геть, залишаючи на мармурі блискучий кривавий слід.

— Чому вони, а не ти? — прошепотіла я.
Мій брат, забравши пальці з  рукояті кинджала, запи-

тально глянув на мене.
— Що?
— Чому Нерон і Друз, а не ти? Якщо для імператора без-

печніше мати двох спадкоємців, ніж одного, чи не було  б 
ще безпечніше із трьома?

Каліґула на хвильку спохмурнів, але потім легко всміх-
нувся.

— Друз та Нерон  — чоловіки, Лівілло. Їм шістнадцять 
і сімнадцять років. Їх збираються зробити трибунами в ар-
мії. Вони готові стати спадкоємцями. Мені лише одина
дцять, згадай. В очах держави я ще не чоловік.

Я не могла дивитися, як спокійно він все це сприймає, 
тому не відставала:

— Тебе це не дратує?
— Аж ніяк, моя маленька сестричко,— відповів він, сти-

шивши голос настільки, що його ледве можна було почути, 
коли ми опинилися подалі від чужих вух.— Не бійся, я не 
заздрю ані Друзові, а  ні Нерону. Насправді я  би дуже не 
хотів опинитися на місці котрогось із них. Двір імперато-
ра — небезпечне місце, як ти вже сьогодні могла помітити. 
Нерону і Друзу треба бути надзвичайно обачними. Кожне 
їхнє слово та жест будуть обговорюватися та пережовува-
тися, їм треба буде навчитися обережно боротися з течія-
ми та припливами імператорського двору.

Мій погляд спершу зупинився на Нероні та Друзові, 
що жадібно втягнулися до бесіди з імператором (чи будуть 
вони здатні на ту обережність, про яку говорить Каліґула?), 
а потім ковзнув до кривавої смуги на підлозі — усього, що 
залишилося від римського дворянина. У глибокому і темно-
му закуткові стояв префект Сеян, склавши руки на грудях 
та оглядаючи залу.
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— А поглянь-но на цього,— прошепотів Каліґула в  мій 
бік.— Він не зупиниться, поки не перевершить самого 
Юпітера.

Я затримала свій погляд на Сеянові, потім швидко поди-
вилася на брата, але він уже був зайнятий розмовою з Дру-
зіллою. Тоді я обернулася до Піни, що стояла з іншого боку, 
але вона дуже уважно слухала розмову про долю держави, 
наче та могла дати їй якусь корисну інформацію, якої б не 
дали всі ці її збори розумників у маєтку. Я була пронизливо 
самотня, і все, що могла робити,— це дивитися на імпера-
тора, старіючого правителя, який щойно оголосив своїми 
спадкоємцями моїх братів, та на Сеяна, який настільки 
зливався з темрявою, що, здавалося, був створений із тіні. 
І мене знову охопило тремтіння.

Далі час минав напрочуд швидко, попри постійний за-
чаєний страх того, що імператор або префект преторіан-
ців втрутяться в  наші життя. Як тільки старий імператор 
назвав моїх братів своїми спадкоємцями, мати закликала 
в найкоротший термін забезпечити Нерона і Друза своїми 
трибунатами. Навіть для тих, хто не дуже знався на житті 
нашої родини, було очевидно, що вона намагалася трима-
ти своїх синів якомога далі від небезпек двору. Хоча навіть 
мені було зрозуміло, що відстань тут не має великого зна-
чення, якщо нашого батька насправді отруїли за наказом 
імператора аж у  Сирії, де він служив на той час. Тіберій 
анітрохи не здивувався тому, що через місяць після оголо-
шення спадкоємця обидва його наступники вирушили з мі-
ста на свої військові посади, але навряд чи він міг скаржи-
тися на молодих римлян, що вирішили пройти традиційний 
cursus honorum — шлях честі.

Отже, Нерон став трибуном у Третьому легіоні Авґуста 
в  Тевесті, його брат Друз  — у  Третьому Кіренаїкському 
легіоні у Єгипті. Усю Африку збурило повстання царя вар-
варів Такфарината, і  Нерон зрештою виявився втягнутим 
у  війну, так само, як і  Друз, але мати переймалася цим не 
так сильно, як я  очікувала. Найперше через те, що безпо-
середня участь у  битві навряд чи була справою трибунів, 



25

а крім того, на її думку, пустеля, повна дикунських племен, 
становила для сім’ї меншу загрозу, ніж один преторіанець 
із ножем.

Я бачила, як мої брати проходять кілька етапів реак-
ції на рішення імператора. Недовіра швидко змінилася на 
певного роду самовдоволення, яким вони, самі того не усві-
домлюючи, часто намагалися вразити Каліґулу чи Лепіда. 
Потім, коли зійшла позолота і  вони зрозуміли справжню 
суть того, чим є спадкоємство трону, і осягнули міру небез-
пеки, яку це їм несе, вони перейшли до нервового, рвано-
го сприйняття факту. На той час, коли їхні трибунати було 
ухвалено і вони залишили Рим, я гадаю, обидва зробили це 
із задоволенням. Ми з Друзіллою із сумом спостерігали за 
їхнім від’їздом, Каліґула — із холоднокровним розумінням, 
а  Аґріппіна  — із розчаруванням. Думаю, вона очікувала, 
що їхній новий статус якось позитивно вплине і на неї. Ні, 
не вплинув, а  з їхнім від’їздом взагалі складалося вражен-
ня, що нічого цей їхній новий статус і не змінив.

Попри те, що четверо з  нас залишилися в  маєтку з  ма-
тір’ю, відсутність двох старших братів залишила велику 
пробоїну в нашому житті, й усе здавалося неприродно спо-
кійним. Ми жили, як і до того, хіба що з меншим ентузіаз-
мом гралися з друзями та вчилися тому, що повинні будемо 
вміти, коли подорослішаємо.

Я підозрюю, що мати щодо мене не мала якихось особ
ливих амбіцій. Аґріппіна добре вчилася, поглинаючи все, 
що могла, і зберігаючи, аби використати в разі потреби,— 
вона була розважливою дівчинкою. Ми всі знали, що вона 
чудово впорається зі шлюбом, як чудово дає раду всьому, 
за що береться, бо була цілеспрямованою інтриганкою. 
Мені певною мірою було шкода її майбутнього чоловіка, 
бо я  не могла уявити собі шлюбу, у  якому  б вона зміни-
лася. Той, хто візьме Аґріппіну за дружину, безсумнівно, 
житиме в достатку. Друзілла ж навпаки, будь вона прокля-
та, стала  б ідеальною римською дружиною. Вона вчилася 
так само, як і  наша найстарша сестра, але робила це за-
для того, аби добре грати свою роль, а  не для того, щоби 
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зрозуміти, як ця роль може зіграти їй на користь, як це 
робила Аґріппіна.

А я? Я не була впевнена, що колись вийду заміж. Я була 
переконана, що мати страждатиме, коли, влаштувавши все 
для Аґріппіни та Друзілли, прийде час зайнятися мною. 
Я  була твердолобою та волелюбною. Із  мене вийшла  б да-
леко не ідеальна дружина, і  я це добре знала. Моя сім’я 
завжди буде важливішою для мене. Я у піввуха слухала, що 
там від мене вимагається, і без ентузіазму вчилася тій без-
лічі речей, які треба було вміти дружині, аби доглядати за 
домом чоловіка. Чесно кажучи, мене більше цікавили речі, 
яким навчався Каліґула: ораторське мистецтво, історія, ма-
тематика. Мені навіть випадала нагода трохи повправляти-
ся з мечем, коли мати була в доброму гуморі.

Наші друзі відвідували нас, аби підняти настрій після 
щоденних занять. Звичайно, тоді забави вже стали інши-
ми. Тепер Каліґулі було тринадцять років, і він сподівався 
скоріше одягнути тогу чоловіка. Нашим дівчаткам було від 
десяти до семи, причому я  завжди була в  компанії наймо-
лодшою. Наші ігри стали більш складними і менш дитячи-
ми. Наші друзі, Каллавія і Туллій, почали втрачати інтерес 
до речей, які мене цікавили, бо їй, бачте, більше кортіло по-
витріщатися на хлопців, а йому — повправлятися на мечах 
та випробувати свою силу. А  Лепід узагалі, здавалося, не 
мав часу ні на що, окрім як осоловілими очима дивитися 
на Друзіллу. Вона, зі свого боку, ніяк його не відшивала, 
і  я  гадаю, що навіть тоді вона так налягала на свої занят-
тя лише для того, аби затягти нашого вродливого товариша 
у  свої сіті. Лепід і  Каліґула залишалися хорошими друзя-
ками, часто вибираючись верхи на прогулянку після обіду 
або  ж влаштовуючи перегони з найбільш вартими довіри 
прислужниками маєтку.

Минуло два роки від того дня, коли імператор приго
ломшив нас, призначивши моїх братів своїми наступника-
ми. Це були добрі часи, але їм бракувало юнацької жвавості 
попередніх років; крім того, на нас позначилася відсутність 
Друза та Нерона.
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Світ поволі змінювався, я  жила життям своєї родини, 
значною мірою не знаючи нічого про те, що відбувалося 
за нашими стінами. Зима того року стала весною наступ-
ного, і  після довгого спекотного літа без новин від наших 
братів завершилася війна в Африці. Мати ледве не зомліла, 
почувши новину про те, що її сини більше не будуть ганяти 
по всій Мавританії, придушуючи заколоти, але потім упро-
довж місяців з острахом чекала на тих вершників шляху 
честі, що могли принести новину, мовляв, «один із ваших 
синів поліг на полі битви в останні дні війни». Але коли від 
Нерона та Друза прийшли листи, мати зітхнула з  полег-
шенням.

Якщо ж про справи домашні, то на світло почав виповза-
ти зміюка Сеян. Префект довгий час мав роман із пле-
мінницею імператора Клавдією Лівією Юлією, хоча в  той 
час мені подібні розмови видавалися геть несуттєвими. Те-
пер же, коли минув рік скорботи по її померлому чоловіко-
ві, Сеян звернувся до імператора з проханням дозволити їй 
вийти за нього заміж. Я знову ж таки не розуміла важливо-
сті цієї події, поки не побачила, як мати з Каліґулою це об-
говорюють, і не спитала брата, чому це взагалі повинно нас 
хвилювати. Каліґула похмуро відповів мені, що такий шлюб 
зробить Сеяна членом дому Юлії і дозволить йому заявити 
своє право на трон, і це право, ймовірно, буде потужнішим 
за право наших братів. Особисто мені це здавалося доброю 
звісткою, оскільки це могло відвести від них небезпеку, але, 
здається, я  помилялася. Сеян, як розповів мені старший 
брат, може вирішити знищити всіх інших претендентів, аби 
стати єдиним законним спадкоємцем престолу.

Врешті паніка вщухла, коли імператор відмовив Сеянові 
в цьому шлюбі. Я можу лише уявити собі, як префект спри
йняв цю новину. Із тихою шанобливістю, думаю, кланяю-
чись імператорові. А потім, повернувшись додому,— я на-
віть бачу це!  — почав зривати занавіски і  в  люті трощити 
меблі, бо ж йому відмовили в праві на спадкоємство.

Тепер, усвідомлюючи важливість спроби шлюбу пре-
фекта, я стала звертати на це більше уваги і трохи наблизи-



лася у баченні світу до брата. Кожна крихітна новина була 
частиною схеми, і коли ти розумієш позиції, які в цій схемі 
займаєш ти і твої вороги, то можна підготуватися до потен-
ційних ситуацій. Протягом наступної зими ми спостеріга-
ли, як префект повільно, але впевнено підриває авторитет 
імператора, заводячи собі союзників на корисних позиціях 
та збільшуючи їх список, а також перетворюючи свої недо-
ліки на сильні сторони. У той же час він почав заговорюва-
ти Тіберія солодкими словами, підсилюючи його скорботу 
та розкручуючи його манію, дедалі нав’язливіше перекону-
ючи відступити від безпосереднього управління імперією.

Я бачила, як із кожним місяцем у  руках Сеяна опиня-
ється дедалі більше влади, а  Тіберія витискають із його  ж 
імперії. Мені було страшно. І хоча старого імператора я не 
любила, навіть сама думка про Сеяна на троні змушувала 
мене тремтіти; і  я  неодноразово питала Каліґулу, чому ні-
хто нічого не робить.

— А хто і  що може тут зробити?  — похмуро відповів 
він якось.— Кожен, хто виступає проти префекта, або зни-
кає, або заарештований. А імператор все ще довіряє Сеяну 
настільки, аби дозволити йому керувати імперією замість 
себе. Найкраще, що можна тут зробити,— сподіватися 
і молитися.

Тож я сподівалася. І молилася. Але у відповідь отримува-
ла тільки мовчання.
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I I

ПРОСТО ПОДРЯПИНИ

Наступного літа  — у  рік консулів Лентула та Аґріппи  — 
відбувся один із найграндіозніших світських прийомів 

тих часів, який водночас виявився для нас одним із най-
більш повчальних та пророчих. Брати повернулися додому, 
і протягом місяця наш будинок вибухав життям та світлом. 
Нерон і  Друз, здавалося, неймовірно виросли і  насправді 
змужніли під час свого перебування на півдні.

Нерон протягом місяця після прибуття майже безпе-
рервно спостерігав за життям свого легіону. Третій легіон 
Авґуста вийшов із Тевести і крокував усією Африкою, на-
магаючись здолати короля варварів Такфарината, а  потім 
упродовж місяця добивав осередки спротиву та боровся 
з  наслідками повстання. Нерон був повен історій та захо-
плюючих анекдотів, а крім того мав два маленьких шрами, 
які доводили, що він робив більше, ніж просто виконував 
доручення командира легіону, як очікувала мати. Його шкі-
ра стала бронзовою під палючим африканським сонцем, 
а  волосся вигоріло, тож він перетворився майже на блон-
дина. Крім того, він мав не одну відзнаку за військову до-
блесть. Мати аж світилася цікавим поєднанням гордості та 
жаху, коли побачила сина, який став героєм війни, услав-
леного, але пошрамованого.

Друз  же, навпаки, відзнак не отримав, хоча теж став 
смаглявішим і білішим. Його легіон розташовувався в мир-
ному Нікополі, на узбережжі Єгипту. Друз брав участь 
у  кількох невеликих зіткненнях із завжди неспокійними 
племенами в  Олександрії  — з юдеями, берберами, фіні-
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кійцями тощо  — та підіймався вгору річкою до серця цієї 
чужої землі з принагідними місіями, але його абсолютно 
оминули битви, а  з  ними разом  — навіть найменший на-
тяк на небезпеку або надія на славу. Звичайно, він ніколи 
не ревнував до успіхів Нерона, але його тихе розчарування 
було відчутним.

Їхні історії мені, що не бачила світу поза Римом, видава-
лися екзотичними та яскравими.

— Старий легат, Блез, був відкликаний до Рима, не за-
кінчивши роботи,— розповідав Нерон, жуючи шматки при-
правленої кумином парфянської курки.— Навіть із підкрі-
пленням від Дев’ятого Іспанського. Але коли прибув новий 
проконсул, він взявся до справи по-іншому. Долабелла  — 
важка людина. Протягом місяців після того, як він обійняв 
посаду, ми почали битися з Такфаринатом не на жарт. За-
колотник узяв Тубурсикум і захопив гарнізон, і проконсул 
із відповіддю не забарився. Ми були в сотнях миль на пів-
денний схід від нього, але частина Дев’ятого, що його було 
послано нам на  допомогу, знаходилася лише в  тридцяти 
милях від міста. Дев’ятий затримав ворога в  Тубурсикумі 
та тримав його до нашого прибуття. Це було славно, Друзе.

На обличчі Друза, перш ніж він одягнув посмішку під-
тримки, я встигла помітити заздрість.

— У всякому разі, я  отримав цей шрам над оком у  Ту-
бурсикумі. Нумідійська кавалерія розбила їх, але піхо-
тинці билися завзято, відтискаючи їх із позицій. Ми до-
волі легко зайняли гарнізон, але ганяти їх вулицями міста 
на схилі пагорба  — це ще та роботка була, скажу я  вам. 
Пам’ятаю тільки, як ми біжимо із центуріоном, старим без 
одного вуха на ім’я Панса, крутою вулицею, женучись за 
бандою місцевих мешканців зі списами, а за нашими спи-
нами біжать найкращі воїни нашої центурії. Тоді несподі-
вано з  бічної вулички виривається друга група ворожих 
воїнів і  намагається відрізати нас від наших хлопців. Ми 
тоді майже програли, коли ті, за ким ми гналися, раптом 
розвернулися і  вступили в  бій. А  чоловіки Третього  — 
жорстокі та вправні. Я  особисто поклав двох заколотни-


