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Лукавство породжує лукавство,  
насильство породжує насильство.

Томас Турільд, 1793





Перша частина
Привид Індебету

Осінь 1793 року

Нас тут усіх охопив сильний страх. Тисячами ши-
ряться чутки, одна незбагненніша від іншої. Зрозуміти 
щось достеменно неможливо, бо кожен оповідач роз-
казує по-своєму, і  здається мені, що всі вони  — трохи 
поети. Жорстокість злочину здається надто нечуваною, 
тож я не уявляю, що про все це думати.

Карл Ґустав Леопольд, 1793





Мікель Кардель бовтається в  холодній воді. Пра-
вою рукою він тримає за комір Югана Єльма. У  бі-
долахи з рота виступає кривава піна. Його шинель 
набрякла від крові і  солоної води, і  коли хвиля ви-
риває товариша з  Мікелевої руки, він кричить, 
але з  горла виривається лише стогін. Єльм стрім-
ко падає у  глибину. Мікель опускає голову у  воду 
і  проводжає тіло поглядом. Його гарячкові думки 
уявляють щось інше, глибше, приховане від най-
гострішого зору. Тисячі скалічених моряків набли-
жаються до воріт пекла. Ангел смерті прикриває 
їх своїми крилами, і  щелепи його кістлявого черепа 
кривляться у  глузливій посмішці.
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1 .

— Агов! Мікелю! Пальте1! Прокинься!
Кардель повільно приходив до тями від енергійних 

штурханів. Одразу прокинувся й  біль у  колишній лівій 
руці. На її місці зараз дерев’яна, вирізана з бука. Протез 
має спеціальну виїмку для кукси, прив’язаний до ліктя 
ремінцями. Вони боляче врізаються в шкіру. Мав би вже 
запам’ятати, що протез треба відв’язати чи хоч послаби-
ти зав’язки, перш ніж набратися до безпам’яті.

Кардель розплющує очі. Найперше він бачить заляпаний 
стіл. Доводиться докласти значних зусиль, щоб підняти 
голову  — щока приклеїлася до стільниці. Зрештою йому 
вдалося випрямитися, але на столі залишилася перука. 
Вилаявшись, Мікель віддер її, витер брудну щоку й  схо-
вав перуку під камзол. Капелюх зім’ятий валяється на 
підлозі. Абияк Кардель вирівнює головний убір і натягає 
на голову по самі вуха.

Пам’ять поволі поверталася. Він заснув у  трактирі 
«Гамбург», нажлуктившись по зав’язку. Краєм ока поба-
чив ще кількох таких самих відвідувачів, яких власник 
підвалу вважав достатньо багатими, щоб не викинути 
в канаву, а залишити на лавках і під столами, де вони зу-
стрічали ранок, а  потім плелися додому слухати докори 
розлючених дружин. Але це не про Карделя. Він каліка 
й живе сам, тож увесь час — лише його власний.

1	 Пальт — шведська страва. Також так називали службовців сепарат-
варти — одного з підрозділів служби правопорядку, які мали вилов-
лювати й доправляти до суду та в’язниці злодюжок, жебраків і повій. 
(Тут і далі — прим. перекладача.)
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— Мікелю, треба йти! Знайшли труп у  Фатбурені!

Карделя розбудили двоє малолітніх безхатьків. Облич-
чя здавалися знайомими, але згадати імен він не міг. За 
ними стоїть Баґґен, повнотілий кавалер господині пані 
Норстрем. Червонопикий і  заспаний, він став між діть
ми й  гордістю закладу  — колекцією різьблених склянок 
і  келихів, яку завжди тримали замкненою в  синій шафі.

У «Гамбургу» дозволяли випити останню чарку засу-
дженим на страту, коли везли їх до Сканстулла на шибе-
ницю. На склянці, з  якої пив засуджений, вирізали його 
ім’я, дату, і  замикали трофей у шафі з  іншими.

Випити з  такої склянки можна будь-кому, але під 
пильним наглядом і  за окрему доплату, розмір якої за-
лежить від слави засудженого. Вважалося, що це прино-
сить удачу. Мікель так і не зрозумів чому.

Кардель протер очі й  збагнув, що він досі п’яний. Губи 
і язик не хотіли слухатися.

— Чого вам у дідька?
Відповіла старшенька, дівчинка. Хлопчик із заячою 

губою  — без сумніву, її брат, надто вже схожі між со-
бою. Малий скривився від Карделевого перегару й захо-
вався за спиною сестри.

— Там труп у воді, просто біля берега.
У її голосі зринали жах і  збуджене хвилювання. Кар-

дель відчув, що вени на лобі ось-ось луснуть від спроб 
хоч якось зібрати докупи свої думки.

— Так а  я тут до чого?
— Будь ласка, Мікелю. Там нікого немає, а  ми знали, 

що ти тут.
Кардель потер скроні, марно сподіваючись на полег-

шення…
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Над Седермальмом ледь-ледь сіріло. Нічна пітьма висіла 
в  повітрі, сонце ще не визирнуло над Сіклою і  Данвіке-
ном. Спотикаючись, Кардель вибрів з  «Гамбургу» і  посу-
нув слідом за дітьми порожньою вулицею Борґместареґа-
тан. Він неуважно слухав розповідь про те, як бичок хотів 
напитися води з  Фатбурену і  переляканий тікав у  Данто.

— Оте вдарилося об його морду й  перевернулося…
Ближче до озера тротуар закінчився і  почалася баг-

нюка. Востаннє Кардель був на березі Фатбурену дово-
лі давно, але відтоді тут нічого не змінилося. Уже багато 
років міська влада збиралася очистити берег, побудува-
ти причали й містки, але так нічого з цього й не вийшло. 
Та й  не дивно  — і  держава, і  місто балансували на межі 
катастрофи. Кому й знати, як не йому — він сам постій-
но шукав підробітки, брався за  будь-яку роботу, адже 
мізерної платні ні на що не вистачало. Подвір’я навко-
ло озера перетворилися на невеличкі мануфактури. Усі 
вони викидали свої відходи в  озеро, а  дерев’яні ящики 
для сміття були переповнені й на них уже ніхто не звер-
тав уваги. Кардель гучно вилаявся, коли черевик різко 
поїхав масною багнюкою, і  йому довелося несамовито 
махати здоровою рукою, щоб зберегти рівновагу.

— Ваш бичок, мабуть, злякався своєї дохлої родички. 
М’ясники, сволота, усе викидають просто у  воду. Розбу-
дили мене через гнилу тушу…

— Ми бачили обличчя у воді, людське обличчя.
Хвилі Фатбурену розбивалися об берег, залишаючи 

після себе жовтувату піну. Діти не збрехали, неподалік 
від берега у  воді справді щось плавало. Перша думка, 
яка з’явилася у  Карделя,— надто маленьке для людсько-
го тіла.

— Падаль, як я  і казав. Дохла худобина.
Але дівчинка стояла на своєму, та ще й  братик кивав 

на кожне її слово. Зрештою Кардель здався.
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— Я п’яний. Зрозуміли? У  дим. Як чіп. Згадайте про 
це, коли вас питатимуть, навіщо ви обманом змуси-
ли вартового купатися у  Фатбурені і  чому таких чортів 
отримали від нього, коли він знову виліз на берег.

Однією рукою ледве-ледве зняв плащ. З-за пазухи 
в  мокру глину випала перука, про яку він геть забув. 
Байдуже. Обійшлося це нещастя всього в  кілька рунс
тюкке1, та і  з моди перуки вже виходять, Кардель надя
ав її лише для солідності, розраховуючи, що ветерано-
ві війни в  перуці хтось захоче налити чарочку. Мікель 
глянув угору. Високо в  небі над Орстафіордом догорали 
останні зорі. Він заплющив очі, щоб зберегти це відчут-
тя краси, і правою ногою ступив у  воду.

Одразу майже по коліно вгруз у  мульке дно озера. 
Вода залила чобіт. Намагаючись втриматися на ногах, 
Кардель ступив уперед. Чобіт залишився в  намулі. Під-
грібаючи рукою, він повільно пішов далі.

Вода між пальцями ніби аж в’язка від усього того не-
потребу, який навіть жителі нетрів Седермальму вирі-
шили викинути.

Сп’яніння завадило йому правильно оцінити ситуа-
цію. У  животі з’явилося зрадливе відчуття паніки, коли 
на наступному кроці він не намацав під ногами дна. Це 
болото глибше, ніж йому здавалося. Зразу спливли спо-
гади про битву біля Свенсксунда три роки тому, жахливі 
чорториї і  нищівний розгром.

Він обхопив труп, щоб якось втриматися на воді. 
Спершу подумав, що таки не помилився, це не людина. 
Найпевніше, помічники м’ясника викинули протухлу 
тушу в  озеро, а  гнилісні гази винесли її на поверхню. 
Але, перевернувши тіло, він побачив обличчя.

Навіть не згнило ще, тільки очниці порожні. Губи роз-
биті, жодного цілого зуба не залишилося. Можна навіть 
1	 Дрібна монета.
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розрізнити колір волосся  — ранкові сутінки й  брудна 
вода Фатбурену дуже спотворювали відтінок, але воно 
безумовно було світле. Кардель судорожно вдихнув, пір-
нув під воду й  мало не захлинувся.

Відкашлявшись, він кілька хвилин нерухомо полежав 
на воді, тримаючись за мертве тіло. Намагався роздиви-
тися риси обличчя. Діти на березі нічого не почули  — 
мовчки стоять, чекають його повернення. Він перевер-
нувся у  воді й  поплив до берега.

Витягти тіло на слизький берег, де вода вже його не під-
тримувала, виявилося нелегко. Кардель перевернувся 
на спину й  відштовхувався обома ногами, тягнучи тіло 
за ганчір’я, що залишилося від одягу. Дітлахи зовсім не 
допомагали, навпаки, відійшли й затисли пальцями носи. 
Вибравшись на берег, Кардель довго відпльовувався.

— Біжіть до Слюссену, приведіть сосисок1! 
Діти навіть не думали виконувати розпорядження, 

лише трішки відійшли, щоб Кардель до них не дотягся. 
Побігли ж, тільки коли Мікель махнув на них кулаком:

— Біжіть на пост і  приведіть хоч одного бісового вар-
тового, чорти вас забрали б!

Коли їхні маленькі ноги достатньо відбігли, Кардель 
нагнувся і  виблював. Тиша повисла над берегом, і  серед 
цієї німої самотності Мікель відчув, як крижані обійми 
виштовхують повітря з  легень і  не дають знову вдихну-
ти. Серце гупає дедалі швидше, кров надимає вени, і все 
його єство охоплює страх. Він дуже добре знає, що буде 
далі. Ось із темряви випливає рука, якої він більше не 
має. І кожна частинка його тіла відчуває, що вона є, вона 
повернулася, і  вона болить, ніби дикий звір залізною 
щелепою гризе її з  м’ясом і  кістками.

1	 Сосиски — прізвисько міської варти Стокгольма в XVII–XVIII сто-
літтях.
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У паніці він розв’язує шкіряні ремінці, відкидає дере
в’янку в  глину, хапається правою рукою за куксу, мне 
її, намагається пересвідчитися, що вона не може боліти, 
руки більше немає, і  рана, яка нібито болить, давно за-
гоїлася.

Напад триває не більше хвилини. Нарешті він знову 
може вдихнути, спершу короткий вдих, далі глибше, ди-
хання вирівнюється і  заспокоюється. Страх розчиняєть-
ся, навколишній світ набуває знайомих обрисів. Раптові 
напади паніки почалися в  нього три роки тому, коли він 
повернувся на сушу, втративши руку й  друга. Давно це 
було. Він думав, що знайшов спосіб забути про ці жахи. 
Випивка. Бійки.

Кардель роззирнувся, але навкруги нікого. Лише він 
і  спотворений труп. Мікель міцно притиснув обрубок 
руки до грудей і  повільно гойдався вперед-назад…

Не помітив, як довго чекав міської варти. Тихо сидів на 
березі, дивлячись в  одну точку. Мокрий одяг холодив, 
але Карделя досі гріло випите напередодні. Нарешті при-
йшли вартові  — двоє чоловіків у  синіх камзолах і  білих 
штанях, на плечах теліпалися мушкети з  примкнутими 
багнетами. Обоє помітно п’яні. За це карали, але ніко-
го покарання не зупиняло. Одного Мікель навіть знав 
на ім’я. Хто не має багато грошей, завжди шукає нагоди 
залити вином свої біди, а  в трактирах хочеш чи не хо-
чеш — все одно зустрінешся.

— Та це ж Мікель Кардель вийшов покупатися в місь
кому нужнику! Ти, може, шукаєш щось цінне, що кіль-
ка днів тому ковтнув, а  потім не встиг вчасно підстави-
ти горщик? Чи дописуєш рапорт про зниклу повію, яка 
втонула в озері?

— Стули пельку, Сульберґу. Може, від мене і  смер-
дить лайном, а  от від тебе  — сивухою. Тобі не завадить 



пройтися берегом і  прополоскати рот, перш ніж будити 
капрала.

Кардель підвівся і  випростав спину. Показав на тіло 
поруч із собою:

— Ось.
Калле Сульберґ підійшов ближче до трупа й  відсах-

нувся:
— Фу, чорт!
— Ага. Думаю, найкраще буде, якщо один залишиться 

тут з трупом, а другий хай біжить на Слоттсбакен і при-
веде сюди констебля.

Кардель узяв камзол і  загорнув у  нього свій дерев’я
ний протез. Зібрався вже йти, але згадав про чобіт, що 
залишився в  мулі на дні. Поклав згорток, вилаявся і  не-
впевненими кроками пішов до води. З усією гідністю, на 
яку був здатен. Чобіт знайшов швидко, але витягти його 
з багна було непросто.

Вартові потягли соломинку, довша дісталась Суль-
берґу  — він уже піднімається схилом до міста. Його на-
парник сидить мовчки, ні слова, ні посмішки. Очевидно, 
йому страшно залишатися сам на сам із трупом. Кар-
дель кивнув йому й  пішов до свого двоюрідного брата, 
що живе неподалік. Мікель сподівався в нього помитися. 
Може, навіть із милом.
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2 .

На секретері лежить аркуш паперу з  акуратно накрес-
леною сіткою. Сесіл Вінґе кладе на стільницю перед со-
бою годинник, відщіпає ланцюжок і  підсуває ближче 
мерехтливу воскову свічку. Поряд лежать викрутки, пін-
цет, плоскогубці. Він піднімає руки, розставляє пальці. 
Абсолютно не тремтять.

Дуже обережно він починає роботу. Знімає скло, ви
ймає шпильку, яка тримає стрілочки, знімає їх із ци-
ферблата й  кладе кожну на свою клітинку аркуша. Зні-
має циферблат. Робить усе акуратно, щоб не пошкодити 
жодної деталі. Одне за одним повільно знімає зубчаті ко-
ліщатка й так само кладе кожне на свою клітинку. Звіль-
нена зі своєї в’язниці пружина розпускається в  широку 
спіраль. Під нею бігунок. Далі анкерний механізм. Мале-
сенькими, як голочки, викрутками викручує мініатюрні 
гвинтики.

Поки власний годинник розібраний, про плин часу 
Вінґе нагадують церковні дзиґарі — над Ладугорсландом 
розноситься дзвін зі Святої Елеонори, від Солоного озе-
ра долинають передзвони Святої Катаріни. Час летить.

Повністю розібравши годинник, він починає склада-
ти його  — виконує всі операції у  зворотному порядку. 
Кожну деталь, кожен гвинтик на своє місце. Його тонкі 
пальці зводить судома, він знову й  знову має зупиняти-
ся, щоб дати м’язам і  суглобам перепочити. Він стискає 
і  розтискає кулаки, тре долоні одна об одну, простягає 
руки до колін. Від незручної пози болять стегна, біль 
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переходить вище й  стає кілком у  спині, змушуючи по-
стійно соватися на стільці, щоб трохи розім’ятися.

Ось нарешті й  стрілки на своєму місці. Він вставляє 
в отвір крихітний ключик, провертає і відчуває опір пру-
жини  — саме такий, як має бути. Заводить до кінця, 
й  одразу лунає знайоме цокання. У  голові вже всоте за 
це літо зринає та сама думка: ось як має працювати світ. 
Раціонально й передбачувано, щоб кожне коліщатко мало 
своє місце і рух його можна було точно розрахувати.

Але це відчуття впевненості швидкоплинне. Воно 
стрімко покидає Вінґе, і  навколишній світ, що на кілька 
секунд зупинився був, знову оточує його. Думки почи-
нають плутатися. Він кладе палець на зап’ясток і  лічить 
удари серця, поки секундна стрілка оббігає циферблат 
з іменним знаком годинникаря: Бюрлінґ, Стокгольм. Сто 
сорок ударів на хвилину. Викрутки й пінцети розкладені 
на свої місця, і  він готовий повторити весь процес ще 
раз, але розуміє, що час обідати, а тут і служниця стукає 
у двері й  кличе до столу.

На столі зі скатертиною уже стоїть супниця з  синім ві-
зерунком. Господар, мотузник Улоф Роселіус, схиляє 
голову, швидко бурмоче молитву й  береться за кришку 
супниці. Випускає гарячу кришку, люто лається і дмухає 
на попечені пальці.

Сесіл Вінґе сидить праворуч від мотузника і  вдає, що 
його дуже цікавлять тіні, які відкидає свічка. Служниця 
кидається на допомогу з рушником, а запах вареної ріпи 
і  м’яса розгладжує зморшки на лобі господаря. За сім-
десят років життя геть вибілило його чуприну й  боро-
ду. Він і  сидів, згорбившись. Роселіуса в  місті знають як 
праведного чоловіка, що багато років утримує притулок 
для бідних при церкві Святої Елеонори й щедро жертвує 
на це гроші зі свого статку  — колись доволі чималого, 
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треба сказати, бо дав йому змогу купити садибу графа 
Спенса на краю Ладугорсланда. От тільки старість його 
затьмарена невдалою оборудкою  — придбанням лісо-
пилки у  Вестерботтені, до якої він вдався разом зі своїм 
сусідом Екманом, великим чиновником фінансової пала-
ти. Вінґе здавалося, що після стількох років доброчинної 
діяльності Роселіус тепер відчував образу на весь світ. 
І ця похмура кривда висіла над усім будинком.

Вінґе винаймає у  Роселіуса кімнату, і  його присут-
ність ніяк не допомагає, навпаки  — нагадує господаре-
ві про скруту. Сьогодні  ж мотузник здається ще більш 
пригніченим, ніж зазвичай, і  кожну ложку супу супро-
воджує гірким зітханням. Коли в  мисці залишається 
супу на самому денці, відсуває її від себе, кладе ложку 
й прокашлюється.

— Зараз важко давати поради молоді… Для вас жод-
них авторитетів не існує… Але я  таки дещо скажу тобі, 
Сесіле, і  ти, будь ласка, послухай. Я  хочу для тебе лише 
найкращого.

Роселіус глибоко вдихає, перш ніж вести далі.
— Те, що ти робиш, суперечить природі. Чоловік має 

бути зі своєю дружиною. Хіба ти не присягався їй, що 
в радості і  горі?.. Повертайся до неї.

Кров ударила в  голову, і  бліде обличчя Вінґе заша-
рілося. Він сам здивувався такій емоційній реакції. Не 
можна дозволяти почуттям брати гору над розумом. Він 
глибоко вдихнув. У вухах глухо гупає серце. Треба зосе-
редитися, опанувати себе. Він має щось відповісти. Вінґе 
знає, що вік анітрохи не позначився на розумі й  кмітли-
вості Роселіуса, завдяки яким він став головним у  своїй 
гільдії. Він майже чує, які думки снують за його зморш-
куватим лобом. Напруженість між ними зростає, але так 
само швидко і  спадає. Старий зітхає, відкидається на 
спинку стільця і піднімає руки в примирливому жесті.
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— Ми багато з  тобою разом пережили. Ти начита-
ний, кмітливий. І я знаю, що ти не лиходій якийсь, а зо-
всім навпаки. Але всі ці новітні ідеї засліпили тебе, Се-
сіле. Ти думаєш, що все можна вирішити силою думки. 
Це не так. Почуття так не працюють. Повертайся до 
дружини, заради вас обох. Якщо ти їй щось зробив  — 
перепроси.

— Я роблю це для її добра. Я добре все обдумав.
Ці слова навіть для самого Сесіла пролунали як дитя-

че виправдання.
— Сесіле, не знаю, чого ти хотів досягнути, але ви-

йшло інакше.
Вінґе ніяк не міг втамувати тремтіння. Йому довелося 

покласти ложку на стіл, щоб ніхто не помітив. На пре-
великий жаль, голос теж не слухався і  слова пролунали 
радше як шепіт:

— Так уже склалося.
Роселіус відповів уже значно м’якше, ніж раніше:
— Я бачив її сьогодні, Сесіле, твою дружину. На риб-

ному базарі біля Каттгавет. Вона вагітна. Живіт уже не 
сховаєш.

Вінґе здригнувся всім тілом і  зазирнув мотузнику 
у вічі:

— Вона була сама?
Роселіус кивнув і  простягнув руку, щоб покласти на 

Сесілову долоню, але той швиденько пересунув її так, 
щоб старий не дістав. Він зробив це якось інстинктивно, 
і сам здивувався.

Вінґе заплющує очі, щоб опанувати себе. Він опи-
няється у  своїй внутрішній бібліотеці, між довгих мов-
чазних полиць із  книжками. Бере том Овідія, розгортає 
навмання і  читає: Omnia mutantur, nihil inherit. Усе змі-
нюється, нічого не зникає. Ось у  чому рівновага, якої 
він шукав.



19

Коли він розплющує очі, у  погляді вже немає і  сліду 
хвилювання. Сесіл вгамовує тремтіння в  руках, підкрес-
лено спокійно кладе ложку, відсуває стілець і підводиться.

— Дякую за суп і  турботу, але, думаю, відтепер я  ве-
черятиму у  своїй кімнаті.

Ідучи до виходу, чує голос мотузника:
— Якщо в  думках у  нас одне, а  реальність зовсім 

інша, значить, думки хибні. Невже ти зі своєю класич-
ною освітою цього не розумієш?

Вінґе нічого не відповів, просто вдав, що відійшов 
надто далеко й не почув цих слів.

Сесіл, похитуючись, вийшов з  їдальні до передпокою 
і  пішов сходами нагору  — до кімнати, яку він винаймає 
у  мотузника з  початку літа. Знову перехопило подих 
і  бракує повітря. Вінґе зупинився і  трохи постояв, щоб 
віддихатися.

За вікном на подвір’ї маєтку панує тиша. Сонце вже 
опустилося. На схилі вниз до Солоного озера розкинув-
ся сад. Між віттям фруктових дерев пробивається світло 
з  Шеппгольмена, де моряки квапляться закінчити сьо-
годнішню роботу, нетерпляче очікуючи відпочинку. Ще 
далі бовваніє дзвіниця Святої Катаріни. Повіває легкий 
вечірній бриз.

Кожен день місто ніби вдихає повітря з моря, а ввече-
рі видихає, і  тоді вітер повертає навпаки, з  суші в  море. 
Куркан, старий вітряк, рипить і двигтить, ніби протестує 
проти канатів, якими прив’язали його крила. Ген вдали-
ні й побратими його незримо відповідають лише їм відо-
мою мовою.

Обличчя Вінґе відбилось у  шибці. Йому ще немає 
і  тридцяти. Темне волосся, зібране у  хвіст і  перев’язане 
стрічкою, різко контрастує з  блідим обличчям. Шия об-
мотана шарфом.
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Зараз уже не видно, де закінчується обрій і  почина-
ється небо. На небі виблиснули перші зорі. Світ… Так 
багато темряви, так мало світла. У  верхньому куті вікна 
він помічає яскравий слід  — зоря падає. Коли він був 
малий, часто казали, що треба загадувати бажання, поки 
зоря падає. Він уже давно не звертає уваги на забобони, 
а от бажання все загадує…

Унизу між липами Сесіл помічає вогник ліхтаря, хоч він 
нікого й  не чекає. Хтось вигукує його ім’я. Вінґе наки-
дає плащ і сходить униз. Там його зустрічають служниця 
Роселіуса і якийсь коротун. Зігнувшись і впершись рука-
ми в  коліна, він намагається відсапатися. Служниця від-
дає ліхтар до рук Вінґе:

— До вас відвідувач, пане. Я  б його не пускала до бу-
динку.

Вона різко розвертається і  йде досередини, хитаючи 
головою від обурення. Прибулець, виявляється, не ста-
рий, зовсім хлопчик, безбородий і безвусий.

— Ну?
— Це ви той Вінґе, який ходить в  Інбетук?
— Будинок поліцейського управління називається Ін-

дебету, і не інакше. Але я  Сесіл Вінґе, це так.
Хлопчак недовірливо поглянув на нього з-під немитої 

чуприни.
— На Слоттсбакені обіцяли винагороду тому, хто пер-

ший добіжить…
— Он як?
Хлопчина заправив чуба під шапку.
— Я прибіг швидше за всіх. Тепер у  боці коле і  при-

смак крові в  роті, та ще й  доведеться спати в  мокрому 
одязі. Я  хочу монету за інформацію!

Малий сказав, і аж сам завмер від власної зухвалості. 
Вінґе строго глянув на нього:
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— Ти  ж сказав, що вас таких кілька. Я  просто поче-
каю інших, потім поторгуємося.

Вінґе почув, як хлопчина аж скрипнув зубами, про-
клинаючи свій довгий язик. Сесіл вийняв гаманець, ви-
брав потрібну монету й  підніс до очей хлопчика, трима-
ючи великим і вказівним пальцями.

— Але ти щасливчик. Я  не дуже люблю чекати.
Малий розсміявся. У  нього бракує обох передніх зу-

бів, і  через широку щілину на губу стікає цівка слини.
— Поліцмейстер хоче негайно бачити пана на Ікс

медсгренден.
Вінґе киває ніби сам до себе й  простягає руку з  мо-

нетою. Хлопчина підступає на кілька кроків, хапає свою 
винагороду, різко розвертається і  зривається бігти. Пе-
рескакуючи низенький кам’яний паркан, мало не падає. 
Вінґе кричить услід:

— Тільки ж витрать на хліб, а не на сивуху!
Малий зупиняється, опускає штани, показуючи Вінґе 

зад, гучно ляскає по голій сідниці й кричить через плече:
— Ще кілька таких доручень, і  я буду достатньо бага-

тий, щоб не вибирати між хлібом і випивкою!
Він тріумфально регоче й  вистрибом біжить у  на-

прямку Ладугорсланду. Тіні поглинають його фігуру 
й залишають Сесіла Вінґе наодинці з думками про зорю, 
що впала…

Уже кілька місяців поліцмейстерові Югану Ґуставу Нур-
ліну обіцяли відповідне посаді помешкання, але далі обі-
цянок не йшло. Він так і жив із сім’єю у старій квартирі 
за кілька кварталів від біржі.

Було вже далеко за північ, коли Вінґе нарешті підняв-
ся на третій поверх поліцмейстерового будинку і  тепер 
намагався віддихатися. Він добре чув, що інші візитери 
розбудили не тільки начальника поліції, а  й усіх його 
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рідних. У  якійсь із  кімнат жінка намагалася заспокоїти 
налякану дитину. Нурлін зустрів його в  передпокої  — 
без перуки, у  формених штанях і  камзолі, з-під якого 
визирала нічна сорочка.

— Сесіле, дякую, що прийшов так швидко, незважаю-
чи на пізню годину.

Нурлін жестом показав на стілець біля груби, Вінґе 
кивнув і  сів.

— Катаріна поставила каву, скоро має бути готова.
Поліцмейстер збентежено сідає на стілець навпроти 

й  прокашлюється, ніби це має допомогти йому озвучити 
мету цієї зустрічі.

— Сесіле, недавно з  Фатбурену в  Седермальмі ви-
тягли труп. Якісь дітлахи притягли туди п’яного пальта, 
і  той витяг мерця з  води. Труп у  такому стані… Чоловік, 
який мені це розповідав, десять років у  міській варті, за 
цей час бачив найгірше, що може людина зробити іншій 
людині, а  все одно так його трусило, ніби ось-ось його 
виверне. Навіть не зайшов далі порогу.

— Наскільки я  знаю міську варту, у  нього це могло 
бути від сивухи, а не від побаченого.

Від цього напівжарту ніхто не засміявся, а Вінґе втом-
лено потер очі.

— Югане Ґуставе, коли ми востаннє співпрацювали, 
домовилися, що на цьому все. Я  весь рік допомагав по-
ліції, але ти сам знаєш, мені треба подбати і  про свої 
справи.

Нурлін підвівся, приніс із сусідньої кімнати чайник 
і налив у  два горнятка гарячої кави.

— Я тобі надзвичайно вдячний, Сесіле, не уявляєш 
як. Не можу згадати жодної справи, де ти не перевер-
шив би мої очікування. Зважаючи на те, як завдяки тобі 
покращилися результати роботи поліції за цей час, ко-
мусь могло  б здатися, що ти робиш мені велику послу-
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слугу?

Нурлін через стіл намагався зловити погляд Вінґе. 
Відпивши ковток кави, начальник поліції відставив гор-
нятко.

— Колись ми були молоді, Сесіле, тільки закінчили 
студії права й мріяли прославитись у суді. Ти завжди був 
найбільшим ідеалістом серед нас, тримався своїх пере
конань і  був готовий заради них на все. Мене життя 
скрутило, а  ти мало змінився відтоді. Моя здатність до 
компромісів привела мене на посаду начальника поліції. 
На перший погляд, ми начебто антагоністи, але послу-
хай: як часто ми мали нагоду й  можливість виправити 
щось неправильне? Лише деякі з  тих справ, що ти роз-
слідував, справді заслуговували твоєї уваги. Фальшиво-
монетники, що навіть писати не вміють, вбивці, які на-
віть не змивають крові своїх убитих дружин з  сокир чи 
молотків, ґвалтівники, розбійники, яких засліпила лють 
і  пияцтво. Але тут  — щось зовсім інше, таке, чого ні ти, 
ні я  раніше не бачили. Якби я  знав когось іншого, кому 
міг  би довірити таку важливу справу  — звернувся  б до 
нього. Але немає! А  вулицями вільно ходить чудовисько 
в  людській подобі. Труп віднесли до Маріїнської церк-
ви. Зроби це для мене, і  більше я  тебе ніколи ні про що 
не проситиму.

Вінґе глянув у  вічі Нурліну, і  цього разу вже поліц-
мейстер не витримав і  відвів очі.



24

3 .

Помившись біля колодязя, у  позиченій у  родича со-
рочці Кардель спустився з  Кварнберґет і  виплюнув 
у  стічний жолоб тютюнову жуйку. За рядочком білих 
будівель, що ніби висіли в  тумані з  Гульфіорду, прогля-
дає місто на острові, перед ним острівець Ріддаргольмен, 
а  разом вони утворюють загадкового чорного велетня, 
що здіймається над Мелареном, лише де-не-де освітле-
ного миготливими вогниками.

Не встиг Мікель ступити й кількох кроків, як побачив 
чоловіка зі слідами віспи на обличчі. Той прямував у  бік 
греблі Полхен. На шиї в  нього висів на ланцюжку сріб-
ний жетон поліцейського.

— Вибач, ти не знаєш, що з  трупом із Фатбурену? 
Я Кардель, це я витяг його кілька годин тому.

— А, чув про це. Ти  ж пальт? Він зараз у  трупарні 
в  церкві Святої Марії. Ох, дідько… Ніколи не бачив ні-
чого огиднішого. У вас була така перша зустріч, що мені 
й не замакітрилося б ще раз на це дивитися. Ну, ти зна-
єш, де труп, далі твоя справа. Мені ще треба занести до 
світанку рапорт у відділок.

Попрощалися, і  Кардель попід пагорбом рушив роз-
кислою глиною вулиці Кварнгренд. Досить скоро він 
уже стояв під церковними стінами.

Церква Святої Марії  — така  ж каліка, як і  Кардель. 
У рік його народження іскра з пекарні розпалила страш-
ну пожежу, що проковтнула й  перетворила на попіл 
двадцять кварталів. Збудована Тессіном дзвіниця тоді 
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провалила гіпсове склепіння церкви. Минуло вже три
дцять років відтоді, а  на вежі досі немає шпиля.

По той бік хвіртки  — цвинтар. Карделю здалося, що 
в  цій тиші мерці з  могил спостерігають за ним. Аж тут 
тишу порушив якийсь звук. Спершу в темряві він навіть 
не зрозумів, що то за звук, не добрав, що звук має люд-
ську природу. Схоже було на гавкання собаки десь під 
землею. Аж потім Кардель помітив на стежці, що йшла 
через церковне подвір’я, якусь фігуру, і  збагнув, що то 
людина кашляє в хустинку.

Кардель непевно застиг, не знаючи, що робити далі. 
Незнайомець подолав напад кашлю і  повернувся до Мі-
келя. За спиною чоловіка світилося вікно, і  Кардель ба-
чив лише силует, тоді як його освітило повністю.

Незнайомець заговорив, спершу тихо, майже пошеп-
ки, але з кожним словом все гучніше.

— То це ви знайшли мерця. Кардель.
Кардель безмовно кивнув, вирішивши спершу поди-

витися, куди далі поведе ця неочікувана розмова.
— Поліцейський не зміг мені сказати вашого повного 

імені. Точно  ж не Кардель.
Мікель поволі стягнув промоклого капелюха з  голови 

й уклонився.
— Хай  би краще було так. Жан-Мішель Кардель, 

якщо ваша ласка. Побачивши свого первістка, мій тато, 
мабуть, не тямився від амбіцій і  надій. Як бачите, нічого 
з того вже не залишилося. Усі звуть мене Мікель.

— Скромність — теж чеснота. Якщо ваш батько цього 
не розгледів, це його хиба.

Незнайомець ступив кілька кроків і  став так, щоб 
освітило і  його обличчя.

— Мене звати Сесіл Вінґе.
Кардель швидко зміряв його поглядом і зазначив, що він 

молодший, ніж здавалося з голосу. Одяг охайний, хоч і ста-
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ромодний. Чорний камзол, звужений на талії, з  високим 
коміром. Жилет з  майстерно вишитим візерунком. Чор-
ні оксамитові штани з  пряжками на колінах. Біла крават-
ка. Довге смолисто-чорне волосся зібране ззаду червоною 
стрічкою. Обличчя страшенно бліде, ніби аж світиться.

Вінґе високий і  худий, неприродно худий. Кардель 
абсолютно не такий. Він з тих чоловіків, яких можна зу-
стріти скрізь на вулицях Стокгольма, які зарано розпро-
щалися з  молодістю, пережили голод і  клопіт, втратили 
здоров’я. Мікель удвічі ширший у  плечах за Вінґе, по-
військовому грубий, масивний торс випирає з-під одягу, 
ноги схожі на колони. Вуха витерпіли стільки ударів, що 
хрящі вже ніби закам’яніли.

Кардель зніяковіло закашлявся під уважним Сесіло-
вим поглядом. Чомусь склалося враження, ніби той огле-
дів його з  голови до п’ят  — а  між тим Вінґе навіть не 
поворухнув головою. Кардель інстинктивно повернувся 
ліворуч, щоб приховати свою ваду.

Здавалося, Вінґе ця незручна мовчанка анітрохи не 
бентежить. А  от Кардель почувався неприємно і  конче 
мав щось сказати.

— Я там на пагорбі зустрів поліцейського. Ви теж 
працюєте в  Індебету, в поліцейському управлінні?

— І так, і  ні. Можна сказати, що я  позаштатний спів-
робітник. Мене сюди послав поліцмейстер. А  ти, Жа-
не-Мішелю? Що тебе привело до трупарні Святої Марії 
Магдалини цієї ранньої пори? Я  сказав  би, що вчора ти 
достатньо зробив для покійного.

Кардель сплюнув уявну тютюнову жуйку під ноги, 
щоб виграти собі трохи часу, бо розумів, що ніякої при-
томної відповіді він не має.

— Гаманець загубив. Подумав, що він міг зачепитися 
за тіло, коли я  тягнув його на сухе. Грошей не багато, 
але все одно варто було пройтися, що як…
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Вінґе трохи помовчав, перш ніж відповісти.
— Я теж прийшов оглянути труп. За ці кілька годин 

його, певно, вже помили. Зараз іду поговорити з  гроба-
рем. Ходімо зі мною, Жане-Мішелю, побачимо, чи зна-
йдеться твій гаман.

Постукали у  двері гробаревого помешкання  — однієї 
з  хатинок під церковною стіною. Той відчинив. Старий, 
низенький, ноги криві, згорблений, на спині з  одного 
боку горб. Говорить з  німецьким акцентом.

— Пан Вінґе?
— Так.
— Мене звати Дітер Швальбе. Ви прийшли через по-

кійника? Маєте ще трохи часу. Перед вранішньою служ-
бою священник його поховає.

— Покажи нам, куди йти.
— Зараз.
Швальбе сірником запалив дві лампи. Доглянута киць-

ка на столі полизала лапу, почухала за вухом. Швальбе 
подав одну лампу Карделеві, зачинив за собою двері 
й  пішов попереду гостей до низької будівлі на іншому 
боці цвинтаря.

Перш ніж відчинити двері, Швальбе підніс пальці до 
рота й  коротко свиснув.

— Щурі. Краще я  налякаю їх, ніж вони налякають 
мене.

Усі кутки кімнати заставлені різним мотлохом. Коси 
й лопати, старі й нові труни, шматки надгробків, що від-
кололися через мороз.

Труп, обмотаний плащем, лежить на низькій лаві. 
У  приміщенні прохолодно, але добре чути запах смерті.

Гробар рукою показав на залізний гак, куди Кардель 
повісив лампу. Швальбе схилив голову, склав руки й знія-
ковіло переступав з  ноги на ногу. Видно було, що він чи-
мось занепокоєний. Вінґе запитально глянув на старого:
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— Щось іще? Я маю багато роботи й  мало часу.
Швальбе втупився у земляну долівку.
— Якщо довго копаєш могили, починаєш помічати те, 

чого не помічають інші. Мертві хоч і  не можуть говори-
ти, але мають інші способи висловитися. Цей, що тут ле-
жить… Він розлючений. Я  ще такого ніколи не відчував. 
Від такої люті може каміння на стінах кришитися.

Кардель був вражений гробаревою забобонністю. Він 
мало був не перехрестився, але рука застигла на півдо-
розі, коли Мікель побачив скептичний погляд Вінґе.

— Ознака мертвого  — те, що воно більше не живе. 
Свідомість покинула тіло, і  ніхто не знає, де вона зараз, 
і  нам залишається лиш сподіватися, що в  кращому місці 
від того, яке покинула. А те, що залишилося, не відчуває 
ні дощу, ні сонця. Не існує більше нічого, що ми могли б 
зробити і  що б йому не сподобалося.

На невдоволеному обличчі Швальбе легко можна було 
прочитати, що він має купу заперечень. Він хмурить свої 
густі брови й навіть не думає іти.

— Не можна ховати людину без імені. Тоді дух її не 
заспокоїться. Може, дасте йому якесь ім’я, тимчасове, 
поки дізнаєтеся справжнє?

Вінґе якусь мить подумав, і  з виразу його обличчя 
Кардель зрозумів: Сесіл знайшов найшвидший спосіб 
позбутися гробаря.

— Думаю, і нам буде легше, якщо якось його назвемо. 
Маєш якусь пропозицію, Жане-Мішелю?

Кардель не чекав на таке запитання, тож нічого не 
відповідав. Гробар тактовно кашлянув.

— Є  ж такий звичай, що нехрещеним дають ім’я ко-
роля, так?

Карделя аж затрусило. Він ніби виплюнув ім’я, як 
якусь гидку на смак їжу:

— Ґустав? Хіба бідолаха мало ще натерпівся?
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Швальбе зморщив чоло.
— Тоді, може, якийсь із ваших Карлів? Маєте їх аж 

дванадцять, є  з кого вибрати. Карл по-вашому значить 
«мужчина», якщо не помиляюся, так що цілком підійде.

Вінґе повернувся до Карделя.
— Карл?
Мікель поряд з  мерцем дедалі більше поринав у  спо-

гади.
— Так. Карл. Карл Юган.
Швальбе усміхнувся їм, показуючи гнилі коричневі 

зуби.
— Добре. Ну, то доброї ночі вам, і  щоб ви все дізна-

лися, що хотіли. Пане Вінґе, пане…
— Кардель.
Швальбе ступив крок до дверей, зупинився, повернув 

голову й  через плече докинув:
— Пане Карле Югане.
І пішов між трунами, посміхаючись. Вінґе з  Карде-

лем залишилися вдвох у  світлі лампи. Вінґе підняв край 
покійникового вкривала. Їхнім очам відкрився обрубок 
стегна десь на долоню довжиною. Сесіл знову повернув-
ся до Карделя.

— Підійди. Скажи, що ти бачиш.
Отак лише обрубок справляє на Карделя тяжче вра-

ження, ніж весь труп, як він його запам’ятав. З першого 
погляду навіть не міг  би сказати, чи той шматок  — час-
тина людського тіла.

— Обрізана нога? Тут небагато скажеш.
Вінґе замислено кивнув. Через його мовчанку Карде-

леві здалося, що він виставив себе дурнем, і це його роз-
лютило. Здавалося, ця ніч триває вже кілька років, і кін-
ця-краю їй немає. Вінґе, не зводячи очей з  Карделевого 
обличчя, показав рукою на його лівий бік.

— Бачу, що й тобі бракує однієї кінцівки.
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Кардель завжди намагався приховати свою ваду. Він 
багато тренувався, щоб інвалідність не впадала у  вічі. 
Здалеку буковий протез дуже схожий на здорову руку, 
а тримав він його здебільшого за спиною. Якщо не надто 
розмахувати лівою рукою, звіддалік мало хто помітить, 
особливо незнайомець. Особливо вночі. Мікелеві зали-
шилося лише кивнути.

— Мені шкода.
Кардель голосно пирхнув.
— Я прийшов по загублені гроші, а  не по співчуття.
— Зважаючи на те, яке бридке тобі ім’я короля Ґуста-

ва, припускаю, що руку ти втратив на війні?
Кардель знову кивнув, після чого Вінґе повів далі:
— Я про це сказав лише тому, що ти, виходить, знаєш 

про ампутації значно більше за мене. Можеш зробити 
ласку й  ще раз глянути на цей обрубок? Що ти бачиш?

Цього разу Кардель уважніше роздивився ампутовану 
кінцівку, досі обмазану глиною, хоч тіло вже й  помили, 
і навіть з  милом.

І тут йому сяйнуло. Це  ж очевидно, як він раніше 
цього не побачив?

— Це не нова рана. Вона вже затяглася.
Вінґе кивнув на знак згоди.
— Отож. Коли знаходимо тіло в  такому стані, одразу 

припускаємо, що ушкодження стали причиною смер-
ті або вбивця їх завдав, щоб позбутися доказів. Але тут 
інакше. Я  не здивуюся, якщо всі чотири кінцівки такі.

Вінґе показав рукою на інший бік лави, Кардель пі-
дійшов, разом вони підняли з  трупа накидку і  відклали 
на край. Від покійника пахнуло солодко-кислим сморо-
дом смерті, від якого Вінґе затулився хустинкою, а  Кар-
дель — рукавом.

У Карла Югана не було ні рук, ні ніг — відрізані май-
же біля самого тулуба, так близько, як була змога ма-


