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А хто ж не раб, скажіть мені!1 
    Герман Мелвілл «Мобі Дік» 

1	 Юрій Лісняк, 1984 р.— Тут і далі прим. пер.
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 א
Алеф

Мого батька вбив високий вродливий жид, широко-
плечий і кремезний — боксер із «Макабі».

Зараз він стоїть на ринґу, зараз останній бій цього 
вечора, останній рунд цього бою, а я дивлюсь на нього 
з  першого ряду. Мене звати Мойсей Бернштайн, мені 
сімнадцять і мене не існує.

Мене звати Мойсей Бернштайн, мені сімнадцять 
і я не людина, я ніхто, мене нема, я не існую, я худий, 
убогий син нікого і дивлюся на того, котрий убив мого 
батька, дивлюся, як він стоїть на ринґу, гожий і дужий.

Мене звати Моше Інбар, мені шістдесят сім років. 
Я  змінив прізвище. Сиджу за друкарською машинкою 
і пишу. Я не людина. Не маю прізвища. 

Боксера на ринґу звати Якуб Шапіро. У  боксера 
є двійко гарних синів, Давид і Даниїл, але тоді я цього 
ще ніби не знаю, то зараз знаю, що вони в нього були. 
А ще в нього чорне, лискуче від жирного брильянтину 
волосся.

Боксер убив мого батька. А  зараз б’ється. Б’ється 
в  останньому рунді цього бою. Нині польською ка-
жуть «рунд». Тобто це останній рунд.

Турнір столиці за командну першість між «Леґією» 
і  «Макабі» починався з  найлегшої ваги, а  до того  — 
із  двох сенсацій. Баськевич і  Дороба билися в  усіх 
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вагових категоріях  — то була перша сенсація. Другою 
стала суперечка між суддями. Але тоді я на подібному 
ще не знався, тому-то мене мало ця сенсація хвилюва-
ла, проте я чув, про що балакають люди навколо мене. 
Вони були збуджені. Боями і  сенсаціями.

Я сидів у  першому ряду в  залі Міського кінотеатру 
на розі Довгої та Гіпотечної. Зал охоче здають в  орен-
ду, зокрема для проведення боїв. Нині мені здається, 
що тоді я, власне, вперше в  житті бачив боксерський 
поєдинок.

Дві чужі одна одній Варшави з’юрмились навколо 
ринґу, я  був поміж них, біля самого підвищення, але 
ніби сидів усюди, на кожному кріслі, у  якому сидів 
жид, я  дивився на ринґ зблизька і  здалека водночас. 
Ніхто мене не бачив.

Навколо ринґу з’юрмилися дві Варшави, що бала-
кали двома мовами, що мешкали в окремих світах, що 
читали різні газети, що в  найкращому разі відчували 
взаємну приязнь, у  найгіршому  — ненависть, а  за-
звичай просто сповнену дистанціювання нехіть, ніби 
мешкали вони не вулиця до вулиці, а  буцім розділяли 
їх океани, я ж серед них був худорлявим і блідолицим 
юнаком, що народився десь там, не пригадую де, хіба 
точно знаю, що сімнадцять років тому, тож, скажімо, 
десь 1920 року, і  при народженні дали мені ім’я Мой-
сей, а  прізвище Бернштайн мені, як звикле, дісталося 
від батька Наума, те саме прізвище носила і моя матін-
ка Міріам, як і  батько, віри мойсеєвої, я  ж народився 
громадянином нещодавно відродженої Польської Рес-
публіки, і як громадянин тієї-таки Польської Республі-
ки, але трохи нижчого, ніж польський, ґатунку, я сидів 
у глядацькій залі Міського кінотеатру, який колись був 
Театром новинок, а  потім будинок на розі Довгої та 
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Гіпотечної зайняв театр Богуславського, аж зрештою 
зостались там кіно і бокс.

Спершу билися сухоребрі боксери, із  найлегшої 
ваги, і  жидівська Варшава горлала на радощах, коли 
після бою суддя підніс руку Руднштейна. Камінський, 
кощавий боєць із «Леґії», піддався вже в першому рун-
ді, залившись юшкою.

Далі — легша. У першому колі наш боксер, як я зро-
зумів із криків жидівської публіки, вигравав. Прізви-
ще в нього було Якубович. Польський ринґовий суддя 
виразно судив представнику «Леґії», зводячи нанівець 
рахункову перевагу Якубовича постійними й  безпід-
ставними зауваженнями. Відбули три кола, за третім 
колом лічильний суддя несправедливо визнав пере-
могу за Баськевичем із «Леґії», і  тут почалось. Якийсь 
дебелий жид в окулярах пожбурив у суддю паперовою 
торбинкою, у  якій було повно вишень, гукаючи, що 
тут усі вміють рахувати. На нього кинувся польський 
апаш, товстун справно відбивався, їх негайно розбо-
ронили, але поєдинок на кілька хвилин довелось зу-
пинити.

Коли залу вдалося заспокоїти, на ринґ вийшли бійці 
в  напівлегкій вазі, і  вкрай повільного Шпіґельмана по 
очках розгромив Тедді, або  ж Тадеуш Пєтжиковський, 
чемпіон Варшави, той самий, котрий пізніше, в  іншо-
му світі, бився вже як в’язень у  таборах Аушвіц і  Но-
єнґамме.

У легкій Розенблюм скутечно побив міцного та ви-
тривалого Барея.

У півсередній Нєдобієр рішуче домінував над Пше-
вудським, та, незважаючи на це, суддя оголосив нічию. 
Жидівська публіка бурчала, християнська ж — горлала 
браво.
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Потім середня. Дороба з  «Леґії» повалив нашого 
Шляза на перших секундах першого кола, тому що, 
правду кажучи, Шляз сам поліз йому на правий джеб, 
котрий у  Дороби був вибуховий. Де вліз  — там і  ліг. 
Жидівська публіка понуро мовчала, польська вибухла 
оплесками переможцю.

У напівважкій фортуна від них відвернулась: Ной
дінґ відправив на дошки Влостовського, котрий, що-
правда, уже під лік підвівся на дев’ятку, проте судді 
однаково зарахували технічний нокаут.

Потім на ринґ вийшли боксери у важкій вазі.
— У правому куті — боєць варшавської «Леґії» Ан

джей Зємбінський! — вигукнув конферансьє. Оплески.
Із них усіх він був певно що найвродливіший, бо 

взагалі не скидався на боксера, а радше на легкоатлета. 
Дуже високий, із цибатими, однак м’язистими кінців-
ками, і так само довгий торс плавця, дуже світле, май-
же біле волосся, підголене на скронях і  трохи довше 
на чубі, зачесане на проділ, а до того ще ясно-блакитні 
очі та кутаста щелепа в  стилі арт-деко.

Якусь хвилю він мені здавався схожим на кінозір-
ку, проте я  відразу збагнув, що то в  іншому річ, що 
він на вигляд такий, ніби зійшов зі світлин і  рисунків 
німецьких спортарів, арійських напівбогів, що їх у нас 
подеколи передруковувала ілюстрована преса. А  вод-
ночас було в ньому щось делікатне, щось, що я не вдам 
назвати, про що знаю лиш нині  — то є  риса людей 
із вищих класів, людей, розбещених життям.

— У лівому, прошу панство…— Конферансьє зро-
бив павзу.

Жидівськими трибунами покотився шум.
— У лівому кутку, у кольорах команди «Макабі Вар-

шава»…— Ще одна павза.
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Шуміло. Конферансьє вдоволено роззирався трибу-
нами. На поєдинок прийшло більше двох із полови-
ною тисяч глядачів.

— Якуб Шапіро! — нарешті гаркнув.
Жидівських уболівальників розпирав ентузіазм, 

вони аплодували, скандували його прізвище, польські 
вболівальники скупо підплескували, боксери стали на-
супроти один одного. Вдарив ґонґ і  зала затихла.

Він був гарний, інакше гарний, ніж Зємбінський, 
ніби припорошений вродою, а  ще трохи нижчий, та 
однаково, мабуть, вищий за метр вісімдесят, і не такий 
жилавий, виразно важчий.

Риси мав тверді та грубі, носив слід давнього пере-
лому на носі, та попри це був гарний навіть у тих сво-
їх смішних лискучих шортиках, у  гімнастичній майці 
з  написом «Макабі» на грудях і  в  схожих на шкарпет-
ки спортивних капцях, котрими промацував яскраво 
освічений ринґ, ніби торкався крихкої криги, легко, 
ліва-права, ліва-права, так легко, ніби не був дебе-
лим боксером у  важкій категорії, ніби не було в  ньому 
дев’яносто два кілограми пружних м’язів, міцних кісток 
і  саме стільки підшкірного жиру над широким поясом 
боксерських штанців, щоб наповнювати камізельку в ті 
вечори, коли спортивний стрій він міняв на костюм.

Зємбінський важив вісімдесят дев’ять кілограмів, 
але здавався на менше, під шкірою мав який грам 
жиру, самі лише виточені важкою працею м’язи, сливе 
грецька скульптура.

Я виразно відчував спокій та самовпевненість жи-
дівського боксера. Відчував також його втіху, той вті-
шений дрож, коли натовп горлав його прізвище. І я від-
чував, як той дрож, ніби сексуальна насолода, хвилями 
розливався в його тілі, коли люди скандували:
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— Ша-пі-ро, Ша-пі-ро, Ша-пі-ро!
Я бачив, як він спокійно тримається, як упевнено 

почувається у  своєму тілі, як володіє ним, як це тіло, 
видресируване, скатоване тренуваннями, піддається 
йому, ніби все напнуте на внутрішніх пружинках, як 
вільно працює головою і  плечима, ніби прослизає по-
під низько закладеними кроквами.

І як б’є.
Сила йде з  ніг. Стопи, внутрішні краї, коліна досе-

редини, все вкрай пружно, права рука в рукавиці захи-
щає зв’язки щелепи з правого боку, ліва — ліву барку, 
лікті впритул до тіла. А коли б’є, то ціле тіло підрива-
ється вибухом енергії.

Ліве стегно і  барка повертаються, бо їх смикають 
потужні черевні та спинні м’язи. Скорочення цих м’я-
зів наштовхується на перепону, на ребра, від цього уда-
ру суперник зіпає, коли з його легень вибиває повітря.

Розкрок лівою ногою, ніби гасить недопалок, і знаг-
ла викидає вперед ліву руку, ніби жбурляє камінь, ку-
лак звертає в  польоті та вдаряє коротким прострілом, 
ніби канчуком, і  негайно повертається, ніби все його 
тіло — пружина.

Проте часом кістку не повиває бандаж, не ховає ру-
кавиця. Часом кулак вдаряє не м’якуш. Часом кістка 
вдаряється в кістку, сипляться зуби.

Часом так воно є. Часом так має бути.
Але зараз він танцювальним кроком підходить до 

Зємбінського, пливе ринґом, переставляє ногами, тро-
хи схоже на те, як Чарлі Чаплін робив у  кінокомедії, 
підходить, лівою делікатно промацує повітря, ніби шу-
кає отвору в коконі, що оточує суперника.

Зємбінський відповідає, б’ється добре, хороший 
боксер, тепер я  це розумію, а  тоді ще просто не знав, 
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мені здається, що тоді я не знався на боксі, що просто 
дивився і  не знав, що бачу, але зараз я  пригадую собі 
те раніше споглядання  — і  воно здається мені спогля-
данням розумним, спогляданням аналітичним, спогля-
данням, котре охоплювало все, що їх стосувалося, все, 
що взагалі можна охопити вправним оком, оком, кот
ре добре знає, на що дивиться. Може, то моє сучасне 
бачення, а не тодішнє.

Билися швидше, ніж зазвичай б’ються важковаговики. 
Від одного зі швидких, як люкс-торпеда (так наступного 
дня написали в газеті), лівих ударів Зємбінського Шапіро 
відходить упівоберта, але не на робочій лівій нозі, а  на 
правій, і на секунду стає в позу шульги, спереду і справа, 
після чого заскоченому зненацька Зємбінському просто 
в  лице прилітають два швидкі удари з  правої, розбива-
ючи ліву брову. Боксер «Леґії» навіть не знає, що стало-
ся, але Шапіро йому пробачає, відстрибує, цофається на 
добрий метр від нього, хоч міг би зараз штовхнути його 
на  канати, засипати градом гаків у  голову і  по ребрах.

— Кінчай його, зараз кінчай!..— гукає секундант.
Шапіро міг  би його зараз кінчити. Але пробачає 

і  відпускає. Він певен себе, вельми і  вельми. Ігнорує 
крики секунданта. Хоче битися ще.

Йому тридцять сім. Уже немолодий. Народився 
підданим царя Миколи ІІ, за адресою Новолип’я, 23, 
помешкання номер 31  — менше двох кілометрів від 
місця, у  якому він, власне, б’ється. У  метриці фігурує 
ім’я Иаков, дружина (хай вони живуть не в  шлюбі, та 
все  ж дружина) каже на нього польською, Якуб, або 
іноді, як мама, звертається до нього ім’ям Янкель, тоб-
то жидівською, прізвище  ж у  нього не змінювалося, 
але для мене він завжди був Якубом — вочевидь, після 
того, як перестав бути паном Шапіро.
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Тоді я  придивлявся до нього з  ненавистю, хоч ще 
й  не знав, що то він убив мого батька. Я  знав тільки, 
що він його забрав. Про все я довідався пізніше, пізні-
ше  ж я  полюбив Якуба Шапіро і  хотів стати Якубом 
Шапіро, і, може, якось ним навіть став.

А може бути, що я  вже все знаю. Може, я  вже все 
знаю.

За два дні до цього я бачив, як Шапіро витягає мого 
батька, Наума Бернштайна, із нашої квартири в кам’я-
ниці на розі Налевок і  Францішканської, номер  26, 
квартира 6, як тягне його за довгу бороду, лаючись під 
носа.

— Біз алейн шільдіґ, ді шойте айно, ді нарішо 
фраєр!1 — каже Шапіро, шарпаючи мого батька за бо-
роду.

Унизу, вже в  супроводі велета Панталеона Карпін-
ського і  щуряковатого Муні Вебера, про котрих я  на-
пишу пізніше, кинув мого батька в  багажник свого 
«б’юїка» і поїхав.

Я стояв у кухні, мама мені шепнула, щоб я не здумав 
смикатися, то я  не смикався, батько сховався в  шафі, 
але його зразу знайшли і витягли, а коли я побачив, як 
його за бороду витягують із дому, то запечатана в моє
му міхурі напруга нараз луснула і  пляма сечі швидко 
почала розповзатись вовняними штанами.

Тоді-то він зупинився біля мене, не відпускаючи бо-
роди мого батька.

— Ну, не бійся нічого, хлопчику,— сказав мені дуже 
делікатно, я не сподівався такої делікатности.

На правій долоні, як я побачив зблизька, мав зроб
лене блідо-блакитною фарбою татуювання  — двосіч-

1	 Сам собі винен, дурню, тупий фраєре!
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ний меч і  чотири гебрейські літери: תוומ, мім, вав, вав 
і  тав, читаються вони так, як записані, від правої  — 
гебрейською це означає «смерть».

Тоді я кинувся на нього, спробував ударити. Я й ра-
ніше охоче бився, у  нас поміж жидівськими і  христи-
янськими дітьми точились великі битви навкулачки 
і  на каменюках, на площі Зброї, хедер на хедер, шко-
ла на школу, аж поки нас не розганяла поліція. Як 
і  всюди.

Але Шапіро не був підлітком. Він ухилився від мого 
дитячого нападу, закотив очі, навіть не вдарив, тільки 
штурхнув, мама кричала, я впав на підлогу між столом 
і креденсом, заплакав. Постійно бачив меч і смерть, ви-
татуювані на долоні, що стискала бороду мого татуся.

Тоді я  постановив, що ніколи не матиму бороди. 
Решта цієї постанови прийшла сама собою. Я  поста-
новив, що стану таким, як він — як Шапіро.

Коли я придивлявся до Шапіро під час боксерсько-
го поєдинку в  Театрі новинок, то не бачив татуюван-
ня — воно ховалося під рукавицею і бандажем. Зреш-
тою, тоді я  до ладу не знав гебрейської, не знаю, чи 
збагнув би, що то означають літери תוומ.

Тим паче, що на бокс я тоді дивився вперше в жит-
ті, тому й  дивився захоплено. Ще хлопчаком я  любив 
битися, бо битися для мене означало бути новим, ін-
шим жидом. Жидом зі світу, якого позбавлені мої 
батько і  мама, але котрий відкрився мені, хоч я  знав 
про нього небагато, світу, котрий не боявся протягу 
і свіжого повітря, що так шокували меламеда з нашого 
хедеру, світу без пейсів і  талесів. І я дивлюся.

Шапіро, хай важкий, на диво стрибучий, витанцьо-
вує навколо Зємбінського на півзігнутих ногах, ніби 
шукає дірки в щільній обороні вищого від себе боксера, 
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у  самого захист низький, правий кулак біля правої 
груді, ліва — на тій само висоті перед нею.

Аж після війни боксери почали піднімати руки 
вище.

Шапіро постійно працює як заведений, вліво, вправо, 
незліченні випади Зємбінського в корпус блокує ліктя-
ми, від випадів у  голову ухиляється в’юнко і  пружно, 
ніби б’ється не у  важкій вазі, а  в напівсередній, і  по-
стійно поступається супротивнику, дозволяє спихати 
себе на канати.

Зємбінський, попри кров, що цебенить йому з  роз-
битої брови, має помітну перевагу. Постійно атакує, 
Шапіро лише борониться, ухиляється, затуляється, ча-
сом відповідає швидким з лівої.

Схоже на те, що він програє, і я зичу йому поразки.
Але він цілком спокійний. Ухиляється, відстрибує, 

дрочиться лівою, забавляється. Ніби відпрацьовує спа-
ринґ, а  не б’ється в  серйозному поєдинку. Бавиться, 
розслаблений, бачить, що Зємбінський  — таки досвід-
чений боксер — дуже боїться його спокою.

Немає на ринґу гіршого супротивника, ніж супро-
тивник спокійний і  певний себе. Найстрашніша гри-
маса, яку може скорчити боксер,— це посмішка.

Проте мені здається неможливим, щоби жид, кот
рий забрав із дому мого батька, міг таки здолати цього 
ладного блондина, у  котрого на футболці вигаптувано 
біло-чорно-зелений герб варшавської «Леґії». Зємбін-
ський може взяти над ним гору не лише фізично, не 
лише шириною плечей чи зростом, але ще й  тим, що 
Зємбінський тут у  себе вдома, він належить до класу 
владарів і правителів цього краю.

Він міг бути хоч би й трударем, біднішим від Наума 
Бернштайна, котрий уже помер, хоча нині я  знаю, що 
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той принаймні не був біднішим, але ясночубий велет 
із гербом «Леґії» на грудях завжди буде кимось кра-
щим, ніж жидівський боксер у майці «Макабі».

Тоді мені в голові не вкладалося, щоб жид на ринґу 
міг побити християнина, хоч і  ми на площі Зброї би-
лися з  християнськими хлопцями. Але то було трохи 
інакше. Тоді ж мені було сімнадцять років, я знав лише 
світи хедеру, єшіви, синагоги і дому.

А потім я  спізнав усе інше.
Зємбінський штовхає Шапіро аж до канатів, поль-

ська публіка гадає, що тут йому й амба, але тут жидів-
ський боксер нагло летить назад, ніби хоче впасти на 
лопатки, канати натягуються, витримуючи вагу його 
тіла, а тоді жбурляють його назад, ніби камінчик із ро-
гатки,— Шапіро ідеально вивіреним рухом пірнає під 
замашний правий аперкот Зємбінського і вдаряє знизу 
потужним лівим гаком, вкладаючи в цей удар, розігна-
ний іще й  пружністю бокових канатів, поворот барк, 
стегон і  випростування хребта; Зємбінський, котрому 
влучили в  підборіддя, натомість заточується і  гучно 
падає на ринґ, ніби Шапіро знайшов у його щелепі ва-
жіль, вимикач, котрим можна вимкнути людину, ніби 
електролампочку.

Шапіро перестрибує через поверженого суперни-
ка, іде до свого кутка, проте Зємбінський не лежить 
спокійно, непритомний, він смикається, ніби його б’є 
трясця, очі закочені в  глиб черепа, руки і  ноги сіпа-
ються, як у  загнаного звіряти.

Публіка верещить, зривається з  крісел, об’єднана 
одною, ще некерованою емоцією, емоцією, що похо-
дить із самого подивування, піднесення від бою, кот
рий і  двох хвилин не тривав; по секунді ентузіазм 
юрби каналізується, всі вже розуміють, що сталося, 
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жидівські кібіци нуртують від радощів, ніби то вони 
самі, власноруч повалили кожного поляка, котрий ко-
ли-будь криво на них поглядав, християнська публіка 
бухтить, обурена тим, що порушено природний поря-
док речей.

Суддя рушає до Зємбінського, починає лічити, вод-
ночас перевіряючи пульс; Шапіро навіть не вдостоює 
жодного з  них поглядом  — ні суддю, ні поваленого, 
непритомного супротивника.

Не чекаючи, коли суддя промовить остаточне «де-
сять» і  замахає руками, випльовує капу і  киває секун-
данту в  блаватному пуловері, на грудях котрого поль-
ськими літерами написано слово «Макабі».

На ринґ вистрибує лікар, обмацує череп боксера — 
він досі непритомний, але вже заспокоївся.

Секундант Якуба дістає з  кишені портсигар, заку-
рює цигарку і вставляє її просто в рота боксерові. Ша-
піро кілька разів затягується, перехиляється через ка-
нати, секундант виймає йому з  рота цигарку і  гасить.

Нині я  знаю, що жоден інший боксер ні тоді, ні те-
пер не дозволив  би собі такої поведінки, але я  також 
відав і  видів, що в  тому курінні з  одягненими рука-
вицями було щось зверхньо-великопанське, мені то 
вельми подобалося, бо ніколи раніше я не бачив жида, 
котрого вистачало на таку великопанську зверхність. 
Я  знав, що такі жиди існують, але ніколи їх не бачив.

Тоді мені було сімнадцять.
Коли мені було десять, ми з  мамою поїхали на ку-

рорт на Свідер. Наші речі, на пару з  татом, котрий їх 
глядів, їхали хурою, а  ми з  мамою  — третім класом, 
залізничною лінією D, Мєдзешин, Фаленсія, Міха-
лін, а  далі вже до самого Свідера. То був мій перший 
курорт, то я  взагалі вперше опинився поза рідним 
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містом, мені все подобалось, а  надто сонце,— не таке, 
як у місті,— що його палючий блиск я собі тоді вельми 
вподобав, уподобав так сильно, що не забув про нього 
навіть тут, посеред білих будинків, під цілком інакшим 
небом, під палючим сонцем Землі Ізраїля.

Ми з  мамою пішли гуляти сосновим лісом, мама 
під кінець розклала коц, дістала з  кошика канапки 
і  пляшку лимонаду з  фірмовою кришечкою, я  гасав 
лісом, але обережно, так, щоби не втратити її з  поля 
зору. Збирав шишки. Коли підніс голову, то поба-
чив, що наді мною стоїть ясноволоса дівчинка, стар-
ша від мене, християнка, вбрана в  блакитну сукенку 
і  з  кісками.

— Добридень,— сказав я.
Пирхнула, закотила очі, відвернулась і бігом утекла.
Тоді я  зрозумів, чому вона відійшла. Не хотіла слу-

хати жодних «добриднів» від малого пейсатого жидика.
Потім я  зрозумів, що вона могла відійти взагалі 

з  будь-якої причини, могла мене боятися, могла бути 
глуха, я ж усе інше міг просто дописати сам.

Ще пізніше я збагнув, що те все інше я дописав собі 
цілком слушно.

Тоді, у  Свідері, коли мені було десять років, коли 
я  збирав собі шишки між соснами, я  почув і  зрозу-
мів  — не хочу, щоби хтось колись так на мене дивив-
ся, тільки що я  не знаю, уявлення не маю, що з  цим 
можна зробити, тож я  почав трактувати цю проблему 
невід’ємним компонентом свого жидівства. Таким уже 
я  буду, таким буду завжди, так мені здавалося. Я  не 
хотів таким бути, не хотів бути жидом, але не бути 
жидом  — то мені здавалося чимось на кшталт бути 
Томом Міксом, що за його німими кінними пригода-
ми ми спостерігали в темних тунелях мандрівних кіно
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театрів, котрі, ще коли я  був дитиною, заїздили в  пе-
редпокій нашого світу, нашої окремої Варшави.

Зрештою, може, я  сам цього й  не пам’ятаю. Може, 
то Шапіро мені розповів цю історію? Наші життя зли-
ваються в одне.

Сімнадцятирічний я, сидячи в  залі колишнього Те-
атру новинок, зрозумів, що це неправда. Я  не мушу 
бути тим хлопчаком, котрий збирає шишки. Жид може 
не  бути таким жидом, жид може бути іншим жидом, 
не гіршим від християнських панів.

Я бачив, як жінки  — і  жидівки, і  християнки  — 
дивляться на Шапіро, дивляться на нього геть не так, 
як на мене дивилась яснокоса дівчинка в  сосновому 
лісі на курорті у Свідері.

І я  теж дивлюсь на те, як Якуб Шапіро задирає го-
лову, глибоко затягуючись цигаркою, що досі стирчить 
у  нього в  зубах, і  як він схиляється до секунданта, як 
той слухняно дістає йому з  рота ту цигарку. Шапіро 
видихає велику хмару блакитного диму, котрий у світ-
лі прожекторів звивається арабесками, ніби абеткою 
чоловічої сили, а  Шапіро, потрясаючи плечима, роз-
слабляючи м’язи, підходить до судді, ніби чекаючи 
вердикту, хоча вже відомо, що Зємбінський не лише 
не підвівся на лік, а й досі лежить.

Секунданти намагаються привести його до тями, 
і  зрештою їм це вдається. Суддя хапає бійців за руки, 
руку Шапіро піднімає вгору. Зємбінський іще нетвердо 
стоїть на ногах, очі його засоловілі, конферансьє ого-
лошує кінець останнього бою нинішнього вечора, пе-
реміг боєць варшавського клубу «Макабі». Аплодуємо, 
браво. Я теж аплодую.

Досі очманілий, Зємбінський подає Шапіро руку 
в  рукавиці. Шапіро трусить її жестом, який уже в  ра-
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нішньому номері «Варшавського кур’єра» не  прихиль-
ний до Шапіро польський редактор Вітольд Соколін-
ський назве символом не дивного для жидівського 
боксера браку спортового духу, ясно твердячи, що 
Шапіро не потиснув своєму супернику долоню.

Прихильний жидівський журналіст у  «Нашому по-
гляді» напише, що Шапіро легковажно потиснув руку 
Зємбінського.

Анджей Зємбінський, досі очманілий, того жесту 
взагалі не бачить, а  суддя спроваджує його до кутка 
і  віддає секундантам.

Християнська публіка бачить цей жест жидівсько-
го боксера, усі навперебій починають свистіти, тоді 
з  першого ряду крісел підводиться невисокий чолові-
чок, і  повертається до трибун, і  видивляється, просто 
видивляється, ніби шукає тих, що свистять. Натомість 
свист замовкає, а я ще не знаю, хто то.

Конферансьє проголошує загальну перемогу «Леґії», 
дев’ять на сім.

Якуба Шапіро не обходять результати цілої зустрі-
чі. Якуб Шапіро переможець, Якуб Шапіро  — то Да-
вид, що подужав філістимлян і  евусеян, Якуб Король, 
а  його сини, котрі в  цій залі, ясна річ, відсутні,— ко-
ролевичі.

Секундант чекає його з  новою підпаленою цигар-
кою. Шапіро по хвилі затягується, виклично і  з  трі-
умфом обзираючи публіку, і  під тягарем його погляду 
мовкнуть останні буркотуни, тоді він піднімає канати, 
протискається поміж ними і зрештою зістрибує. Ніхто 
вже не свистить. Курить далі, поки один секундант су-
шить його рушником, а другий, котрий раніше прику-
рив цигарку, розшнуровує і  знімає рукавиці та банда-
жі з долонь.
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Більше боїв немає. Залою розлягається гомін, ше-
потіння, публіка миттю повертається до реальности, 
встає з  крісел, збирається докупи, завтра треба на ро-
боту, бокс був та й  загув, повернулись будні.

Щось мені сталося того дня, коли я все те побачив. 
Ніби то я  став на ринґу і  бився з  тим світловолосим 
Ґоліятом, ніби то я  сам там був.

Ніби все, що пізніше сталося в моєму житті, почат-
кувалося, корінилося в  тих неповних двох хвилинах 
на ринґу.

Коли секунданти вивільнили його руки й  подали 
халат, Шапіро підійшов до невисокого тілистого чо-
ловічка, котрий сидів у  першому ряду,— того самого, 
котрий втихомирив публіку, що взялась освистувати 
зверхній жест Якуба.

То був чоловік із напрочуд стрімкою, але геть 
безволосою головою. Цей недолік йому компенсували 
великі, напомаджені та підкручені попід самі очі вуса, 
вельми старосвітські, вони добре личили дорогому, 
старомодному і  трошки тіснуватому костюму з  бла-
ватного тенісу.

На камізельці, що запинала кругле черево, лища-
ли жовті ланцюжки від дзиґарка і  ключика; у  кишені 
камізельки він запхав пальці, а  ногу заклав на ногу. 
Ноги мав короткі та пухкі, так що здавалося, ніби 
хтось пробує схрестити середній і вказівний пальці,— 
він ледве зміг закинути праву литку на ліве коліно. 
При цьому штани йому високо задерлися, оголюю-
чи чоловічі підв’язки і  шмат білого тіла поміж чор-
ною єдвабною підв’язкою і  подолкою штанів. Кінчик 
чорного черевика з  фірмової шкіри, підкутий знизу 
блискучою бляхою, розмірено похитувався, коли чо-
ловік гучно сміявся, здригаючись від сміху, і  навіть 
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здалеку, навіть серед віватів публіки, чутно було його 
писклявий регіт.

— Але ж ти йому заїхав, Кубо, але ж заїхав!..— кри-
чав і плескав у  тлусті долоні.

Тоді я ще не знав, як його направду звали, але добре 
знав, хто він є. Від Керцеляка по Тломацьке, від площі 
Зброї до Міровської зали, на Наливках, на Гусячій, на 
Милій, на Лєшні всі знали, що це за низький, веселий 
і  страшний ґой.

— Кум Капліца йде,— шепотіли, коли він, похиту-
ючись на кривуватих ногах, неквапом променував хід-
ником, піджак розстебнутий, великі пальці заткнуті 
в  кишені піджака. У  зубах цигарка в  роговому мунд-
штуку. За ним, із глибокою повагою і  покорою, кро-
кувала звична свита, завжди виставляючи напоказ 
руків’я пістолетів і  бравнінґів, не ховаючи їх під камі-
зельками, навіть коли зустрічали поліціянтів, що в та-
ких випадках завжди відводили погляд.

Чому Кума величали Кумом, тоді я  ще не знав. На-
справді його звали Ян Капліца, а  кумом він став, бо 
кожному, хто тільки бажав його приязні, він був при-
ятелем — хоч і  знав своїй приязні чималу ціну.

Я не знав, із чого він починав, усі знали хіба те, що 
він був у  ПСП1 і  ще за царя бігав із пістолетом і  за-
ймався експропріаціями майна в  Бойовій організації, 
потім, правдоподібно, був бандюком, а потім невідомо, 
проте відомо, що хай скільки разів поліція приймала 
Капліцу, на постерунку щоразу дзвонив телефон від 
президента чи якогось іншого прем’єра і  якийсь інс
пектор, чи комісар, чи, може, сам міністр відвозив 
його просто до квартири особистою машиною, ніби 

1	 Польська соціалістична партія.
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справжній шофер, відчиняв йому двері, кланявся та 
ще й перепрошував.

Також я  не знав, що Кум Капліца був чоловіком, за 
наказом котрого Якуб Шапіро вбив мого батька. Я собі 
навіть не уявляв, щоби хтось такий, як Кум Капліца, 
справдешній пуриц1, взагалі знав щось про існування 
мого батька, скромного урядовця з  адміністрації жи-
дівської лікарні, крамаря-невдаху.

Проте, на лихо для мого татка, Кум Капліца пречу-
дово тямив його існування.

У день, коли життя мого тата добігло кінця від руки 
Якуба Шапіро і  його людей, Кум Капліца від сьомої 
ранку, як і  щодня, сидів за своїм столиком у  малень-
кій паштетярні Собенського на вулиці Лєшно, 22, біля 
євангельської парафії.

Ніхто, крім Капліци, не важився сідати за той сто-
лик. Собенський, глибоко асимільований жид, котрий 
до божниці зовсім не ходив, а  коли й  ходив, то тіль-
ки у  Велику Синагогу, де кантор насмілювався слави-
ти Господа Бога польською, щодня особисто квапився 
прийти до свого генделика ще перед шостою, аби на 
прихід Капліци паштетики й  кава були готові та га-
рячі. Якщо Капліці так було завгодно, то Собенський 
бігав до паштетярні навіть у шабес.

Капліца приходив пунктуально о  сьомій, вішав ко-
телок на вішак, а якщо була осінь, то ще й пальто і ша-
лик, а якщо зима — то ще й хутро, а якщо на череви-
ки до зливи чи сльоти вдягнув калоші, то ще й калоші 
знімав і  відкладав під вішак.

Роздягнувшись, бадьоро вітався з  власником, сідав, 
розгортав «Варшавський кур’єр» і читав, німо воруша-

1	 Велике цабе.
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чи вустами і  водячи пальцем по рядках. Собенський 
особисто подавав йому велику чорну і  гарячі, кошерні 
паштетики. До сьомої тридцяти ніхто не мав права ва-
дити Капліці.

— То мій час, єдині пів години з  цілого дня, що 
належать лише мені!  — казав він і  пильно проглядав 
маленькі оголошення і  рекламки, сміявся з  карикатур 
і комічних віршиків на останній сторінці.

О пів на восьму приходив доктор Радзівілек, замов-
ляв каву, брав «Наш погляд» і  підсідав за круглий сто-
лик, вони разом читали газети і довго їх обговорювали. 
Про Радзівілка я  розповім пізніше, він буде в  цій істо-
рії важливою особою, але ще не зараз. Хай там як, він 
був найближчим спільником і  заступником Капліци.

Зазвичай Капліца запрошував на сьому тридцять 
також Шапіро і  дозволяв йому слухати тих розмов із 
Радзівілком, дозволяв як одному зі своїх людей, цим 
помазуючи його першим із-поміж свого воїнства.

О восьмій приходила решта банди Капліци. До-
щерту наповнюючи маленьку паштетярню. Пили і  їли, 
пліткували. Перегукувалися польською, жидівською 
і  російською, рапортували про виконані доручення 
і  вручали Капліці згортки банкнот, які йому й  нале-
жали, а  Капліца, не встаючи з-за столика, давав їм 
завдання на поточний день і ніч.

День, коли помер мій батько, почався так само.
9 липня 1937 року у Варшаві було тепло, але не пра-

жило, яких двадцять градусів, цілий день небо хмари-
лось, а час від часу йшов короткий дощик.

О сьомій Капліца розсівся собі в  Собенського, ви-
пив свою каву і  з’їв чотири паштетики з  рубленої ба-
ранини і родзинок. Собенський увімкнув радіо. Каплі-
ца послухав ранішні новини, тоді, коли в  радіо грали 
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музику з  платівок, прочитав у  «Кур’єрі» статтю про 
ситуацію в  Іспанії.

— Генерал Франко наших уже вщент розбив,— по-
бивався Капліца, а Собенський підтакував і побивався 
на вимогу, хоча Іспанію, громадянську війну, генерала 
Франко і  все за межами каси у  своїй паштетяреньці 
мав глибоко в  сраці.

Капліца махнув рукою на Іспанію і  поринув у  вичи-
тування дев’яносто дев’ятого фрагмента роману «Ама-
ранти» Юлія Германа, у якому князь Понятовський веде 
перемовини у варшавському театрі. Фрагмент його зну-
див, цікавим виявився лише останній підрозділ, у якому 
з’являється «молода, чарівливо моторна пані». Зітхнув, 
тицьнув пальцем у  Собенського, той долив йому кави.

Радзівілек не прийшов, бо мав справи в  Лодзі. 
О  сьомій тридцять на своєму «б’юїку» під’їхав Шапі-
ро, вдягнений у  двобортний сірий костюм, із м’яким 
капелюхом на голові. Привітався з  Капліцою і  Собен-
ським, замовив кави, користаючи з  відсутности Рад-
зівілка, взяв іще непочатий «Наш погляд», бо чомусь 
бридився газет, уже зімнутих від читання, тоді сів біля 
свого шефа, поки не розгортаючи газету.

— Злапали вчора тих із Грохова,— повідомив.
— Та-а-ак? — Кум цим не вельми зацікавився.
— Так. У тої їхньої курви, Ядзьки. Стрілялися з по-

ліцією.
— І що?
— Гаца поліціянти застрелили. Інші здалися.
— Гац — той дерезертир із восьмого піхотного?
— Той самий.
— То добре. Селюки з  Рембертова і  Мілосної ду-

мали, що тут у  Варшаві будуть права качати,— зрадів 
Капліца.
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Шапіро розгорнув свою газету, стріпав нею і взявся 
читати.

— А що там у  тебе з  тим Йоськом Пендраком?  — 
негайно урвав його чтиво Кум.

— Все те саме. Ануїтет,— знизав плечима боксер.
— Воно завжди по-різному.
— Ну, якби Баран був не Станіслав, а  Шмуль, 

а  Пендрак звався  б Юзьом, а  не Йосиком, то була  б 
допустима оборона. А так — убивство,— знову знизав 
плечима Шапіро.

Кум на хвилю замислився, тоді притакнув. Ніколи 
не судив зопалу.

— Твоя правда. Якби був Станіслав, а  не Шмуль, 
була б оборона. А маєш убивство, бо він Йосик.

Закурив цигарку. Шапіро зауважив, що на запаль-
ничці Капліци була наліпка казначейської запальнич-
кової монополії.

— А скільки коштують?..— зацікавився.
— А злотий за штуку.
— І Кум так собі просто пішли до казначейства 

купити значок на запальничку?  — здивувався Ша
піро.

— Аякже. Громадянський обов’язок. Вітчизні нале-
житься. Ти не купив?

— Та ні…
— Коли тебе пов’яжуть за нелегальну запальнич-

ку — сам будеш винен.
Обоє засміялися і  ще хвилю читали, позакладав-

ши ногу на ногу, попиваючи каву і  курячи. Радіо гра-
ло вальсики, програма закінчилась щойно під восьму, 
коли починалась павза, що тривала до полудня.

— А знаєш, Кубусю, на Налевках живе такий собі 
жидок, Бернштайн, Наум Бернштайн. Знаєш такого? — 
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по хвилі запитав Капліца, згортаючи газету на сторін-
ці з дрібними оголошеннями.

— Уже знаю, пане Капліцо,— відповів Шапіро і  та-
кож склав свою, розуміючи, що час на відпочинок до-
біг кінця і  треба братися до роботи.

— Ага. І  тому жидку здалося, що він може мені 
не заплатити,— тягнув Капліца, не відриваючи по-
гляду від надрукованих дрібним шрифтом оголошень 
у «Кур’єрі».

— Дурний жидок, раз йому так здається.
— Дурний,— згодився Капліца,— але має рацію. 

Не  заплатить мені жодного гроша, бо не має з  чого 
платити. Муня перевірив. Той Бернштайн дійсно жод-
ного гроша за душею не має. Притисни його  — і  на-
віть не закрапає. Із  сухої шмати вода не потече, як її 
не викручуй.

Шапіро закивав головою, ніби з  прикрістю пого-
джуючись зі своїм співрозмовником, що не буде цій 
історії щасливого фіналу.

Я й  гадки не мав, що Наум Бернштайн, скромний 
урядовець із жидівської лікарні, боргував Капліці 
гроші. Наум не лише не казав про це мені, шмарка-
чеві,— це ясно,— але довго крився з  тим навіть пе-
ред моєю мамою. Боргував, бо не хотів більше бути 
скромним урядником, а  тут саме підвернувся ген-
дель, крамниця з ґумовими товарами на Гусячій, і цю 
крамницю можна було приватизувати. Позичив у рід-
ні гроші на відступне і почав гендлювати. У крамниці 
був сам, від ранку до закриття. Зі шкіри ліз, щоби 
віддати борг, заробітку практично не мав, хоча тор-
гівля йшла добре.

Тоді прийшов Капліца, купив ґумові калоші марки 
PPG, приязно побалакав із Бернштайном, після чого 
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сказав, що той перед шабесом повинен заплатити п’ят-
десят злотих. Перед тим шабесом і  перед кожним на-
ступним, аж доки мій татко буде в тому склепі, бо така 
ціна того склепу на Гусячій, п’ятдесят злотих належить 
платити Кумові щотижня перед шабесом.

Перед першим шабесом Наум заплатив. Перед дру-
гим — також. Третього не заплатив, бо не мав. Побіг 
випрохувати. Шапіро, щоби підкреслити вагу ситуа-
ції, зацідив Бернштайну в  носа, і  Бернштайн зі зла-
маним носом мусив дати врочисту обітницю, що за 
це запізнення через тиждень принесе не тільки нові 
п’ятдесят і протерміновані п’ятдесят, а ще й двадцять 
п’ять пені.

Не приніс. Не мав звідки взяти. Віддав крамницю 
без відступного, всі знали, у якій він ситуації, тому ні-
хто йому відступне платити не збирався. Ховався, не 
ходив по вулиці за дня. Кум прислав хлопця зі звіст-
кою, що відсотки від ста двадцяти п’яти злотих боргу 
становлять двадцять процентів на тиждень.

Я про те нічого не знав. Наум Бернштайн повідо-
мив рідним, що захворів, ліг до ліжка і чекав.

— Льомер антльофн,— просила мама.— Льомер 
антльофн цінершт ці маа швесто ка Лодз із шпейто 
кан Ерец Їзруель оде кан Амерікє. Льомер антльофн, 
Нухім, ваал ніш ка зах оф де вельт вет індз кіне фа-
тайдіґн фан кас фін’ім пуриц.1 

Мама була побожною жидівкою, а  життя навчило 
її, що Господь Бог рідко боронить побожних жидів від 
гніву ґоїв.

1	 Науме, тікаймо […]. Тікаймо спершу до моєї сестри в  Лодзь, 
тоді до Палестини чи до Америки, тікаймо, Науме, бо від гніву 
того пурица нас не захистить жодна сила — ні людська, ні Божа.



28

Батько тільки махав рукою і  відвертався до стіни. 
Чекав. Не втік ні в  Лодзь, ні в  Палестину, ні в  Аме-
рику, нікуди не втік. І  нарешті прийшли. Постукали. 
Мама відчинила, слушно зміркувавши, що врятує бо-
дай замки у  дверях, раз чоловіка врятувати не може.

Його забрали. Я  кинувся на Шапіро, той мене віді-
пхнув.

Пізніше я  багато разів думав про ту хвилину, коли 
я кидаюся на Шапіро, вдвічі важчого за мене, вішаюсь 
на його передпліччі, кричу щось жидівською мовою, 
але хто кричить?

Шапіро виволік батька з квартири за бороду. Батько 
впирався, як впирається теля, котре ведуть до різни-
ка, і так ішов, опираючись, ведений за свою довгу сиву 
бороду.

Тоді я, слухаючи крики матері та дивлячись, як глад-
ко виголений Шапіро забирає за собою бороду мого 
батька і  самого батька, постановив собі, що ніколи не 
матиму бороди. Моя тоді ще ледве росла, проте я того-
таки дня пішов до гендлю. Вкрав у матері трохи грошей. 
Вона бачила, що я забираю, не мала сили протестувати, 
лише заплакала. Я  не плакав. Отож пішов до гендлю. 
Позбувся капоту і  сорочки, за вкрадені гроші купив 
собі коротке вбрання. Радше навіть лахи, але лахи не 
жидівські. Далі пішов до християнського фризієра. Зрі-
зав пейси і  захотів поголитися. Фризієр сміявся, мов-
ляв, що там голити, п’ять волосин стирчить з  бороди, 
але я  стояв на своєму і  платив, тож він поклав мені 
на лице гарячий рушник, тоді намастив олійком, пен-
зликом збив піну, наклав піну, кількома рухами зго-
лив, сполоснув холодною водою — я вийшов і побачив 
у  вітрині, мов у  свічаді, нового себе, нового, кращого 
жида, підстриженого, у  короткому вбранні, без пейсів.
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— Ях вінш дійо альц дус ґітс Бернштайн,  — сказав 
я своєму відображенню голосом Якуба Шапіро. — Даа 
несіє золь заан міт мазл!1 

Мій батько тим часом лежав у  багажнику «б’юїка» 
і  їхав у  напрямку, у  якому всі ми прямуємо, доки не 
прибуваємо на місце, після чого вже нікуди не пря-
муємо.

Через два дні, у неділю 11 липня, увечері після бою 
в  залі Театру новинок, Шапіро підійшов до Капліци, 
а  той щиро його обійняв.

— Але  ж ти впорав того скурвого сина, Кубо,— ті-
шився.— Але показав тому фашисту!

Я тих слів не чув, але знаю, що саме так і  сказав.
Люди поволі розходились. Капліца встав і  рушив 

із Шапіро в  роздягальню. Коли минали місце, на яко-
му я  сидів, Шапіро в  боксерському халаті зупинився 
і кивнув на мене головою.

— Це той,— сказав Капліці.
— Хто? — запитав, ніби не бачив мене.
— Молодий Бернштайн, Куме.
Капліца глянув на Шапіро і довго дивився на нього.
Потім відвернувся до мене. Я потупив погляд. Кап

ліца схопив моє підборіддя пухким великим і  вказів-
ним пальцями, підніс мою голову, втупив у  мене свої 
маленькі темні очі, не всміхався.

Тоді нагло відпустив мою бороду, ущипнув мене за 
щоку і  гучно розреготався, ніби з  того єдиного погля-
ду все про мене довідався. Може, так і було.

— Ну, гарний мальчик. Шкода його,— зрештою зни-
зав плечима і  забув про мене.

1	 Усього найкращого, Бернштайне […]. Щасливої мандрівки!
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І відійшов не озираючись. Шапіро кивнув до мене 
головою, таким само жестом, яким іноді позаочі мама 
давала мені без слів зрозуміти: «Для свого  ж добра 
зроби те, що каже твій тато».

Я підвівся, пішов за ними.
Цікаво було, чи будуть люди на мене ззиратися. Ра-

ніше, ціле своє коротке життя, я  був невидимий. Та-
кий звичайний, малий, худий жидок із Налевок. Один 
із тисячі малих і  худих жидків із Налевок.

А зараз якась жінка в  капелюшку на голові схи-
лилась до свого товариша у  світлому костюмі та, ці-
лий час дивлячись на мене, щось йому шепче на вухо. 
Я пам’ятаю її погляд.

Але, може, дивилась на Шапіро з  Кумом, як вони 
йдуть, ідуть, крокують, два пурици в гарних костюмах, 
ідуть містом, ніби все місто — їхній фільварок.

Пройшли в  роздягальню, у  якій колись перевдяга-
лись актори, а  нині перевдягаються боксери. Шапіро 
самим поглядом вказав мені на крісло. Я  сів. Капліца 
без угаву балакав про бокс, піднесений і  щасливий.

— Бачиш, Кубо, я  його бачив у  бою з  Фінном, 
я  трохи боявся, що він тебе візьме витривалістю, бо 
ти  ж fighter, а  він добре борониться, аж здається, що 
він працює на парі чи на електриці, бо  ж ніколи не 
стомлюється, а ти його так упорав, так на раз-два його 
впорав, Кубо!

— А їх у  залі таки трохи було,— зауважив Шапіро, 
сідаючи на кріслі.

Минуло адреналінове піднесення, нагло починав 
відчуватися кожен м’яз, суглоб і  сухожилля, як то 
звикле після бою, у  якому годі дбати про стан тіла. 
М’язи стегон йому дрижали.

— Кого трохи було? — не зрозумів Капліца.


