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1. НОРДДойче ЛЛОЙД БРЕМЕН

Я не хочу померти сьогодні ввечері, подумав Ло-
ренсо Фалько. 

Не в такий спосіб. 
Однак це мало ось-ось статися. Хтось збирався його 

вбити. Кроки за спиною пришвидшувалися і лунали де-
далі ближче. Поза всяким сумнівом, вони бігли за ним. 
Він почув крик кур’єра, коли той полетів у  темряву 
з оглядового майданчика Санта Лузія, і його тіло впало 
з висоти п’ятнадцяти-двадцяти метрів, розбившись об 
бруківку неосвітленої вулички в кварталі Альфама. Те-
пер настала черга Фалько — вони прагнули завершити 
роботу.

Пологий схил дозволяв йому прискорити ходу, але, 
з  іншого боку, полегшував завдання переслідувачів. 
Двоє чоловіків. Він помітив їх, коли кур’єр  — чиє об-
личчя було ледь видимим у  тьмяному мерехтінні да-
лекого ліхтаря; виділялися лише вуса і  насунутий на 
очі капелюх,— простягнув йому конверт згідно з  до
мовленістю, а  мить по тому, вгледівши незнайомців, 
подав сигнал тривоги. Вони квапливо розійшлися  — 
кур’єр рушив уздовж балюстради оглядового майдан-
чика (саме тому його схопили першим), а  Фалько ки-
нувся вниз вулицею, туди, де миготіли вогні Лісабона, 
що розкинувся біля підніжжя цього кварталу, розта-
шованого на пагорбі; туди, де під безмісячним зоря-
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ним небом зливалася з нічним мороком широка темна 
смуга річки Тежу. 

Шлях відходу тягнувся ліворуч, у неосвітленій зоні. 
Він пам’ятав це місце, оскільки вранці оглянув квартал, 
готуючись до нічної зустрічі. Таким було давнє профе-
сійне правило, що завжди спрацьовувало: перш ніж 
потрапити кудись, дізнайся, як швидко вийти звідти. 
Фалько згадав облицьовану азулежу1 табличку на пере-
хресті  — Кальсадінья да Фігейра. Тісний провулок вів 
униз крутим схилом. Потрапити туди можна було за 
допомогою кам’яних сходів і залізного поруччя. Відтак 
він різко звернув наліво і збіг сходами, вчепившись од-
нією рукою у поруччя, аби не спіткнутися. Наприкінці 
спуску, там, де провулок відхилявся вправо під прямим 
кутом, виднілася арка — настільки вузька, що двоє лю-
дей не могли пройти під нею одночасно. 

Кроки лунали дедалі ближче, на перших сходинках. 
Я  не помру сьогодні, повторив Фалько, бо маю ціка-
віші плани  — жінки, сигарети, ресторан. Щось таке. 
Хай краще помруть вони. Дійшовши такого виснов-
ку, він скинув капелюха, намацав захований під стріч-
кою паперовий пакетик із лезом бритви і вийняв його 
звідти. Наближаючись до арки, розірвав обгортку, ді-
став з нагрудної кишені хусточку й обмотав нею руку, 
щоб безпечно затиснути лезо між великим і вказівним 
пальцями. Опинившись на місці, відскочив праворуч, 
притулився до муру і заціпенів, прислухаючись до від-
луння кроків крізь стукіт пульсу у вухах. 

Коли в  просвіті арки показався перший силует, 
Фалько стрімко кинувся на нього і зліва направо чирк
нув лезом по горлу. На темному обличчі спалахнула 

1	 Азулежу  — класичні португальські кахлі, виконані в  бла-
китних і білих тонах.— Тут і далі прим. пер.
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біла смуга — зуби роззявленого від несподіванки рота. 
Крик подиву миттєво змінився передсмертним хрипін-
ням, повітря з  легенів пораненого вирвалося назов
ні разом із кров’ю, що хлинула з  перерізаної трахеї. 
Мішкувате тіло обм’якло, сповзло на землю і розплас-
талося під аркою. Друга тінь, що рухалася позаду, рап-
том зупинилася, тримаючись на відстані. 

— Ну  ж бо, покидьку,— дражнився Фалько,— під-
ходь ближче. Вперед! 

Три секунди пасивності. Можливо, п’ять. Обидва 
скам’яніли, тоді як лежачий чоловік хрипів і белькотів. 
Трохи згодом другий переслідувач повільно відступив 
у темряву, залишаючи поле битви. 

— Не соромся! — крикнув Фалько.— Ходи сюди. Не 
кидай мене, будь ласка.

Кроки пришвидшилися, віддаляючись сходами вго-
ру, аж доки не стихли. Тоді Фалько глибоко вдихнув 
повітря і посидів нерухомо, чекаючи, коли кров не сту-
гонітиме в  скронях і  легке тремтіння в  пальцях при-
пиниться. Заспокоївшись, витер липку теплу рідину 
з руки й жбурнув подалі хустку і лезо. 

Він нахилився, обшукуючи чоловіка, який нареш-
ті завмер: пристебнутий до пояса ніж у  чохлі, тютюн, 
сірники, дрібні гроші. У  внутрішній кишені піджака 
лежав гаманець, який Фалько забрав собі. Звівшись 
на ноги, він роззирнувся довкола. Вуличка була без-
людною, і  майже всі сусідні будинки тонули в  мороці. 
Лише в кількох вікнах блимало світло, і десь приглуше-
но лунало радіо — жіночий голос співав фаду1. Вдалині 
гавкав собака. Чорне небо, як і раніше, було настільки 

1	 Фаду — традиційний португальський музичний жанр, для 
якого характерні тужливі меланхолійні пісні, пронизані 
самотністю і  болем утрати. Фаду  — своєрідна «візитівка» 
Португалії, важливий культурний символ країни.
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рясно вкрите зорями, що здавалося, ніби на Лісабон на-
летів величезний рій світлячків. 

Якусь мить він розмірковував, чи не пошукати 
тіло кур’єра, який впав чи був скинутий з  оглядового 
майданчика, але одразу відігнав цю думку. Як гласить 
старе прислів’я, цікавість згубила кішку. Його вже не 
обходило, чи вижив кур’єр, що пролетів п’ятнадцять 
чи двадцять метрів, перш ніж гепнутися об бруківку 
(найбільш імовірно, що помер). Фалько лише знав, що 
це португалець, який працював на франкістів за пере-
конаннями чи за гроші, і  що він передав йому інфор-
мацію, яку треба повідомити керівництву генштабу 
в  Саламанці. Краще не ускладнювати собі життя. На 
вулиці міг з’явитися будь-хто  — місцевий житель, ви-
падковий перехожий, охоронець. Крім того, не виклю-
чено, що другий переслідувач вирішить повернутися 
і помститися за вбитого товариша. Важко прорахувати 
наперед. Робота Лоренсо Фалько була непередбачува-
ною: лотерея, безліч ризиків і  комбінацій. До того  ж 
конверт  — причина нічної зустрічі  — лежав у  нього 
в  кишені. Мертвий посередник нічим не міг заціка-
вити його. Анонімний безликий солдат (йому вдалося 
розгледіти лише смужку вусів під крисами капелюха); 
учасник брудної війни, що точилася на іспанських 
фронтах, у тилу, а також — за кордоном, у темних не-
безпечних місцях, подібних до цієї вулички. Мерзенні 
вчинки представників мерзенної професії. Шпигуни — 
такі ж безликі, як той республіканський агент, що валя-
ється під аркою із перерізаною горлянкою, або другий 
змовник, який завбачливо втік, побоюючись, що його 
спіткає та сама доля. Жалюгідні пішаки на шахівниці, 
де розігрують свою партію сильні світу цього. 

Фалько спустився до вулиці Сан Педро, час від часу 
озираючись і  перевіряючи, чи не крадеться хтось слі-
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дом. Пульсуючий біль пронизав праву скроню  — оче-
видно, що підскочив тиск. Він інстинктивно намацав 
у  кишені флакончик з  аспірином. Мігрені були його 
вразливим місцем — він впадав у ступор, втрачав здат-
ність мислити і рухатися, судомно дихав, мов викинута 
на берег риба. Треба знайти воду і  запити пігулку, але 
доведеться зачекати. Найважливіше  — забратися звід-
си. І хутчіше. 

Він обирав широкі вулиці, щоб уникнути пасток. 
Нарешті залишив Альфаму позаду і під тьмяним світ-
лом ліхтаря на вулиці Бакалейруш, огорнений вогким 
туманом, що тягнувся з  річки, дістав із кишені кон-
верт і розірвав його. І неабияк здивувався, виявивши 
згорнений надвоє рекламний проспект судноплавної 
компанії «Норддойче Ллойд Бремен». І більше нічого. 
Четвертинку аркуша з текстом на одному боці. Зобра-
ження трансатлантичного лайнера, а під ним — спи-
сок суден і  розклад рейсів до Америки й  Східного 
Середземномор’я. Фалько знову поклав аркуш у кон-
верт, заховав його в кишені й оглянув гаманець уби-
того. Там була невеличка сума грошей у  португаль-
ських ескудо, які він без вагань привласнив; проїзний 
квиток на лісабонські трамваї; портрет молодої жін-
ки; два посвідчення на різні імена, але з  однаковою 
світлиною, де поставало обличчя худого смаглявого 
чоловіка з  кучерявим рідким волоссям. Одне з  по-
свідчень — португальське і явно фальшиве — видане 
на ім’я Жуана Нунеса, комерційного агента. Друге — 
іспанське, під грифом Служби військової розвідки, 
з печаткою Республіки — виписане на ім’я Хуана Ор-
тіс Ідальго. Останній документ Фалько сунув у  ки-
шеню, а  все інше жбурнув у  смітник і  пішов геть  — 
прискореним, але не надто швидким кроком, аби не 
привертати увагу. 
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Відчинивши двері «Мартіньйо да Аркада»  — ма-
ленької кав’ярні-ресторану з  простими вибіленими 
стінами, розташованої на першому поверсі одного 
з  будинків на площі Комерсіо,— Фалько помітив, що 
права манжета сорочки заплямована кров’ю. Він уві
йшов і, вітаючись з офіціантом, побачив у глибині зали 
Бріту Моуру, яка сиділа за крайнім столиком біля вікна, 
спиною до нього. Чоловік прослизнув до вбиральні, за-
чинився зсередини, відкрив кран, плеснув трохи води 
у  долоні й  випив дві пігулки аспірину. Потім скинув 
піджак, відчепив золоту запонку з накрохмаленої ман-
жети й заходився відтирати пляму, доки кров майже не 
зникла. Просушивши манжету рушничком, причепив 
її назад. Годинник «Patek Philippe» на лівому зап’ястку 
показував, що він запізнюється на одинадцять хвилин. 
Нічого катастрофічного. Жінка, яка чекала на нього, 
навряд чи розсердиться. А  навіть якщо розсердиться, 
її гнів швидко мине. 

Він обмацав внутрішню кишеню, щоб перевірити, 
чи не загубився конверт. Потім уважно роздивився 
своє відображення в  дзеркалі, шукаючи якісь сліди 
нещодавньої бійки. Але побачив лише привабливого 
тридцятисемирічного іспанця  — елегантний темний 
костюм; чорне, блискуче від брильянтину волосся за-
чесане назад. Він поправив проділ, затягнув вузол 
краватки. Його обличчя втратило суворість, набуту за 
роки напруження і небезпечних пригод, розслабилось, 
засяяло іронічно-люб’язною посмішкою чоловіка, який 
запізнюється на побачення, але не має жодних сумні-
вів, що йому вдасться виправдатися. 

— Куди ти, в біса, подівся? — обурилась жінка.— Я вже 
півгодини стирчу тут сама і чекаю на тебе, мов дурепа. 
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— Вибач,— відповів Фалько.— Термінові справи. 
— Хіба не пізно робити справу? Ще й запросив мене 

сюди. 
Фалько безтурботно посміхнувся. 
— А що не так із цим місцем? 
— Схоже на дешевий шинок. Ми могли  б обрати 

щось краще, з музикою…
— А мені подобається. Приємні офіціанти. 
— Маячня! 
Бріта Моура не звикла до того, що чоловіки запіз-

нюються на побачення з  нею. Темноволоса, з  велики-
ми чуттєвими губами і  приголомшливою фігурою, що 
приваблювала глядачів і  дозволяла заповнити партер 
театру «Едем» (музичне ревю за її участі називалося 
«Вільна і  незаміжня»). Вона користувалася фальши-
вими віями і  сліпучо-червоною помадою в  стилі ак-
триси Джоан Кроуфорд. Як і  Фалько, вона зачісувала 
своє довге волосся догори й закріплювала фіксатуаром, 
відкриваючи чоло. Така зачіска надавала їй рішучого 
й  дещо агресивного вигляду. У  Португалії подібні об-
личчя часто з’являються на афішах або обкладинках 
ілюстрованих щотижневиків. Народжена двадцять сім 
років тому в  крихітному селищі провінції Алентежу, 
Бріта належала до категорії жінок, яким молоді чоло-
віки залюбки віддають своє серце, а  старі  — свої га-
манці. Вона пройшла тернистий шлях, перш ніж стала 
зіркою, тож без вагань змушувала розщедритися тих 
небагатьох щасливчиків, що підходили до неї достат-
ньо близько. Втім, Фалько був її слабкістю. Вони позна-
йомилися п’ять тижнів тому в ешторільському казино, 
коли грали в рулетку за одним столом, і відтоді зустрі-
чалися час від часу. 

— Чого  б тобі хотілося?  — Фалько незворушно ви-
вчав меню. 
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Вона незадоволено зморщила носика. Досі ображена. 
— У мене пропав апетит. 
— Я візьму запечену на вугіллі тріску. Ти питимеш 

вино? 
— Ти — бездушний негідник. 
— Ні. Просто я  голодний.— Офіціант терпляче че-

кав.— Тобі теж замовити рибу? 
Фалько збрехав: він взагалі не відчував голоду, але 

цей буденний ритуал допомагав йому заспокоїтися. 
Сховатися за щитом банальної розмови з  гарною жін-
кою. Так йому краще вдавалося привести думки до 
ладу, визначитися з подальшими діями, відігнати свіжі 
спогади. 

— Мені достатньо легкого супу,— сказала Бріта.— 
Я набрала забагато зайвих кілограмів. 

— Це абсурд, моя люба. Ти ідеальна. 
— Правда?
— Так. Розкішна. 
Її обличчя пом’якшало. Вона обмацала свої стегна. 
— А журналісти з  «Ілуштрасао» пишуть, що я  по-

гладшала. 
Фалько усміхнувся зі світською люб’язністю. Вийняв 

портсигар із черепашачого панциру і  запропонував їй 
сигарету марки «Players».

— Ці журналісти — ідіоти. 
Нахилившись над столом, Бріта простягла сигарету 

до срібної запальнички «Parker Beacon». 
— Ти замочив рукав,— сказала вона. 
— Так.— Фалько підпалив власну сигарету.— За-

бризкав, коли мив руки. 
— Дурнику, ти такий неуважний. 
— Точно. 
Вони курили, чекаючи замовлення. Фалько відчув, 

що головний біль минувся. Бріта розповідала йому 
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про свою роботу, успішні касові збори, нову виставу, 
прем’єра якої мала відбутися за два місяці. Про нещо-
давню пропозицію знятися у фільмі. Фалько підтриму-
вав бесіду із зацікавленим і  доброзичливим виглядом, 
невідривно дивлячись жінці у вічі й демонструючи, що 
не пропускає ні слова. Він немовби діяв за сценарієм 
(хоча, власне, так і було) — вимовляв необхідні репліки 
й ставив доречні питання. Одна з причин твоєї фаталь-
ної привабливості, якось сказав йому адмірал, полягає 
у вмінні слухати так, ніби від цього залежить твоє жит-
тя і твоє майбутнє, і немає нічого важливішого у світі. 
А коли жертва розгадає твій трюк, буде надто пізно — 
ти вже встигнеш вкрасти її гаманець або встромити 
ножа в  пах. Якщо  ж це жінка  — затягнеш її у  ліжко. 

— Куди ми підемо потім? — поцікавилася Бріта. 
— Я про це не думав.
Фалько сказав правду. Його думки були зайня-

ті іншими речами  — конвертом у  кишені, мертвим 
кур’єром, убитим республіканським агентом та його 
втеклим товаришем, який, певно, вже сповістив своє 
керівництво про те, що сталося. Він думав про те, як 
діятиме португальська поліція. Про рекламний про-
спект «Норддойче Ллойд Бремен» та співвідношення 
між указаними там кораблями й  точними даними, 
які спершу треба розшифрувати, а  потім передати 
керівникам НІОС  — Національної інформаційно-
оперативної служби. З  іншого боку, він не поспішав, 
адже сеанс зв’язку з Саламанкою був призначений на 
завтрашній ранок. Проте навіть краса жінки, яка си-
діла навпроти, не могла вгамувати його хвилювання. 
Існувала якась суперечність між інформацією, що мі-
стилася в  конверті, і  подіями, що мали місце в  Аль-
фамі півгодини тому. Щось не сходилося, і  він знав, 
що не заспокоїться, доки не з’ясує, у чому проблема. 
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— Ще трохи вина? — Фалько підніс пляшку до її ке-
лиха. Посмішка жінки свідчила про те, що останні хма-
ри розійшлися. Лід розтанув. Усе гаразд. 

— Дякую, любчику. 
Бріта Моура вже кілька разів переспала з  ним. Чо-

тири, якщо точніше: один раз  — у  готелі «Паласіо до 
Ешторіл», а три — у Лісабоні, в  її розкішному помеш-
канні, що в  провулку Салітре. Ось чому він не чекав 
ніякої новизни, крім тимчасового теплого контакту 
з  цим чудовим тілом, що залюбки приймало гостя 
у своїх потаємних вологих глибинах попри те, що його 
власниця була доволі передбачуваною в сексі й не ви-
являла особливої винахідливості. Отже, можна розра-
ховувати на дві-три приємні години, перш ніж повер-
татися до готелю (Фалько не хотів ризикувати життям 
і  ніколи не ночував у  чужих помешканнях). Цей етап 
йому не подобався — тинятися вулицями на світанку, 
зануривши руки в  кишені й  піднявши комір піджака; 
уникати двірників, що поливають бруківку. Загалом 
перспектива залишитися з нею видавалася не дуже за-
манливою. 

— Можемо потанцювати,— запропонувала вона.— 
У Баріо Альто. Біля Тавареса відкрили пристойний дан-
синг. Там грає негритянський джазовий оркестр. 

— Непоганий варіант. 
Бріта знову нахилилася до нього, спираючись лік-

тями на стіл і високо тримаючи заплямовану помадою 
сигарету. Пишні груди торкалися скатертини. Жінка 
була вульгарною і водночас вишуканою. 

— Вгадай, що на мені… внизу,— прошепотіла вона, 
звабливо усміхаючись. 

Демонструючи ввічливість, Фалько уважно погля-
нув на її лілову крепову сукню від дизайнера Бален-
сіаги. Під час останнього побачення вони жартували 
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про жіночу спідню білизну, тож відповідь здавалася 
очевидною. 

— Чорний шовк?
— Нічого.— Вона стишила голос.— Там нічого немає. 
— Опиши докладніше,— посміхнувся Фалько. 
— А що описувати, дурнику? Геть нічого. 
— Геть нічого?
— Так. Ні сорочки, ні трусиків. 
— Ой! 
Годину по тому Фалько переконався, що Бріта Моура 

не брехала стосовно відсутності білизни, коли вони 
танцювали в  новому джаз-клубі і  він пестив її стегна. 
Нічого зайвого не було між тканиною сукні й  голим 
тілом, чиї чуттєві, співзвучні з  обставинами рухи до-
статньо збудили Фалько, аби відвернути увагу від про-
фесійних тривог, що заполонили його думки. Можли-
во, подумалося йому, це вдала ідея — провести якийсь 
час у  її помешканні та розставити всі крапки над «і» 
шляхом солодкого взаємообміну мікробами (привіт 
і прощавай, красуне). Згодиться як вельми надійне алі-
бі. Врешті-решт, ніч буде довгою, конверт захований 
в  кишені, а  в Саламанці, де о  цій годині всі сплять,— 
план національного спасіння передбачав запроваджен-
ня норм благопристойності серед нових іспанців,— ні-
хто не чекав від нього звітів до наступного ранку. Крім 
того, це допоможе захиститися від звинувачень, якщо 
португальська поліція розслідуватиме те, що сталося 
в Альфамі. 

— Я в захваті від цього місця,— повторила Бріта. 
Заклад називався «Бандит» і вважався модним у Лі-

сабоні. Старанні офіціанти снували між столами, роз-
носячи лід, шампанське, віскі й  коктейлі з  чудернаць-
кими назвами. Оркестр, що складався з  чорношкірих 
американців (або тих, хто успішно прикидався ними), 
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грав у  глибині зали, на помості, а  змоклий від поту 
натовп танцюючих, де переважали вечірні сукні й смо-
кінги, розважався на майданчику. Всі вони були без-
межно далекими від того факту, що за кілька сотень 
кілометрів звідси, по інший бік кордону, жорстока вій-
на заповнює дороги біженцями, в’язниці  — нещасни-
ми жертвами, а траншеї, канави й околиці цвинтарів — 
трупами. Скривившись у саркастичній гримасі, Фалько 
згадав, як востаннє зустрічав Новий рік перед війною, 
танцюючи з подругою у гриль-барі мадридського готе-
лю «Палас». Він запитав себе, скільки людей з тих, що 
тоді кидали стрічки серпантину й  цокалися келихами 
під бій курантів, святкуючи новий 1936 рік, уже заги-
нули чи ось-ось загинуть? 

— От дідько!  — сказала Бріта.— Не озирайся. Тут 
цей бовдур Мануель Лоуріньйо. 

Фалько все ж таки озирнувся. За одним із столиків, 
в оточенні друзів, сидів засмаглий імпозантний чоловік 
у смокінгу. Всі сміялися та пили вино. 

— Той красунчик? 
— Так. Ти його знаєш? 
— Знайоме обличчя. 
— Він грає у  водне поло. Іноді про нього пишуть 

у світській хроніці. 
— Ясно.— Фалько збагнув, у чому річ.— І що стало-

ся між вами?
— Він мені докучає. У нас був короткий роман, але 

Мануель сприйняв це надто серйозно і не хоче відчепи-
тися… До того ж він одружений. 

— Я теж одружений,— пожартував Фалько. 
Вона впилася нігтями в його руки. 
— Брехун! Хто терпітиме такого розпусника?
Вони повернулися до свого столика. Лоуріньйо по-

мітив їх і  кидав виразні погляди на Бріту. Зануривши 



19

руку у відерце з льодом, Фалько витягнув пляшку «Бо-
лінже» і виявив, що вона майже порожня. 

— Замовити ще одну? 
— Не треба.— Бріта відкрила сумочку і почала пуд

рити ніс.— Я  вже нічого не хочу через того кретина. 
— Анічогісінько? 
Вона заховала пудреницю і зміряла його суто жіно-

чим поглядом, що виражав моральну вищість. 
— Ти дурний чи що? 
Фалько позирнув на годинник. Потім згадав дотик 

жіночої шкіри під шовковою сукнею.
— Може, підемо звідси?
— Так буде краще. Інакше цей ідіот зіпсує нам  

вечір. 
Фалько покликав офіціанта і  розплатився, додавши 

щедрі чайові. Жінка звелася на ноги. Тієї ж миті Ману-
ель Лоуріньйо  — який виявився високим і  кремезним 
типом  — підвівся і  попрямував до них. Бріта рушила 
вперед, навіть не глянувши в  його бік. На відміну від 
Фалько, який збирався підморгнути йому, немовби го-
ворячи «не переймайся, приятелю, сьогодні пощастило 
мені, а завтра пощастить тобі», але стримався, бо йому 
не сподобався вираз обличчя чоловіка. Той дивився на 
нього з такою ненавистю, ніби звинувачував у своїх не-
вдачах. 

— Агов! — крикнув він.
Від Лоуріньйо тхнуло дорогим англійським віскі, що 

не передвіщало нічого хорошого. Фалько пригальму-
вав. Противник був майже на голову вищий. 

— Слухаю вас, мій друже.
— Ми не друзі,— пробелькотів португалець.— І  за-

раз я розквашу тобі пику. 
Фалько покірно зітхнув. Навіть примирливо. 
— Ви мене лякаєте,— мовив він.
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І пішов слідом за жінкою, що віддалялася. У  гарде-
робній кімнаті вони забрали її пальто та його капелюх 
(Фалько був без верхнього одягу) і вийшли надвір. На-
впроти кабаре стояли два таксі й  три запряжені кінь-
ми екіпажі. Фалько збирався попросити швейцара, щоб 
той покликав візника, але раптом почув за спиною чи-
їсь кроки. Озирнувшись, він побачив Лоуріньйо у світ-
лі ліхтаря біля дверей. 

— Ти йдеш, не привітавшись зі мною, Бріто. 
Справи кепські, подумав Фалько. Ситуація усклад-

нювалася. 
— Не маю жодного бажання вітатися з тобою,— від-

різала вона. 
— Це неввічливо з твого боку. 
— Дай мені спокій. 
Бріта сильніше вчепилася в  руку Фалько. У  праву 

руку. Але він завбачливо простягнув їй ліву. 
— Я кілька разів телефонував тобі,— наполягав Лоу-

ріньйо.
— Мені багато хто телефонує. 
До них під’їжджав екіпаж, викликаний швейцаром. 

Лоуріньйо відразу перегородив їм шлях.
— Клята сука!  — вигукнув він, випльовуючи слова. 
Фалько насупився. Цей піжон перетинав межу. Або 

ось-ось перетне. 
— Вибачте,— сказав він і спробував потягнути Бріту 

до екіпажу. 
— Він назвав мене «клятою сукою»,— обурилася 

жінка.— Ти нічого не хочеш йому сказати? 
— Сідай… Ми їдемо звідси. 
Проте агресивний Лоуріньйо знову кинувся напе-

реріз, розмахуючи руками, мов боксер, що готується 
до бою. 

— Я тебе вб’ю,— погрожував він супернику.
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Той глибоко зітхнув і  випустив руку жінки. Він 
уважно роздивлявся обличчя нападника, що височіло 
зовсім близько від нього. 

— За своє життя ти нікого не вбив,— повільно ви-
мовив Фалько. 

Можливо, подіяла інтонація. Жести чи погляд. Очі 
Лоуріньйо моментально відобразили суперечливі по-
чуття, що опанували ним. Спершу подив, а  потім  — 
розуміння і  страх. Чоловік відступив на крок назад. 
Відбувалося щось непередбачуване, і  його затумане-
ний алкоголем мозок намагався второпати, що саме. 
Але це тривало лише кілька секунд  — Фалько не дав 
йому більше часу. Він зробив крок вперед  — такий 
самий крок, яким португалець спробував збільшити 
відстань,— і  з  усмішкою розкинув руки, ніби пропо-
нуючи дружні обійми, здатні владнати будь-яке не-
порозуміння. Не припиняючи руху і  приязно усміха-
ючись — усміхнене обличчя змушує ворогів втратити 
пильність,— Фалько вдарив його коліном у  пах, уна
слідок чого Лоуріньйо зігнувся від несподіванки, а на-
ступної миті  — від болю. Попри успіх, Фалько знав, 
що такі удари справляють належний ефект секунди за 
три-чотири. Саме тому він вирішив наблизити свою 
перемогу, додавши ще один удар ліктем в обличчя. Той 
упав на коліна, однією рукою прикриваючи очі, а  ін-
шою  — пах, зі свистом випускаючи повітря так, наче 
хтось стискав його легені.

Фалько розвернувся до швейцара, простягнувши 
йому згорнену надвоє купюру. 

— Ви, певно, помітили, що сеньйор погано почу-
вається,— спокійно зауважив він.— Ось чому він спі
ткнувся і впав. Ви ж це бачили, чи не так? 

Швейцар заховав купюру в  кишені свого мундира 
з  галунами. Попервах він був шокований цією бійкою, 



22

але тепер, отримавши заохочення, розплився в  широ-
кій посмішці. 

— Все так і було, пане. Я бачив. 
Фалько по-змовницьки посміхнувся у відповідь. По-

смішка чоловіка, який анітрохи не сумнівається в люд-
ській жорстокості, дурості й жадібності.

— Очевидно, він перепив віскі. 
— Безперечно. 

Надворі ще було темно. Крізь щілину між завісами 
проникало світло, випромінюване неоновою рекламою 
портвейну «Сандеман», що висіла на фасаді будинку 
навпроти. Накинувши на голе тіло халат Бріти Моу-
ри, Фалько сидів у  кріслі й  курив, роздивляючись тіло 
сплячої жінки. Завдяки радіаторам у  кімнаті було теп
ло й  затишно, і  Бріта міцно спала, відкинувши ковдру. 
Він чув її ритмічне, спокійне дихання. Вона нерухомо 
лежала, широко розкинувши руки та ноги. Будь-яка 
менш приваблива жінка, що не могла похвалитися та-
кою спокусливою фігурою, здалася  б вульгарною в  цій 
позі. Слабке сяйво, ніби просіяне крізь бузкове сито, 
вигідно підкреслювало обриси її тіла завдяки магічній 
світлотіні. Між темними заростями лобкового волосся 
відкривалася запаморочлива безодня. Перш ніж піти 
покурити, Фалько ніжно встромив туди пальці правої 
руки й витягнув їх зволоженими власною спермою. 

Він холоднокровно думав про чоловіка, вбитого 
в Альфамі. Згадував белькотіння в його горлі й повіт
ряні бульбашки, змішані зі струменями крові. Розмір-
ковував — за звичкою і професійним обов’язком — про 
рідкі й  текучі речовини. Про те, з  якою дивовижною 
легкістю і  неймовірною швидкістю з  людини вилива-
ється п’ять літрів крові і неминуче настає кінець, адже 



23

жоден тампон, жоден джгут, жодні підручні засоби 
не допоможуть затиснути рану і  спинити кровотечу. 
І вкотре запитав себе, як виживають ті, хто намагаєть-
ся жити, ігноруючи цей беззаперечний факт: достат-
ньо підійти до сплячої жінки й  одним помахом руки 
перерізати їй горлянку, аби перетворити чудове тіло 
на шматок м’яса. 

Чоловік розчавив недопалок у попільничці й підвів-
ся, розтираючи ниючий поперек. Поза всяким сумні-
вом, Бріта була енергійною жінкою. Дуже енергійною. 
Зав’язавши пояс халата, Фалько пройшов босоніж до 
стільця, на чий спинці висів його піджак. Діставши 
з кишені конверт, попрямував до ванної кімнати й уві
мкнув світло. Якусь хвильку роздивлявся у  дзеркалі 
своє відображення — квадратне, ледь затемнене щети-
ною підборіддя, чорне скуйовджене волосся, що спада-
ло на чоло, суворі сірі очі, зіниці досі розширені від ко-
каїну, яким його пригостила Бріта години зо дві тому. 
У роті пересохло, відчувався неприємний присмак. 

Відкривши кран, він жадібно ковтнув води й  ви-
тягнув конверт із рекламним проспектом «Норддой-
че Ллойд Бремен». Менше восьми годин тому двоє 
чоловіків померли через цю брошуру, в  якій не було 
нічого надзвичайного. Він уважно й  ретельно вивчав 
назви суден і маршрути, але не помітив жодної особли-
вої відмітки чи позначки. Потім підніс папір до носа 
і  принюхався. Результат дослідження змусив його по-
сміхнутися. 

На скляній поличці стояв підсвічник зі свічкою і ко-
робкою сірників. Звільнивши простір, Фалько поклав 
туди розгорнутий аркуш, запалив свічку і почав неквап
ливо й  обережно водити нею під полицею, намагаю-
чись, аби полум’я нагрівало аркуш, але не псувало його. 
Десь за півхвилини з’явилися слабкі червоно-охристі 
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рисочки, а за ними поступово проступили чіткі великі 
літери, виведені лимонним соком, сечею чи будь-яким 
невидимим чорнилом, унаслідок чого утворилися такі 
слова:

Маунт-Касл, капітан Кірос, судноплавна компанія 
«Норенья і Ко», Картахена — Одеса, четвер 9. 

О чверть на десяту ранку худорлявий низенький 
чорновусий чоловік у коричневому смугастому костю-
мі (піджак був завеликим) пройшов, не знімаючи ка-
пелюха, крізь скляні двері, що вели до ресторану го-
телю «Авеніда Палас». Переговоривши з  метрдотелем, 
він обвів приміщення допитливим поглядом і  рушив 
туди, де вмостився Фалько  — під великою криштале-
вою люстрою, поблизу вікна, звідки відкривалася па-
норама на площу Рестаурадорес, за столиком, де були 
розкладені газети «Секуло» і  «Жорнал де Нотісіас». 

— Який сюрприз,— мовив Фалько, відсунувши га-
зети. 

Той не відповів. Позирнув на один із заголовків «Ін-
тенсивні бомбардування Мадрида франкістами», після 
чого перевів погляд на Фалько, зняв капелюха і поклав 
на стілець. Кидалася в око його засмагла лисина. Груба 
щетина на жирній шкірі. Втомлений вигляд. 

— Ти вмієш влаштуватися,— нарешті мовив він, 
усівшись і  роззирнувшись довкола.— Гадаю, номери 
коштують сто двадцять ескудо за добу. 

— Сто сорок. 
Співрозмовник кивнув, анітрохи не здивувавшись. 
— Мені не завадить випити кави,— мляво сказав 

він.— Я всю ніч не міг зімкнути очей. 
Фалько покликав офіціанта. На відміну від ново-

прибульця, у нього був свіжий і  бадьорий вигляд, 
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адже щойно вийшов із душу і поголився у перукарні 
готелю, а перед цим тридцять разів віджався від під-
логи, як зазвичай робив щоранку. Зачесане назад во-
лосся, бездоганний проділ, костюм-трійка свинцевого 
кольору від «Андерсон  &  Шепард», як проголошува-
ла етикетка на підкладці, шовкова краватка. Сірі очі 
спокійно вивчали співрозмовника  — капітана Васко 
Алмейду з  суворої ПІДЕ, португальської таємної по-
ліції. Вони давно знали один одного. Їхня дружба  — 
або приятельство в  межах розумного  — зав’язалася 
відтоді, як Фалько працював на Василя Захарова і за-
ймався контрабандою зброї через лісабонський порт 
та інші місця: дерев’яні ящики без маркування, що 
значилися в  документах як промислове обладнан-
ня та різні товари, ввозилися і  вивозилися з  цього 
брудного світу портових кранів, пакгаузів, провул-
ків із вищербленими кахлями на мурах, борделів для 
моряків, кораблів, пришвартованих на причалах, що 
тягнулися від Алькантари до Каїш-ду-Содре. «Живи 
і  дозволяй жити іншим»  — таким було основне гас-
ло тутешніх жителів. Фалько та Алмейда кілька разів 
успішно провертали всілякі афери й темні справи, ді-
лилися секретною інформацією, хабарами й  прибут-
ками. Як полюбляв казати капітан, Португалія — ма-
ленька і бідна країна. Людям платять мало. 

— Два трупи. В Альфамі. 
Алмейда дивився не на Фалько, а  на паруючий 

срібний кавник, що його офіціант щойно поставив на 
стіл. Він налив собі повну філіжанку кави без цукру. 

— Один  — іспанець, а  інший  — португалець,— до-
дав він перед тим, як зробити перший ковток. 

Фалько промовчав. Він спокійно сидів, спираючись 
долонями на край столу, біля тарілки зі скромними за-
лишками тосту з маслом і склянки з-під молока (чоловік 
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давно не вживав каву). Терпляче чекав. Нарешті Ал-
мейда замислено відсьорбнув ще кілька ковтків, витер 
вуса і звів на нього очі. 

— Де ти був учора ввечері, мій друже? 
Фалько витримав його погляд, вигнувши брови 

на знак подиву. 
— Я вечеряв. 
— А потім?
— Пішов до кабаре. 
— Сам?
— Ні. 
Алмейда дуже повільно кивнув головою, наче почув 

саме те, що очікував. Знову провів рукою по неголено-
му обличчю. 

— Іспанець і  португалець,— різко повторив він.— 
Першого зарізали, мов порося. 

— І що?
— У твого співвітчизника вкрали всі документи, 

але невдовзі його опізнав співробітник посольства. Він 
виявився республіканським агентом. Другий, португа-
лець, впав із великої висоти. Або його скинули звідти. 
Якийсь там Альвес. Служив у транспортній компанії на 
вулиці Комерсіо. 

— Навіщо ти мені це розповідаєш? 
— Альвес працював на твоїх людей.
Фалько закліпав очима. 
— «Моїх» людей? А хто вони?
— Іди до біса. 
Запала довга мовчанка. Алмейда допив свою каву 

маленькими ковточками, після чого взяв сигарету, 
запропоновану Фалько. Останній мав дивовижну 
здатність відновлювати дружні стосунки від  тієї са-
мої миті, коли вони обірвалися бозна-скільки місяців 
чи років тому. Вистачало одного турботливого жесту, 
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плескання по плечу, спільних спогадів, щирої усміш-
ки. З  Алмейдою достатньо було викурити сигарету. 

— Ти можеш довести, що вчора ввечері був не 
сам? — спитав капітан, випускаючи дим. 

— Авжеж. 
— І хто з тобою був? Чоловік чи жінка? 
— Жінка. 
— Відома? 
— Вельми,— слабко посміхнувся Фалько.— Саме 

тому я  буду вдячний, якщо ти не розголошуватимеш 
її ім’я. 

— У такому разі назви мені місця, де ви були. 
— Ми були в «Мартіньйо да Аркада» і «Бандиті». 
— А потім?
— У неї вдома. Близько чотирьох годин. 
— Де вона живе?
— У тому  ж районі. Провулок Салітре, поряд із го-

телем «Тіволі». 
Якусь мить Алмейда осмислював інформацію. 
— Ти знав того іспанця?  — зрештою спитав він.— 

Його звали Ортіс. 
— Ні. 
— А португальця? 
— А португальця і поготів. 
— Ти зізнався їй у коханні? — глумливо посміхнувся 

Алмейда.— Якщо ти проводиш ніч із жінкою, яка може 
підтвердити твоє алібі, бажано кілька разів повторити, 
що кохаєш її. 

— З цією жінкою такої потреби не виникло. 
— Тобі завжди таланить. 
— Так. 
Вони подивилися в очі один одному, як зазвичай це 

робили, граючи в  більярд у  кав’ярні «Шаве дОуро» за 
менш буремних часів. Потім Фалько вказав на газети. 
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— «Бенфіка» здобула перемогу над «Спортинґом».
— І що з того?
— Хіба ти не вболіваєш за «Бенфіку»? 
Вони ще трохи помовчали, не відводячи погляду. 
— Як давно ми знайомі?  — нарешті мовив Алмей-

да.— Шість років?
— Вісім. 
— Траплялося, що я витягав тебе з халепи. 
— А я — тебе. 
— Усе має свою межу, мій друже. 
— Я не знаю, де ти зупинишся. 
— Ці трупи ускладнюють мені життя. 
— Вони не твоя проблема, Васко. Хай поліція прово-

дить розслідування. 
— Ні, це моя проблема, коли йдеться про таємних 

агентів, португальських громадян із розчавленими ті-
лами та іспанських шпигунів із перерізаною горлян-
кою. Розумієш? Керівництво вимагає від мене конкрет-
них результатів. За таких умов я  не зважаю на друзів 
і приятелів. 

— Справді? Але ж ваш президент Салазар симпати-
зує націоналістам. 

Співрозмовник люто позирнув на нього. Фалько 
подумав, що саме так затятий антикомуніст Васко Ал-
мейда мав дивитися на тих, кого допитував,— подейку-
вали, що кожен десятий затриманий помирав у  муках 
або з власної волі вистрибував у вікно. Наступної миті 
португалець похмуро роззирнувся довкола. 

— Цього ранку,— сказав він, стишивши голос,— 
чхати я хотів на президента Салазара. 

Витримавши паузу, капітан так глибоко затягнувся, 
що мало не допалив її. 

— Крім того,— додав він,— мій уряд досі не визнав 
твій.
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Фалько навіть пальцем не ворухнув, зберігаючи 
приязний вираз обличчя. 

— Чого ти хочеш від мене? 
Алмейда хитнув головою. 
— Громадянська війна задля зміни кольору прапо-

ра — жахлива війна. Ви, іспанці, геть збожеволіли. Ви 
страшенно набридли нормальним людям. 

— Я щось не розумію, хто такі ці загадкові «ви»,— 
усміхнувся Фалько.— Кого ти маєш на увазі? 

— Всіх  — і  червоних, і  фашистів.— Зітхнувши, ка-
пітан поглянув на сигарету, ніби дратуючись, що хтось 
ставить під сумнів очевидні речі.— Ви не можете до-
шкулити португальцям, тож гризетесь між собою. Вам 
треба постійно чіплятися до когось. 

— Ти не сказав, чому я завдячую честю снідати з то-
бою. У твоєму прекрасному місті. 

Алмейда скривив рота. 
— Ти опинився в Лісабоні не для того, щоб провести 

тут відпустку. 
— Я приїхав у  справі. Імпорт-експорт. Ти в  курсі. 
— Звісно.— Капітан загасив недопалок у  порожній 

філіжанці.— Ти працюєш, а я байдики б’ю. 
— Доведи це. 
— Що саме? Що я чогось вартий? 
— Що я зробив щось протизаконне. 
— Я можу заарештувати тебе.— Він змірив його 

суворим поглядом.— Змусити добряче понервувати. 
Зіпсувати життя жінці, з якою ти нібито був цієї ночі. 

— Не перебільшуй.
— Раджу не провокувати мене.
— І чого ти доб’єшся? Покладеш край нашій дружбі?
Капітан утомлено зітхнув. 
— Не тримай мене за ідіота. 
— Я й не думав… 



Алмейда здійняв руку, зупиняючи його. 
— Я не маю нічого проти,— сухо мовив він,— якщо 

ви, іспанці, ріжете один одного по той бік кордону або 
отримуєте контрабандну зброю від німців та італійців 
у лісабонському порту за умови, що платите тим, кому 
необхідно платити. На здоров’я. Це ваша справа. ПІДЕ 
поки що не втручатиметься. Але ми забороняємо вам 
зводити рахунки на нашій території й  опоганювати 
нашу землю вашим брудом. 

Фалько дозволив собі ледь помітний вияв нетер
піння. 

— Послухай, ця розмова не має сенсу. Я не причет-
ний до подій в Альфамі, хай би що там сталося. 

— Я певен, що ти щось знаєш. Дай мені зачіпку  — 
будь-яку дрібницю. І ми розійдемося миром. 

— Якщо це зробили агенти Франко, я  з ними не 
співпрацював. Запевняю тебе, я нічого не знаю.

— Невже? Така впливова особа, як ти, нічого не знає?
— Анічогісінько. Цілковитий нуль. 
— Поклянись, що говориш правду. 
— Клянусь. 
Упродовж кількох секунд Алмейда пильно роздив-

лявся його. Потім зайшовся реготом. 
— А сучий же ти син!


