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Передмова
Коли мені запропонували написати передмову до книжки Сергія 
Мартинюка, я відразу погодився. З кількох причин. Ми з Сергієм 
бачились кілька разів у житті, сказавши один одному заяложене 
«Привіт. Як справи? Чудово, дякую, бувай». Одного разу я  по
сигналив йому, коли він переходив дорогу на Печерську, є такий 
район у Києві. Пропоную другу зустріч вважати сумнівною і  не 
брати до уваги. Я читаю його пости і рецензії на книжки, перегля-
даю фото з мандрівок і обкладинки альбомів його гурту «Фіолет». 
Він зрідка коментує мої пости і купує вініли мого гурту. Що це 
означає для читача? Та хоча б те, що він (читач) може розрахову-
вати на дещо більше, ніж ріки лестощів зі дулею в кишені. Неза-
ангажованість — ось перша причина.

Коли тобі, музичному продюсеру, пропонують написати перед-
мову для книжки про рок-н-рол, яка так і називається — «Рок- 
н-рол», відмовитись практично нереально. Коли в процесі читання 
роману ти зустрічаєш своє ім’я, посилання на твою банду, а дійо-
вими особами в деяких ситуаціях виявляються твої друзі й знайо-
мі, відмовитись геть неможливо. Плечі розправляються, зморшки 
розгладжуються, погляд стає умудреним, принаймні в це хочеться 
вірити, і під гул оплесків, хоча насправді це просто підвищений 
тиск, ти чуєш внутрішній голос: «Ну а кому ж як не тобі? Ти  ж 
усе життя в темі. Давай, бро, давай!» Даю. Амбіції — ось причина 
друга. До речі, що я там написав про незаангажованість?

Попрацювавши на перших FM-радіостанціях і приватних теле-
каналах автором, редактором і програмним директором, а в жур-
налах ХЗМ, FHM і Maxim головним редактором, прочитавши 
велетенську кількість знакових книжок про музику, в тому числі 
й  безбожно перебріхані автобіографії, переглянувши сотні філь-
мів різного ступеня пафосу про хлопців і дівчат з гітарами і без, 
я можу припустити, що знаю, як пишуться і передмови, і рецен-
зії, а деколи й самі книжки. Перефразовуючи відомий вислів про 
фанатів Елвіса: «Людина, яка 15 років пише прес-релізи, не може 
помилятись». Рецепт такого кліше простий: пишете кілька слів  



про сюжет книжки, по-панібратськи згадуєте про знайомство 
з автором, зі зверхністю знавця вносите правку — «Це  було не 
2008-го, а 2009-го», озвучуєте сподівання, що музикант/гурт, про 
яких ідеться, подолали, саме в такій послідовності, провінційне 
нерозуміння, тягар слави, творчу кризу, зайву вагу, розлучення, 
ще одну кризу, не забуваєте додати собі балів, згадавши про неза-
конне і заманливе «ми з їхнім вокалістом нюхнули рожевого, і тут 
він на очах у дівчат спіймав блідого і впав на підлогу, та й  смі-
ху було ж», і, заплутавшись, зупиняєтесь на тому, що рок-н-рол 
мертвий. Або живий, залежно від настрою. Так от, «Рок-н-рол» 
Сергія «Колоса» Мартинюка — книжка не про це. І це третя і ос-
тання причина.

Тож про що книжка? Про вигаданий гурт «Дерти Лаха», який 
колись був «biggest dog in the yard», а тепер болісно переживає 
провал останнього альбому «Вибух». Ступінь втоми музикан-
тів гурту та їхнього продюсера, відсутність адекватної критики, 
небажання визнавати власні помилки і нереально роздуте его 
в момент запису нового альбому сягають критичної точки, після 
якої стаються часом містичні, часом банальні, а часом і просто 
смішні історії. Протистояння всередині гурту абсолютно не ло-
гічне і  тому безцінне. Той, хто ніколи не грав у рок-гурті, особ
ливо протягом довгого часу, навряд зрозуміє, як можна, щойно 
відігравши концерт, смертельно пересваритися в бусі дорогою до 
готелю, психанути й зірватись в нікуди з двома сотнями баксів 
у кишені і без ясних перспектив. У нікуди варто читати як у ніку-
ди, а не в стриптиз-клуб чи бар. Чекайте, хлопці, вам пенсій ніхто 
платити не буде! В тебе ж із заощаджень колекція гітар і старень-
кий BMW. Тринадцять років псу під хвіст. А-а-а-а-а…

Гримуча суміш з нереалізованих амбіцій, відсутність суборди-
нації, ігнорування взятих на себе обов’язків, нестерпна ревність до 
чужого успіху, самозакоханість, яка веде до самотності, нескінчен-
на погоня за своїми минулими перемогами, втрата майстерності, 
жадоба друга, що перетворився на дурня — через це проходять усі 
гурти. Хтось тримає удар, хтось перетворюється на пародію на са-
мого себе, більшіть сходить із дистанції. «Дерти Лаха» не виняток 
у цьому безкінечному марафоні. Можеш скільки завгодно вважати 
себе адекватним, але осколками такого снаряду зачепить і тебе. 
У неймовірно сильній пісні «Rock Superstar» Cypress Hill, пісні, яку 
потрібно ставити всім музикантам-початківцям як інструкцію для 
роздумів, Everlast проказує пророчі слова:



 
“People see rockstars, younawhaI’msayin?
But you still try’na get out more like, like everybody else
It’s a fun job, but it’s still a job
Save your money man, save your money too
Hit single don’t last very long, younawhaI’msayin?
I mean... you’re lucky in this game too
There’s gon’ be another cat comin’ out
Lookin’ like me, soundin’ like me, next year I know this
They’ll be a flipside, do whatchu you do
Somebody’ll try to spin off like some series”

Читаючи «Рок-н-рол», я періодично дратувався. У деяких мо-
ментах герої були нестерпно нудними, до смішного вразливими, 
а іноді просто тупили! І локомотив, який ніби розігнався, гальму-
вав і плював іскрами. Я злився і казав собі: «Ні, це вже занадто!». 
А потім зрозумів, що приміряю усе це на себе, на «Бумбокс», на 
«О. Торвальд» і «Ріаnобой», гурти, які ми з Андрієм Хливнюком 
колись продюсували, на минуле й теперішнє. Я згадав, як пишав-
ся тим, що за багато років наша банда тільки побільшала, і як 
у 2019 ми втратили чотирьох (!) музикантів. Зрозумів, що Сергію 
вдалося схопити саму суть, а подобається мені ритм розповіді 
чи ні, вже не мало жодного значення. А суть проста: найголов-
ніше в рок-н-ролі — люди, а не легенда. Ось Константін Кінчєв, 
у  піснях якого я вперше, будучи підлітком, почув слово «реп», 
зараз співає «Небо славян», молячись своїм богам. Це теж рок-
н-рол. Юля Чічєріна, пісня якої «Мой рок-н-рол» у дуеті з «Би-2» 
була і залишається суперхітом, допомагає бойовикам ЛНР, отри-
мує від них нагороди і від 2018 року є довіреною особою Владі-
міра Путіна. Це теж рок-н-рол. Василь «Баста» Вакуленко, з яким 
«Бумбокс» записали пісню «Солнца не видно», і Сергій Шнуров 
не бачать проблеми в концертах у Криму і радісно співпрацю-
ють із владою. Це їхній рок-н-рол. Але є інший рок-н-рол. У яко-
му живі Джон, Курт, Джонні Кеш, Бонзо, Даймбег Даррелл, Емі, 
Джи-Джи Аллін, Пітер Стіл. Рок-н-рол Кузі і Кузьми. І якщо піс-
ля прочитання «Рок-н-ролу» хтось захоче витратити гроші не на 
новий смартфон, а на гітару, хоча б для того щоб, вивчивши два 
акорди, врубити гучність на 11, а потім розбити цю саму гітару 
об сцену перед очима враженої публіки (привіт, мам!), значить, 
книжка свою місію виконала.

Олексій Согомонов, продюсер гурту «Бумбокс»



Кумирам юності і втраченим,  
але незабутим друзям



Чи ти музикант, чувак?
Бумбокс «Твій на 100 %»

Тому що поглянь-но, мій друже: все, що коли-небудь 
називали любов’ю до життя,— насправді любов до ре-
чей, які не трапляються. Любов до мрій.

ДіБіСі П’єр «Світло згасло в країні див»

— Ти справді левиця,— сказав він їй перед тим, як піти 
додому.— А я не лев. 

Габрієль Гарсія Маркес «Кохання під час холери»

Будь-які збіги з реальними людьми, музичними гуртами та назвами  
є випадковими і мають винятково художній характер. 

Не варто повторювати в реальному житті описані в трагікомедії дії:  
вони можуть бути небезпечними для вашого здоров’я  

і навіть смертельними. 
P. S. Особливо це стосується музикантів
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Пролог

Через тисячу років 
і безмежну кількість ночей
нам бракуватиме розмови…

Крихітка «Монета»

Того ранку фейсбук ряснів любительськими світлина-
ми кита на березі Дніпра. Мертвого велета виявили 

неподалік Паркового мосту в  Києві, в  пісках напівзатону-
лого в  перших жовтневих туманах Труханового острова. 

Науковці, зважаючи на ранній час, мовчали. Влада спа-
ла. Лідери думок у  соцмережах та коментарях новинним 
сайтам ділилися найреалістичнішими з  можливих версій 
того, як велетенський ссавець, мешканець глибоких вод 
Атлантики і  Тихого океану, потрапив до порівняно міл-
кого Дніпра. 

На фото з  місця подій чітко виднілося масивне, абсо-
лютно знерухомлене тіло вусатого гіганта. Туша прибуль-
ця навіть зі світлин випромінювала шляхетну гордість 
і  безсилу смиренність. Очевидці авторитетно рапортува-
ли: довжина кита — не менше десяти метрів, а його харак-
терна сіра барва, світлі плями на шкірі та будова свідчать, 
що це сірий або каліфорнійський кит. 

Інші це твердження заперечували. На дніпровський 
пляж, припускали вони, винесло старого, поточеного дріб-
ною підводною живністю фінвала. Деякі фото зафіксува-
ли розплющене око велетня: на блискучо-темній поверхні 
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мерхло відбивалося ясне столичне небо. Коментуючи зні-
мок, один з молодих поетів-блогерів припустив: перед тим 
як викинутися на берег, самогубець, схоже, виплакав не 
один декалітр сліз. З  непоправного горя ридав кит чи від 
щемкої краси навколишніх краєвидів, анексованих осінніми 
пожежами, не знали ні блогери, ні науковці, ні навіть поети. 

На численних фото з Труханового острова поруч із ки-
том вичікувально походжали чайки. Ці вгодовані капітани 
піску трималися осторонь, виявляючи підозрілу неготов-
ність повірити в  настільки грандіозний дарунок природи.

Дехто сприйняв новини з  китом за гіперреалістичні 
лишки нічних марень. Сонна більшість з  гарячими гор-
нятками кави та чаю в руках, з пластівцями та вівсянкою 
в тарілках, залипаючи в екрани смартфонів, лептопів й те-
левізорів, чекала офіційних коментарів. Вірити в  оказію 
ніхто не поспішав. 

Семен тієї ночі так і не заснув. Перед виїздами подібне 
траплялося з  ним часто. Відсипався вже в  дорозі, після 
традиційно напівпритомного сніданку на заправці. У  ва
куумних, максимально звуконепроникних навушниках. 
Під тематичний плейліст з  пісень Кеті Мелуа, Ніно Ката-
мадзе, Барбри Стрейзанд та інших. Жіночі голоси в  такі 
ранки слугували йому найліпшою колисковою. Лагідніше 
співала хіба мама. 

Напередодні, ввечері, він довго розглядав у  дзеркалі 
своє похмуре обличчя з  непевним наміром поголитися. 
Вирішив, що зробить це вже після всього, повернувшись 
додому. Спробував усміхнутися відображенню навпроти, 
але фейс у  дзеркалі у  відповідь лише ніяково скривився. 

Соня радила Сему усміхатися частіше, мовляв, усмішки 
тобі до непристойності личать. Можливо, й так. Та правда 
полягала в тому, що ця дівчина зовсім не личила йому. З її 
симптоматично підлітковою простотою і ледь не материн-
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ським бажанням дати всьому лад і місце. Вагомих причин, 
аби одним махом розпрощатися з  цією зеленоокою мав-
кою та її ірраціональним магнетизмом, Сем не знаходив. 
Наче боявся відпустити когось дійсно важливого й  імо-
вірно незамінного. Наче міг відпустити ту, котру ніколи 
по-справжньому близько і не підпускав.

Сід не раз переконував його, що Соня з  тих незбаг-
ненно унікальних жінок, які вміють цінувати наявне, не 
вимагаючи більшого. Не через боязнь загубити здобуте. 
Радше через усвідомлення власних ціни і  значущості. 
Тому жодних кардинальних розривів, якщо є  хоча  б 
найменший натяк на душевну спорідненість. Такі речі 
в  наші дні безцінні. Врешті, стверджував Сід, не важли-
во, як ти окреслюватимеш ці стосунки. Важливий їхній 
правдивий зміст і те, що відчуваєш на самому споді. Собі 
не збрешеш.

Сем не довіряв бас-гітаристам. Та Сід, батько двійко 
чудових і  таких  же смаглявих, як він, хлопчаків, душев-
ний філантроп і  переконаний моногам (Сем свято вірив 
у  це), був надто прямолінійним у  своїй доброті, аби вба-
чати у  його настановах хлопчачі легковажність та фальш. 

Після безмовного діалогу з дзеркалом, склавши до ста-
рої валізи необхідне на тиждень, Семен спробував почита-
ти в ліжку Маркеса. Колумбійський письменник періодич-
но заколисував його своїм неспішним, в’язким письмом, 
та нині літери на сторінках «Ста років самотності» від-
мовлялись складатися в  повноцінні речення і  безвільно 
осипалися в  пропахлі його парфумами складки ковдри. 
Сон не приходив. 

На кухні за чаєм і бутербродами з  сиром Сем у півока 
проглянув серію «true detective» на айпаді. Потому заліз 
до записника, прикро констатувавши ще одну невдалу 
спробу попрацювати над текстами нових пісень.
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Що ж… і один з улюблених авторів, і неоднозначно мо-
торошна історія на екрані, і кострубаті рядки текстів — усе 
цієї ночі нагадувало Сему слова когось давно (і, напевно, 
свідомо) забутого: після кожної спекотної ночі неодмінно 
настає холодний ранок. І ранок цей, за його стійкими від-
чуттями, вже давно не міг зрушити зі скам’янілої точки 
свого цвинтарного умиротворення. Ймовірно, все це че-
рез нікудишній стан їхніх справ. Можливо, річ у  ньому. 

Життя все більше нагадувало негатив, забутий між 
книжок у  ветхій батьковій шафі: з  часом зображення на 
плівці сягнуло піку потьмяніння і  проявити зняте здава-
лося задумом завідомо безнадійним. Сем відчайдушно по-
требував втрачених кольорів та нових сенсів для старих 
істин. Не зникало відчуття, що у колись складеній ним мо-
заїці щезло кілька ключових пазлів. Без них ще донедавна 
цільний колаж перетворився на безформну карикатуру.

Він блюзнірськи картав себе за егоцентричність цих 
рефлексій, клянучи власне невміння цінувати здобуте. 
Безперестанна гонитва за людським схваленням і постійні 
спроби скочити вище себе приносили одне розчарування. 
У ньому оприявнювалося бундючне небажання Сема при-
йняти свої слабкість і недосконалість. Чого не скажеш про 
поставлену на конвеєр торгівлю надуманими і  комфорт-
ними для чужого ока образами. Тепер він краще розумів 
релігійних фанатиків: неспроможність повірити в  себе, 
смертних, штовхала їх до віри у щось ірреальне. 

Раніше його рятували думки про тих, кому дійсно було 
непереливки. Сем часто згадував Назарка з  сусіднього 
під’їзду, говіркого очкарика, прикутого з раннього дитин-
ства до інвалідного візка. Деякі обзивали бідолаху жер-
твою аборту, і  Назарко не раз із піною на губах та оска-
женілим криком «гандони!» смикався у візку, щиросердно 
прагнучи дати здачі кривдникам, чим викликав у тих сміх 
та ще дошкульнішу хвилю кпинів. 
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«Тетраплегія, блять»,— сказав він якось Сему, гріючись 
на травневому сонці у  своєму двоколісному тарантасі. 
Причому тоном таким, ніби хизувався новою дівчиною, за 
якою марно сох увесь двір і  кілька сусідніх вулиць. «Па-
раліч усіх чотирьох кінцівок»,— додав згодом. Сем із ціл-
ковито відсутнім, отупілим виразом обличчя пробурмотів 
тоді щось про можливість говорити і слухати музику. На-
зарко на його слова лише зимно усміхнувся, і  надалі Сем 
розмов з очкариком уникав. 

Колишнього ефекту схожі думки більше не давали. Як 
і  безпам’ятний секс під кайфом, дорогий алкоголь із вуст 
відбитих групіз, бронебійна трава з  дрімучої Азії і  все те, 
чим їх щедро пригощали після концертів. Короткочасне 
забуття не приносило постфактум нічого, крім зрадливої 
порожнечі навколо. У  ній Сем почувався рибкою в  аква-
ріумі, наповненому клеєм ПВА. 

Іноді він крився дурнуватим питанням, чи мучить по-
дібне екзистенційне пекло наївних учительок початкових 
класів за двадцять і  пожиттєвих дільничих з  окраїн, роз-
тріпаних продавчинь невизначеного віку у  супермаркетах 
і  сивовусих таксистів за п’ятдесят, вічно вмазаних трудяг 
з  ЖЕКів і  гірко пропотілих за день водіїв маршруток, від-
чайдушно націлених дотягти до наступної зепехи. Зазира-
ючи їм в  очі, Сем бачив там звичайне життя з  його по
одинокими здобутками і  стабільними попандосами, гіркою 
красою і романтичною убогістю, позначене, щоправда, оско-
миною ментальної втоми містечкових масштабів. І  жодних 
надміру філософських питань, які без угаву мучили його.

А що, як він без цих питань і  не він зовсім? Але якщо 
так, то чому в  сімнадцять Сем легко обходився без цієї 
зубатої, серцежерливої тварюки всередині себе? Що це? 
Криза середнього віку? В  тридцять три? Серйозно? Дя-
кую, не цікавить. А  от життєвих легкості і  щастя насипте 
побільше. 
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Попередні тринадцять років стали Семену недешево, 
але то була законна ціна його життя. Згадуючи деяких 
однокласників, пропиті обличчя котрих нагадували змор-
щені на спеці, прогнилі зсередини абрикоси, він розумів: 
усе могло скластися значно сумніше. Музика його не роз-
чаровувала. Люди — так. Та й він сам… у своїх завищених 
дітвацьких очікуваннях, невиправданому перфекціонізмі 
та емоційній нестабільності. Втома та осінь додавали го-
строти ситуації, і Сем те, на щастя, викупав. 

Пошук нової життєвої опори нагадував йому підлітко-
ве цнотливе нипання у  трусиках подружки зі сліпоруким 
бажанням зробити дівчинці приємно. Лишалася надія, що 
настільки тотальна пітьма всередині рано чи пізно виведе 
його до світла в кінці цього обридлого тунелю. 

Прийдешній тиждень, обіцяючи все, не обіцяв нічо-
го. Хоча і  мав вирішити долю найближчих років їхнього 
життя. Карл поблажливо усміхався на пророкування Сема 
(робота в  нього така, усміхатися), типу не драматизуй: 
якщо й  припустити, що новий альбом стане ще одним 
просто альбомом (так буває, Семенчику мій любий, бу-
ває!), це не кінець світу. Звісно. Це йобаний провал, після 
якого ліпше розчинитися в цифровій безвісті, ніж шукати 
натхнення та причини на черговий (ясна річ, саме той) 
ривок!

Прикро, та з якого часу він став боятися власних, ще не 
виданих пісень? Зрештою, боїться він за пісні чи порушен-
ня і  без того ламких кордонів свого душевного комфор-
ту? Навряд таксисти переживають щось подібне за мить 
до того, як підбирають наступного пасажира. Навряд.

Вибору немає: він набереться духу ще раніше, ніж ста-
ренька «Люсі» заїде у двір на Молоді і хтось із менів (найі-
мовірніше, Карл) прокуреним, незмінно теплим голосом 
у  слухавці повідомить, що вони на місці. Так було май-
же всі попередні тринадцять років і,  як  би не  складалося 
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далі, повинно бути завжди. Думати, що цьому довговіч-
ному, скріпленому кров’ю та струнами союзу прийде кі-
нець, Сем відмовлявся. Він не дозволить статися цьому, 
навіть якщо для того доведеться пожертвувати всім. Не-
дарма його назвали на  честь дідуся, а  Семен Андрійович 
був не просто чоловіком. Дід був каменем, хоча пам’ятає 
Сем старого кепсько.

Поява кита неочікувано вразила Сема, хоч історія й на-
гадувала дешевий розіграш для невибагливої публіки, що 
зачитується провінційними таблоїдами. По-справжньому 
здивувати людей, зважаючи на останні події в країні, ста-
вало все складніше. Відтак, чекати можна було чого зав-
годно: як реального кита з  Атлантики, так і  його воскре-
сіння в ході спецоперації СБУ.

Семен не сумнівався: цій дивовижі знайдуть логічне 
пояснення. Як і  тому, чому їхній новий альбом, писати 
який вони їдуть сьогодні до Києва, виявиться найслаб-
шою роботою в  дискографії гурту. Слабшою навіть за 
«Вибух», після виходу котрого у 2015-му справи, скільки б 
Карл того не заперечував, пішли на спад. То був дійсно 
вибух, але настільки внутрішній, що відчули його лише 
найвідданіші фани банди. Історія свідчила, що навіть най-
демократичніша публіка пробачає своїм кумирам далеко 
не всі експерименти. Хай би скільки Сема переконували, 
що музика, яку не слухають, мертва, він знав: якщо її слу-
хає хоча б двоє людей, вона жива. Решта — амбіції.

Попереду у них тиждень, аби на одній із кращих укра-
їнських студій у  компанії напівміфічного мена на прізви
сько Dr.Ed, гуру концептуального саунду і хітових рішень, 
зробити неможливе: перетворити розрізнені напрацю-
вання останніх років на десять пісень, готових розірвати 
глянцевий оскал українського маскульту і  нагадати, хто 
справжні рок-н-рольні герої химерного краю. Звучало 
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гучно, але, як любив повторювати Карл, без здорової па-
тетики музика в  наші дні приречена на бідування. Крім 
того, і  Сем це з  часом таки визнав, хорошим (успішним?) 
пісням (хітам?) чиста і  безкомпромісна творчість інколи 
тільки шкодить. Так? Ні? Можливо. 

Інакше йому нічого не лишиться, окрім як повторити 
долю сірого кита, знайденого вдосвіта на столичних бе-
регах, подарувавши на прощання світу свій останній аль-
бом-крик під символічною назвою «Пісні мертвих китів». 
Та навіть із цим ризикувати Семен не міг — певності, що 
пісні будуть кращими за назву, в нього не було. 

Телефонний дзвінок вирвав Сема із задуми. Карл із 
хлопцями чекав його внизу. Вимкнувши техніку, Семен 
обвів сонним поглядом залиті ранковим світлом стіни 
своєї двокімнатної квартири. Стильні меблі та дизайнер-
ський ремонт були гірким і  до болю метким нагадуван-
ням про часи, коли їхня музика звучала з  кожної праски, 
а  пісні лилися не згірше слів, які він на автоматі шепотів 
післяконцертними ночами черговій жертві. Успіх вимірю-
вався тоді і  хмільним відчуттям ейфорії на сцені, і  при-
стойними бабками. 

У грудях раптово гостро защемило. Схоже траплялося 
з  Семом щоразу перед новою дорогою, і  він давно звик 
до нудотного передчуття, що, можливо, сьогодні востаннє 
вдихає запах рідних стін. Зрештою, до Києва вони їдуть 
всього на тиждень: записати альбом, зіграти необов’язко-
вий концерт і  стерти залежаний пил із лавр незаслужено 
забутих героїв. Лише тиждень. 

Жовтневий ранок дихав вільготною осінньою прохо-
лодою, і  чистота тієї несподіваної свіжості окрилювала. 
Осінній Луцьк Сем любив найбільше. Врешті, лишився 
він тут не тому, що десь-інде боявся стати ніким. Сем щи
ро любив розмірені темпи рідного міста, його чарівливу 
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мальовничість, доладно окреслену стихійною геометрією 
вулиць, буйну хаотику паркових гущавин, шепітливу та-
ємничість старих стін і  стриману іскристість в  усмішках 
людей. 

Сема не лякали зміни. Його страхав брак сенсу в  них. 
З  дитинства він почувався невід’ємною частиною тутеш-
ніх ландшафтів. Боявся і уявити, що станеться з ним, коли 
його силоміць вирвати із цих затишних перехресть, ме-
дового спокою післяполудневого середмістя та імлистих 
вечорів понад темпераментними водами Стира. Смерть. 
Повільна, позбавлена здорового глузду, пиздопика смерть.

Навіть двір його будинку, в розчахнутих асфальтах під 
старими вербами, з  настовбурченим гіллям замість ка-
налізаційних люків, тінистих сливах з  вуличними псами 
в  піщузі, з  вічно брудним дитмайданчиком, де вечорами 
засідали алкаші з  33-го кварталу і  таємничим написом на 
гаражі «ЯК ТИ?», датованим серединою 2000-х, був логіч-
ним продовженням Сема. Хто б і що зарозуміло не варня-
кав про неблагополучність цього району. 

Він проріс на проспекті Молоді, як нахабна берізка, що 
всупереч усьому і  всім пробила смолистий дах дев’яти
поверхівки. Вперше отримав тут під дих, боязко заліз під 
футболку Каті з третього під’їзду, написав перші римовані 
рядки і не заперечуватиме, якщо проведе тут решту життя. 

Семен добре пам’ятав, коли вперше почув по радіо їхню 
пісню. Пофігу, що то була всього лиш місцева «ефемка». 
Того вечора в  гуртожитковій кімнаті на розі проспектів 
Соборності та Молоді, пропахлій смажениною та кислим 
домашнім вином, він лютим ревом змусив заткатися всіх. 
Ден, ошелешений криком друга, почервонів так, ніби його 
за першим досвідом мастурбації застукала бабуся. 

— Це наш трек, матір вашу!  — Раптово затихла туса 
зніяковіло вслухалась у  пісню з  колонок музичного цент
ру. Ніхто їхні творчі пориви тоді серйозно не сприймав. 
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Охочих поповнити лави професійних романтиків було 
більше, ніж міг собі дозволити стан музичної індустрії 
в країні. 

Сем тоді ясно усвідомив: так, як було раніше, більше не 
буде. Жодних залишкових принципів у ставленні до твор-
чості. Музика має стати головним пріоритетом. Кайфом 
і бізнесом, інь та ян. Без нього музика проживе, та як дов-
го без неї протягне він? Присутні в кімнаті, дивлячись на 
Сема, зрозуміли все без слів. З  колонок упевнено лунала 
пісня, з  якою вони збиралися не лише маланити найліп-
ших дівчат в  універі (завдання не з  простих!), але й  зму-
сити заговорити про тебе все молоде покоління країни. 

То були «Квіти для тебе». Рядки в  другому куплеті, де 
йшлося про світ, який легко підкорити, якщо поруч ті, хто 
знає ціну твоїм радощам, і досі резонували з ним на сцені. 
Хоча минуло тринадцять років і пісня не раз змінила зву-
чання. Ці спогади були досі при ньому й на розмитому тлі 
зниклих у минулому облич і до сьогодні нагадували Сему 
про те, як гарно, і  головне, чесно, починалася ця неймо-
вірна історія.

Сонні фейси в  бусі здалися Сему наїжачено непривіт-
ними. Після безсонних ночей його уява плодила ще й  не 
таких монстрів. Ранки понеділків завжди здавалися Сему 
сюрреалістичним збоєм системи здорового глузду. При-
вітавшись із присутніми, він гепнувся поруч із сплячим 
у навушниках Максом. Ґреґ, Сід, Бона і Ден були на місці. 
Сема, традиційно, забирали останнім. Чорний «мерседес 
спрінтер», з голомозим Карлом за кермом і «бітлами» в са-
лоні, акуратно виїхав ще пустими дворами на проспект 
Молоді, звернув на Відродження, вирулив на Рівненську 
і помчав у напрямку столиці. 

Семену з голови не йшов мертвий кит на Трухановому 
острові. Хоча давні спогади про острів і мліли ностальгій-
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ним теплом під серцем (перший курс, чудні сімнадцять, 
екватор літа, вона в  сукенці кольору серцевини пере-
стиглого кавуна, він із посоловілими від першої серйоз-
ної любові очима, зоряне небо, темний Дніпро і  її м’ятні 
поцілунки), зсередини не вивітрювалося відчуття яду-
чої тривоги. Можливо, про себе давав знати майбутній 
альбом. Та Сем відчував: існувало щось глибше, про що 
багатотонний пілігрим намагався докричатися йому че-
рез стрічки соцмереж. Про що йшлося і  звідки сочилась 
та дражлива тривога, Сем вловити не міг. 

Бона називав такі невизначеного походження емоційні 
стани «панічними атаками». Навіть якщо в  людей не спо-
стерігалося ні паніки, ні атак. Сему визначення Бони імпо-
нувало. Як і  весь їхній корпоративний лексикон, де часто 
те саме слово чи поняття могли означати абсолютно про-
тилежні за змістом речі чи характеристики. «Панічні ата-
ки» з’явились в  2016-му, після польоту з  Києва до Одеси 
на Як-40. Раптова пропозиція зіграти на закритій вечірці 
в  дочки портового олігарха за потрійний гонорар нівелю-
вала можливі ризики авіатріпів на допотопній посудині. 

Коли Ґреґ під час польоту почав розповідати про віко-
помне приземлення в  Осокорках 76-го року з  Як-40 у  го-
ловній ролі, з  ними почало відбуватися те, що на загал 
стриманий, але гостроязикий Бона охрестив «панічними 
атаками». В  Осокорках, за словами Ґреґа, ніхто не по-
страждав. На відміну від Жулян, де того ж року розбився 
Ан-24, а  з ним і 48 людей. Що прикметно — а подібне, за 
словами Ґреґа, траплялося вкрай рідко,— в тій катастрофі 
вижило семеро людей. Причому в  одного з  них не було 
жодної подряпини. 

Семен любив Ґреґа і  за його моторошні історії, і  за те, 
як пальці цього чорнявого патланя вправно перекладали 
ті розповіді на струни його численних гітар. Якщо Сем 
і вірив у магію, то винятково такого ґатунку.



Тим часом вимитий до блиску «мерс» з сімома людьми 
на борту лишив околиці ранкового Луцька і піднесено по-
мчав на схід, звідки погожим небом велично сходило сон-
це нового дня. Світ навколо сліпив дивовижною доско-
налістю і  здавався нереальним. Скоріше заспокійливою 
ілюзією в  очах спраглого мандрівника, яку допитливий, 
самовпевнений Піноккіо вже наступної миті незграбно 
проб’є носом, вивільнивши з  потойбіччя щось непоправ-
но руйнівне. 

З блискучого борту чорноликої «Люсі» вибрикувато 
витріщалося на світ фактурне обличчя рудоволосого під-
літка. Кучерявий хуліган із задерикуватим носом, фіоле-
товим синцем під оком і  величезними навушниками на 
голові почувався на своєму місці. По-доброму нахабний 
фейс в  яскравих тонах світився непідробним щастям все-
ленського масштабу. На закритих повіках намальованого 
гультіпаки зоріло два витатуйованих слова: ДЕРТИ ЛАХА.
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Інтерв’ю «Українській газеті»  
в Німеччині, березень 2018 

Повна версія розміщена на сайті видання 
Розмовляла Галина Андрієнко 

Дерти Лаха: Банди, які не пройшли школу 
андеґраунду, ніколи не зрозуміють,  

що таке рок-н-рол

З музикантами знаного в Україні і поза її межами рок-гур-
ту «Дерти Лаха» ми зустрілися в Берліні після гучного кон-
церту в «Musik & Frieden». Сольно команда виступала тут 
уперше. Музиканти представили програму з кращого і на-
віть зіграли кавер на «Rammstein». На виступ улюбленців, 
окрім українців Берліну, приїхала молодь з Гамбурга, Франк
фурту, Мюнхену і  навіть польського Вроцлава. Серед зір-
кових гостей була помічена відома німецька співачка Еліс 
Мертон. З  повним складом гурту ми зустрілися на атмо
сферній Обербаумштрассе, в  стінах культового «Ramones 
Museum».

«Дерти Лаха» — це: 
Семен «Сем» Зленко — вокал 
Григорій «Ґреґ» Усов — гітара 
Юрій «Сід» Навінський — бас 
Роман «Бона» Бондар — барабани 
Денис «Ден» Хвойко — клавішні 
Павло «Карл» Карлін — продюсер, концертний менеджер ДЛ 
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Як ваш настрій після вчорашнього шоу і  атмосфера 
Берліну загалом? 

Сем: Настрій супер. Нова публіка — ідеальна можливість 
перевірити порох у  порохівницях. Для цих людей на мить 
знайомства ми абстрактне ніщо, і  свій статус знаних музи-
кантів повинні захищати як уперше. Вчорашній іспит ми 
склали на тверду четвірку. Щодо Берліну, то той  же Кройц
берг, з  його невитравним духом свободи, нагадує мені наші 
перші роки на сцені. Тоді все скидалося на гру, а не на ремес-
ло, якому ти вирішив присвятити життя. Уявіть: у людей дві 
години, аби відгадати, де ми гратимемо цього разу, і  знайти 
таємну локацію. Чистий андер, з канцами1 для двох десятків 
людей. Гаражі, підвали, закинуті заводи з моргами. Кайф. 

Ґреґ: Епічні часи були. Банди, які не пройшли школу 
андеру, не всічуть, про що вся ця історія з  рок-н-ролом. 
Ті, хто її пройшов, і то не завжди шарять, в чому тут сіль. 
Мовчу про покручів, які платять оргам фестів за місце 
в лайнапі.

Бона: До речі, вчорашня публіка могла підтримати нас 
і бадьоріше. Думаю, місцеві українці надто перейнялися ні-
мецькою стриманістю. Може, це і добре. 

Сід: Плюсую. Але на те воно і  перше побачення. Мене 
більше хвилює, що ми другий день в  Німеччині, а  так і  не 
спробували місцевої кухні. Те, що у вас смачна шаурма, ми 
вже зрозуміли. 

Ґреґ: Якби нам випало записати в Берліні новий альбом, 
то був би пік «Дерти Лаха». Мовчу про наш музичний бек-
ґраунд, якби ми тут народились… Мені Берлін теж нага-
дує про студентські роки, коли я жив по гаражах знайомих, 
сварився з батьками і думав, що вони безсмертні, а юність 
з нами назавжди. Найкращі роки життя, як не крути. 

Бона: Це точно. Єдиного, що ти вмієш,— грати на гіта-
рі,— ти навчився саме тоді. 

1	 Канци (розм.) у музичному середовищі — концерти.
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Усі сміються. Денис Хвойко мовчки встає з-за столу і по-
вертається з  відкоркованим пивом, на що присутні реагу-
ють ще більшим сміхом.

Учора на вашому виступі помітили Еліс Мертон, вико-
навицю хіта «No Roots». Чи знайомі ви особисто і  якщо 
так, що вас поєднує?

Сем: Знайомий особисто, і нас поєднує виключно… лю-
бов до «The Killers». 

Музиканти стримано усміхаються, підморгуючи один 
одному.

Навесні «Дерти Лаха» відсвяткували тринадцятий день 
народження. За плечима у  вас чотири альбоми, тури 
Україною та Європою, відзнаки музпремій в  номінаціях 
«Краща рок-група», «Автори найкращого альбому» та ін-
ших. А  ще саундтреки до фільмів і  спільна пісня з  аме-
риканцями «Train». Чи не тисне на вас відповідальність 
тримати таку високу планку і надалі? 

Сем: Ми нікому нічого не винні. Чужі очікування  — 
проблеми очікунів. Коли справа стосується творчості, наше 
найгірше може стати нашим найкращим, а кризовий період 
вже за пів року може надихнути музиканта на ліпше з того, 
що він спроможний. Відповідальність, про яку ви говорите, 
не наш вибір. Це вибір людей, які вирішили, що ми повинні 
відповідати їхнім уявленням про нас. Горе митцю, що повів-
ся на такі манси. 

Карл: Ми цю високу планку задали, нам її і  тримати. 
«Дерти Лаха» ніколи не орієнтувалися на смаки загалу, хоча 
і  робили по мірках шоу-бізу форматну музику. Тому Сем 
правий. Варто розділяти уявлення публіки про музиканта 
і природу творчого процесу. Та і сприймати надто близько 
думку людей, які розбираються в музиці на рівні гуманіта-
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рія, що потрапив на конференцію з  молекулярної біології, 
не варто. Коли черговий юзер пише, що ми вже не ті, єдине, 
що я хочу запитати в нього,— як так сталося, що він і досі 
той же? 

Гаразд. «Дерти Лаха» — один з небагатьох популярних 
українських гуртів, який продовжує жити в місті, де і по-
чинав, що дуже нетипово. Чи не було у  вас думки за ці 
тринадцять років переїхати з  Луцька до Києва? Все  ж 
осердя культурного і  шоу-бізнесового життя зосередже-
не у столиці. 

Ґреґ: Хороше питання. У  мене, наприклад, є  чудовий 
світло-синій костюм з розшитим червоними маками піджа-
ком… 

Ден: Хороший костюм, між іншим. 
Ґреґ: Так-от: я страшенно люблю гуляти в ньому Луць-

ком і ловити захоплені погляди людей. У Києві на костюм, 
певен, ніхто  б і  не глянув. Не тому, що там таких і  ще 
яскравіших костюмів стільки, що ними можна прокласти 
міст з  Подолу на Троєщину. Ні. Більшості на мій костюм 
чхати. З одного боку, це ок: нікому нема діла до твого само-
вираження. З іншого — нащо мені костюм з маками, якщо 
я не можу в ньому достойно прогулятися вечірнім містом? 

Гітарист «ДЛ» опускає очі і грайливо усміхається.

Сем: Ледь не після кожних відвідин Києва і  тус у  міс-
цевих навколомузичних середовищах мене не полишає 
враження, ніби весь цей час я  копирсався у  стічній кана-
ві. Пригадую чиїсь слова, що музична сфера  — це місце, 
де вільно бігають злодії та сутенери, а хороші люди визди-
хають, як пси безрідні. Проте, будьмо чесними, Київ тут ні 
до чого. Це характерна роль столиці як епіцентру зв’язків 
та можливостей. Плюс специфіка нашої професії. Київ не-
ймовірний. Тут живе стос невгамовних людей, спілкування 
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з якими не лише прискорює твій пульс, але й позитивно по-
значається на музиці. Важливо розуміти ці речі. 

Сід: Наш світ і ми в ньому — це щось із розряду вір-
туальної реальності. Тут усе рівноцінно хороше і  водно-
час ущербне. Від нас і нашого сприйняття залежить, де на 
нас чекають нові можливості, а де — забуття в паршивій 
рутині. Київ, Львів, Харків, Луцьк…— це умовності. Все 
в нас.

Карл: Підтримую Сіда хоча  б тому, що робити шоу-
бізнес можна, не встаючи з-за робочого столу. Наша істо-
рія  — яскравий приклад, але це ні в  якому разі не рецепт 
успіху. Жодних рецептів успіху тут не існує, і  дислокація 
в Києві не виняток. 

Бона: Я  б оселився в  Берліні. Київ  — місто не моє, 
Луцьк — вимушено моє, про рідний Крим, звідки мої бать-
ки, я нічого не знаю. Берлін ідеальний. 

Сем: Репетирували б ми через скайп?

Усі стримано усміхаються. За вікном почав накрапати 
дрібний дощ. 

Припустімо, якийсь голлівудський режисер узявся за 
зйомки художнього фільму про історію «Дерти Лаха». 
Кого з акторів ви бачите в ролі самих себе? Врешті, кого 
ви бачите в кріслі режисера?

Карл: Колись у дорозі ми мали жартівливу розмову про 
це, і  я добре пам’ятаю її. Шукали ми акторів максималь-
но схожих на нас. Ну, і  красунчиків, звісно. Вирішили, що 
Сема має зіграти Бредлі Купер, Ґреґа  — Адам Драйвер…

Ґреґ: Ваш Драйвер не дотягує і  до найнижчого порогу 
моєї природної сексуальності! Але щось у ньому є… Некра-
сиві люди значно цікавіші красивої нудоти. Він з Каліфор-
нії, і в нього вольовий ніс.

Карл: …Сіда — Шая Лабаф, Бону — Джессі Айзенберг.
Бона: Ідеально! Мій типаж. 
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Карл: Дена мав  би зіграти Антон Єльчин, хай земля 
йому буде периною. 

Сем: …а нашого продюсера, концертного менеджера 
і  найнадійнішого у  світі водія, Карла, точно  б мав зіграти 
Джонатан Сіммонс. З  усією широтою темпераменту його 
героя в «Одержимості».

Сід: Точняк! 
Сем: Ще є  Макс, наш звукорежисер, та він зайнятий 

освоєнням берлінського сегменту Тіндера. По ньому дис-
кусій жодних: викапаний Сет Роген чи, точніше, Сет — ви-
капаний Макс. Щодо режисера… Думаю, це має бути гро-
тескна драма з  умовним гепі-ендом. Тому я  за фон Трієра. 

Ґреґ: Та ну цього психа. Має бути щось видовищне 
і чесне. Я за Коенів.

Сід: А я б хотів щось тепле і лампове, типу «Рок-хвилі». 
Хто там її зняв? 

Ден: Уперше чую про такий фільм.
Ґреґ: Важливо, щоб фільм був чорно-білим. До речі, ви 

коли-небудь дивилися чорно-біле порно? Чеснішого порно 
в природі не існує. 

Карл: Ні.

Музиканти гучно сміються. Деякі присутні в закладі від-
відувачі роздратовано поглядають на голосисту компанію 
біля вікна. 

Ваш дебютний альбом «Не ми» вийшов 2006-го. Це 
характерний брит-поп з українськими текстами та мело
сом. Він і приніс «Дерти Лаха» популярність та армію фа-
нів. Останній альбом «Вибух» презентований у  2015-му, 
робота питомо експериментальна. На платівці присутні 
елементи пост-панку, фанку, авангарду і  навіть класич-
ної музики. Семихвилинні інструментальні полотна, 
відсутність в  окремих піснях яскраво виражених куп
летів та приспівів  — підхід для команди, звиклої до ак-
тивних радіоротацій, абсолютно нехарактерний. Як ви 
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окреслите свій стиль музики на сьогодні і  як звучатиме 
«Дерти Лаха» далі?

Сем: «Вибух»  — експеримент не для мас. Найбільша 
його цінність у  тому, що ми на нього зважились. Замість 
прісного відпрацювання конвеєрних схем сонграйтерства. 
Останні роки крім безмозкого самолюбування, властивого 
нашому жанру, ми багато вчилися. Цей альбом  — своє-
рідний підсумок цього навчання і  звіт перед собою. Про-
холода публіки в  його сприйнятті очікувана. Популярна 
музика вимагає діалогу між артистом і  слухачем, тоді як 
ми поділилися зі світом певним різновидом внутрішнього 
монологу. 

Ден: Гарно сказав. Розділяю.
Ґреґ: Бісять банди, закостенілі у вчорашній славі і на-

думаній самобутності. Не готові вийти і  на крок за со-
бою  ж встановлені рамки. Та кого це гребе? Ми  ж про 
сучасну музику тремо, а  вона, судячи з  деяких її ікон, 
стерпить все. 

Сем: Новий альбом, запланований на осінь, напевно, 
поверне слухачу колишніх «Дерти Лаха». Експериментам 
там теж знайдеться місце. Просто, як показує час і  від-
чуття кайфу, найбільш гармонійні ми саме в  такій музиці. 
А ще мене до дрижаків пре звук і настрій «Arctic Monkeys»  
зразка 2013-го. Тільки розслухав цей шедевральний альбом. 
Якщо нам удасться досягнути такого звучання, це буде наш 
Еверест! 

Бона: Посередній альбом, але саунд — вишка! 
Карл: Маю передчуття чогось легендарного. 
Ден: Ідеальний бос. Навіть демо не чув, а  вже готовий 

творити легенду. 

Як змінилася нині соціальна роль музики і музикантів 
в  Україні? З  огляду на Революцію гідності, війну та вве-
дення квот на радіо, покликаних підтримати чи, краще 
сказати, захистити україномовну музику?
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Сем: Процес росту ролі культури і  її безпосередніх 
речників охопив зараз увесь світ. Звучатиме пафосно, та 
на наших очах постає нова духовна реальність. Тисячолітні 
релігії неухильно відступають під тиском маскульту. Інтер-
нет уже і сьогодні змінює обличчя людства, замінює старих 
пророків новими, класичні священні тексти  — влогами на 
ютубі, на які моляться мільярди. Концертні зали та вистав-
кові галереї перетворюються на модернізовані храми, і  це 
далеко не найгірші цивілізаційні зміни. Тішить, що ми  — 
невід’ємна частина цих трансформацій. 

Бона: Знаєш, я б проголосував за тебе. Але принципо-
во не ходжу на вибори.

Сід: Це все добре — розвиток, нові горизонти з проро-
ками… Але дехто з  моїх рідних і  досі цікавиться, коли я, 
нарешті, знайду нормальну роботу. 

Ден: І що ти відповідаєш?
Сід: Кажу, що їм пощастило. Як мінімум, я  не блюю 

щоранку кров’ю, як мої богоподібні кумири юності. Ко-
лись я думав, що спосіб життя Кобейна, Моррісона чи Іггі 
Попа  — реальна ракета. По барабану, що вона з  квитком 
в один бік… Принаймні ти нефігово політаєш і бонусом — 
запам’ятаєшся. Як саме — залежить від твоєї винахідливо-
сті, печінки і, можливо, таланту… 

Сем: Щодо України. В  нас нарешті почав формуватися 
незалежний музичний ринок. І  найважливіше, якщо мова 
про ринкові відносини, а не про творчість, застовпити своє 
місце у цьому мінливому бізнесі. 

Наостанок: що ви побажаєте нашим читачам і  собі 
на цей рік?

Ден: Миру нам усім!
Бона: Не витрачайте життя на пацюків, які ніколи б не 

витратили його на вас. Те саме стосується і  роботи. Пере-
магають романтики з холодними головами! 

Карл: Взаємоповаги нам і мудрості.



Сід: Як писав один живий класик, якщо ви пам’ятаєте 
60-ті, вас там ніколи не було, але 2018-й я  хочу запам’ята-
ти. Не факт, що ці історії ти потім розкажеш дітям, та саме 
вони нагадуватимуть нам, де ми і ким були в ці дні. 

Ґреґ: Проводьте більше часу з  батьками, поки вони 
з вами. І не забувайте: на чорний крайняк у вас завжди ли-
шатиметься музика.

Сем: Я  б не проти почути, нарешті, записи «Domino».
Бона: Ти знову за своє… 

Про що мова, якщо не таємниця?

Бона: Давай, розповідай вчергове свою байку… 
Сем: Якщо ніхто не проти (Лідер «Дерти Лаха» інтри-

гуюче усміхається.)… Дехто зі старожилів українського му-
зики розповідає, що на старті 2000-х, під час різдвяних свят, 
десь у  Карпатах зібралася туса не останніх в  країні музи-
кантів. Кузьма з  Вакарчуком, Кузя з  «Гадюкіних», Скрипка 
з  Чубаєм, Положик, Місько Барбара і  ще бозна-хто… Хо-
дять чутки, що там зависав сам Боб Ділан, який на той час 
мандрував Європою, та це точно казки. Якщо вірити тим 
розповідям, у процесі багатогодинних джемів вони записа-
ли альбом. До вух слухачів він так і  не втрапив. Імовірно, 
так було задумано. Кажуть, що існує кілька дисків з леген-
дарним записом, та де вони, неясно. Згадані вище персона-
жі, наскільки я  моніторив цю тему в  інтерв’ю, від проєк-
ту агресивно відхрещуються, що вже здається підозрілим. 
Та моя інтуїція підказує, що…

Ден: Фігня повна. Не знаю, хто і нащо вигадує ці куль-
гаві побрехеньки. Краще б музикою займалися, а не творен-
ням легенд. Рано ще. 

Сем: До чого я, власне, вів… Хочу побажати всім нам, 
аби наші мрії лишалися завжди при нас. Як мінімум, з ними 
ми матимемо куди рухатися далі. 



Понедiлок

I used to be on an endless run; 
Believed in miracles ’cause I’m one.

Ramones «I Believe in Miracles»1 

1	 «Колись я гасав безупинно; вірив у дива, бо я сам — диво» — 
цитата з пісні «Я вірю в дива» гурту «Ramones». (Англ.)
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1 

– Як думаєте, що перед вами?  — Карл, у  вельвето-
вому піджаку коричневої барви і  темно-зеленій 

сорочці під ним, схилився над адміністративною картою 
України, придбаною на заправці за сорок п’ять гривень. 
Вони спинилися на виїзді з  Рівного, щоб поснідати, ви-
пити кави, перекурити, і рушили далі. Кафе при заправці, 
затишне, тепле і чисте, вабило вичищеним до блиску ком-
фортом. М’які зеленаві тони заспокоювали і  стомленого 
дорогою водія, і  знудженого тривалими мандрами паса-
жира. Попри ранній час, жоден столик не пустував. 

— Я бачу масштабну сраку! — по-театральному серйоз-
но вирік Сід, поклавши долоню на карту, і тут же залився 
дуркуватим сміхом. Ніхто з  присутніх за двома зсунути-
ми докупи столами Сіда не підтримав. Час для ранкового 
дурносміху ще не настав. Спочатку сніданок. 

— Перед нами карта України. І  що?  — промовив сон-
ним, недовірливим голосом Бона, Містер Конструктив 
у «Дерти Лаха». 

— Це не просто карта, шановні. Це широта наших 
можливостей і план майбутнього наступу! — Карл, хитро 
усміхнувшись, зосереджено водив пожовтілим від курива 
нігтем указівного пальця по різнокольорових латках на 
карті, намотуючи кривулясті концентровані кола. Свідомо 
чи ні, відзначив подумки Ден, палець Карла уникав облас-
них центрів. 

— Ти про що? — худорлявий Бона, зі снікерсом та аме-
рикано в руках, не здавався. Широко посаджені невиразні 


