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Пролог

–П ривет, Стив, не хочешь прогуляться?  — 
спросил я по телефону.

Была осень 2005 года. За последние десять лет мы 

со Стивом Джобсом задавали друг другу этот вопрос 

бессчетное количество раз. Но этот был особенным. 

В тот год Стиву исполнилось пятьдесят, бременем на 

его плечах лежал рак и сказывались последствия опера-

ции. Обычно наши прогулки и разговоры были легки-

ми. У Стива было достаточно забот в Apple. В уходящем 

году он представил новую линию iPod, включавшую 

совершенно новый iPod shuffl  e и iPod nano, которые оз-

наменовали начало новой эры для любителей музыки.

Но именно в тот день у меня на уме было нечто 

особенное. Тогда я состоял в совете директоров Pixar, 

а прежде работал там же финансовым директором 

и был членом правления. Я довольно долго размышлял 

над этим и чувствовал, что настало время все обсудить. 

Стив в последнее время чувствовал себя немного луч-

ше. Так что момент был вполне подходящим.

— Давай, — сказал он. — Заходи. Я у себя.

Мы жили в Старом Пало-Альто, поселке, распо-

ложенном всего в миле или двух от Стэндфордского 

университета, в калифорнийской области Залива. Дом 

Стива был всего в нескольких минутах ходьбы от мо-

его. Красивый деревенский коттедж в стиле Тюдоров, 



10 Пролог

с каменными стенами и покатой шиферной крышей, 

располагался на угловом участке. Я прошел через за-

дние ворота и кухонную дверь, где на длинном, грубом 

деревянном столе, как обычно, были выставлены аппе-

титные фрукты и закуски. Я поздоровался с семейным 

поваром, приятным и приветливым, и прошел через 

кухню в холл, к кабинету Стива.

— Привет, Лоуренс, — с улыбкой сказал Стив, под-

няв глаза и увидев меня.

— Все еще хочешь прогуляться? — спросил я. — 

Можем просто посидеть.

— Давай все же пройдемся, — сказал он. — Хочется 

глотнуть свежего воздуха.

Прогулки по улицам Пало-Альто бодрили Стива. 

Он любил его воздух, архитектуру, климат. В ясную 

и теплую погоду мы шли вдоль по улице, обрамленной 

дубами, магнолиями и ясенями, проходили самые раз-

ные здания, от старых фермерских домов, напомина-

ющих о прежних временах, до больших отремонтиро-

ванных домовладений, отражающих рост Кремниевой 

долины. Спустя несколько минут я приступил к тому, 

что хотел обсудить.

— Я хотел бы поговорить о котировках Pixar, — ска-

зал я.

— В чем дело? — спросил Стив.

— Я думаю, Pixar на распутье, — сказал я. — Его 

стоимость слишком высока, чтобы еще долго оставать-

ся таковой. Любой допущенный нами промах — лю-

бой, даже незначительный, — и стоимость Pixar за од-

ну ночь упадет вдвое, а с ним вдвое уменьшится и твое 

состояние. — Я сделал паузу, а потом добавил: — Мы 

летаем слишком близко к солнцу. — У нас был неве-

роятный забег: блокбастеры один за другим в течение 

десяти лет.

— Или Pixar воспользуется своей заоблачной оцен-
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кой, чтобы диверсифицировать бизнес, как это сделал 

Disney... — продолжал я. 

— ...или мы продаем его Disney, — закончил за меня 

Стив.

— Да, или мы продаем Disney или любому другому, 

кто сможет предложить те же возможности диверсифи-

кации и защиты Pixar, какие предлагает Disney.

Хотя мы оба знали, что другой такой компании нет.

— Дай мне немного подумать об этом, — ответил 

Стив. — Я тебя услышал.

Несколько месяцев спустя, 25 января 2006 года, 

Pixar и Walt Disney Company объявили, что Disney 

покупает Pixar за 7,6 миллиарда долларов. В то время 

Стив владел большинством акций, и стоимость его до-

ли составила несколько миллиардов долларов. Десять 

лет спустя благодаря стремительному росту стоимости 

Disney цена акций выросла почти вчетверо.

На тот момент, когда я впервые заговорил со Стивом 

о Pixar, чуть более десяти лет назад, в конце 1994 года, 

компания потратила практически без всякой отдачи 

почти пятьдесят миллионов долларов. Стоимость, по-

казанная акционерам в финансовой отчетности Pixar, 

составляла недостачу в 50 миллионов долларов. Теперь 

же инвестиции Стива в Pixar сделали его одним из бо-

гатейших людей мира.

Моя работа в Pixar продолжалась с того первого 

разговора со Стивом в 1994 году до продажи Disney 

в  2006-м. Эта возможность стала одной из главных удач 

в моей жизни. Многое было написано о легендарной 

креативности Pixar, об их производственном процессе, 

но я попробую посмотреть на Pixar под другим углом. 

Речь пойдет о стратегических и бизнес-задачах, позво-

ливших Pixar расцвести.

Когда смотришь на прекрасное исполнение филь-

мов Pixar, наверное, легко представить, что они воз-
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никают, как вспышки творческого великолепия, что 

Pixar удалось реализовать сказочную, художественную 

утопию. У меня от всего происходившего остались 

другие впечатления. Создание Pixar больше походи-

ло на мучительное движение тектонических плит под 

высоким давлением, выталкивающих вверх новые 

горы. Одна из этих плит несла высокое напряжение 

инноваций: стремление к высшим художественным 

и творческим проявлениям в создании историй и изо-

бретении новых средств и компьютерной анимации, 

способных их передать. Другой пласт нес трудности 

выживания в реальном мире: зарабатывание денег, 

продажи билетов в кино, повышение скорости про-

изводства. Две эти силы беспрестанно сталкивались 

друг с другом, вызывая землетрясения и следующие 

толчки.

Это история о том, как маленькая компания заста-

вила мир влюбиться в игрушки, муравьев, рыб, мон-

стров, машины, супергероев, поваров, роботов, и об 

эмоциях, ставших их внутренней движущей силой. 

Она о выборе и об абсурдных спорах и рисках, позво-

ливших истории случиться. Она о напряжении между 

творческой принципиальностью и потребностями ре-

ального мира, о том, как это напряжение формировало 

всех вовлеченных в нее — Стива Джобса, творческую, 

техническую и выпускающую команду Pixar, меня. Это 

история о том, чего стоит первый творческий импульс 

и почему его так трудно получить.

Это история и о том, как через двухтысячелет-

нюю буддистскую философию, названную Средин-

ный путь, я смог взглянуть на Pixar в более широком 

контексте. О том, как я понял, что напряжение в Pixar 

составляло те же силы, что лежат не только в основе 

создания великих фильмов, но в проживании великих 

жизней, создании великих организаций, в высвобож-
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дении наших внутренних возможностей и творческого 

потенциала.

Если я чему и научился в Pixar, так это тому, что 

история — прежде всего. Первый творческий лидер 

Pixar Джон Лассетер любил повторять: «Отличная гра-

фика увлечет нас на пару минут, но надолго удержит 

нас в своих креслах только история».

Эта история началась с телефонного звонка.

Лоуренс Леви

Март 2016
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Ч А С Т Ь  I

Зачем тебе 
это делать?

О днажды после полудня, в  ноябре 1994  года, 
в моем кабинете раздался телефонный звонок. 

Я был финансовым директором и заместителем пред-

седателя правления в Electronics for Imaging, компании 

в Кремниевой долине, разрабатывающей продукты для 

зарождающейся области цветной компьютерной вер-

стки. В Сан-Бруно, городе штата Калифорния, недале-

ко от аэропорта Сан-Франциско, был ясный и теплый 

осенний день. Я взял трубку, не представляя, от кого 

может быть этот звонок. Последнее, чего я ожидал, так 

это услышать голос настоящей знаменитости.

— Здравствуйте, это Лоуренс?

— Да, это я.

— Это Стив Джобс, — прозвучал голос на том кон-

це линии. — Несколько лет назад я видел вашу фото-

графию в журнале и подумал, что однажды мы могли 

бы поработать вместе.

Даже в те дни, когда низвержение Стива Джобса 

было любимой темой разговоров в забегаловках Крем-

ниевой долины, звонка от него было достаточно, чтобы 

я впал в ступор. Может быть, он уже не был так попу-

лярен, как десятью годами ранее, после того бесцере-

монного выдворения из Apple, но наша отрасль все же 

еще не знала более харизматичной фигуры. Волнение 
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захлестнуло меня уже от того, что он знает, кто я та-

кой, не говоря о том факте, что он мне действительно 

звонит.

— У меня есть компания, о которой мне хотелось 

бы вам рассказать, — сказал он.

«NeXT», — сразу же подумал я. Он хочет погово-

рить о NeXT Computer. Последнее предприятие Джоб-

са, по общему мнению, долгожданный второй акт его 

представления был известен своими запоминающи-

мися рабочими станциями кубической формы, но то-

же нетвердо стоял на ногах, особенно после того, как 

недавно пришлось закрыть бизнес по производству 

оборудования. Мои мысли скакали: он хочет реоргани-

зовать NeXT, и для меня это могло бы стать отличной 

возможностью проявить себя. Но его следующие слова 

застигли меня врасплох.

— Компания называется Pixar.

Не NeXT. Pixar. Что еще за Pixar?

— Звучит интересно, — сказал я, не желая показать, 

что не имею никакого представления о Pixar. — Хоте-

лось бы услышать подроб ности.

Мы договорились о встрече.

Положив трубку, я пребывал в шоке. Ни с того ни 

с сего звонок от Стива Джобса? Это было потряса-

юще. Однако первое волнение быстро улеглось: по-

верхностное исследование показало, что Pixar имеет 

довольно противоречивую историю. Стив приобрел 

Pixar, когда Джордж Лукас (George Lucas) восемь 

лет назад сделал его обособленным подразделением 

Lucasfi lm. Вероятно, после этого в надежде разрабо-

тать внутри ее передовое программное обеспечение 

для компьютерной графики и сопутствующие ему 

продукты он влил в компанию миллионы долларов. 

Результат не особенно впечатлял. Pixar давно забро-

сил задачу разработки графического компьютера, 


