

АНДРЕЙ ОНИСТРАТ

# КАК Я ПРО\$РАЛ БАНК



«Моноліт»  
Дніпро — 2019

УДК 82-312.6  
ББК 83.3  
О-58

О-58 Как я про\$рал банк / Андрей Онистрат. — Днепр: Монолит, 2019. — 304 с.

ISBN 978-617-577-164-8

Миллионер из подземного перехода; создатель компаний, проданных с трехкратным мультипликатором; бегущий банкир, спортсмен, не раз становившийся чемпионом; отец шестерых детей и вдохновитель для сотен тысяч людей — об Андрее Онистрате не слышал только ленивый.


В своей автобиографической книге он без купюр рассказывает, как в нашей стране «дела делаются», не боится упоминать высокопоставленных персон, показывает политическую и экономическую изнанку скандальных событий и делится уроками, стоившими ему огромных душевных и физических сил, состояния и едва ли не жизни.

Это не «прилизанная» история успеха, а история борьбы. С самим собой, с обстоятельствами, с друзьями и недругами, с системой. Откровенная история головокружительных побед и горьких поражений — в спорте, бизнесе и личной жизни. Но самое главное — она еще не закончена...

© Андрей Онистрат, 2019

© Издание на русском языке, оформление  
ООО «Издательство “Монолит”», 2019

Все права защищены, в том числе право частичного или полного воспроизведения в любой форме.

Правовую поддержку издательства обеспечивает компания Web-protect. 

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.  
Любые совпадения с реальными людьми и событиями случайны.

ISBN 978-617-577-164-8

# Содержание

Пролог . . . . .	9
Меняла . . . . .	15
Хорошее дело браком не назовут . . . . .	25
Банкир . . . . .	35
Теннис. Большой . . . . .	43
Первый миллион . . . . .	55
Побег . . . . .	59
Возвращение . . . . .	69
Семья 2.0 . . . . .	75
Мотоспорт . . . . .	87
Семья 3.0 . . . . .	99
«Укрсоцбанк» . . . . .	105
Мотоспорт. Продолжение . . . . .	119

Марафон. Начало . . . . .	127
Прощай, «Укрсоц»! . . . . .	135
«Национальный кредит» . . . . .	149
Семья 4.0 . . . . .	169
Марафон: World Marathon Majors . . . . .	179
Триатлон. . . . .	221
Банк. The lost... . . . .	245
Как я просрал банк. Начало . . . . .	255
«Двадцать лет» спустя . . . . .	281

*Основная часть этой книги написана весной 2016 года. Она создавалась, что называется, по горячим следам. Это отражение моей жизненной ситуации и мироощущения в то время. Все эмоции, размышления и события сохранены до мельчайших подробностей.*

*Сейчас — на момент издания книги, — спустя почти три года, мне есть что добавить. Время не стоит на месте, все мы растем и совершенствуемся с каждым днем. Многого теперь видится под другим углом, в ином ракурсе. Так, последняя глава книги — это свежий взгляд на знаковые события моей жизни, своего рода послевкусие, история «двадцать лет» спустя. И хоть прошло с тех пор чуть менее трех лет, для меня это был непростой, важный и весьма показательный период, который по ощущениям приравниваю к двадцати и даже более годам. Отсюда — название главы.*

*Но и это еще не финал. Человек развивается, совершенствуется, пересматривает взгляды и позиции, познает себя до тех пор, пока он жив. «Всё» — это когда сверху падает земля. Тогда можно подвести черту, резюмировать достижения и обозначить итоги. А пока... все еще впереди.*

# Пролог

*Лучше быть нужным,  
чем свободным.\**

**В** ПЕРВЫЕ ЭТИ СТРОКИ из забавной бардовской песни я услышал в 1998 году. После первого серьезного кризиса в моей жизни, когда мне по-настоящему хотелось махнуть на все рукой и уйти в горы, я... ушел в горы. Мне отчаянно хотелось оказаться в месте, где меня не достанут сигналы сотовых вышек и электронные письма, и получить то самое «время наедине с собой», о котором говорил далай-лама. В ту пору спрятаться от цивилизации было несложно. Мобильные, как карета в сказке про Золушку, превращались в бесполезный хлам сразу за окружающей любого крупного города. Чтобы оказаться в зоне недосягаемости, хватило бы и часа езды на машине от столицы. А часов за пять-шесть можно было добраться до такой глуши, что даже из радиоприемника там доносилось лишь невнятное шипение. Но мне нужно было уехать по-настоящему далеко...

Это сейчас укатить в Тибет легко. А в 1998 году, когда о существовании Google знали только Ларри Пейдж и Сергей Брин, организовать поездку было непросто. Туристический бизнес

---

\* Слова из песни Георгия Васильева и Алексея Иващенко (дуэт «Иваси») «Приходи ко мне, Глафира!». — *Прим. ред.*

на просторах бывшего СССР только начинал развиваться, и такими малопопулярными направлениями занимались лишь отдельные энтузиасты, о существовании которых можно было узнать только при огромном желании. Но мне удалось найти одну московскую компанию, которая как раз собирала группу в Тибет. К ней я и присоединился.

В нашей компании было много интересных персонажей, что вполне объяснимо, если учесть цель нашего общего путешествия. Не то чтобы все они были «шедеврами», но пару человек я запомнил на всю жизнь. Один из них — альпинист Эльгиз. Внешне он походил то ли на татарина, то ли на казаха, но хорошо, хоть и не без акцента, говорил по-русски. И запомнился он мне вовсе не беседами «за жизнь», которых было много, почти так же много, как длинных и монотонных переездов на «уставших» джипах, а своими кассетами. Помните анекдот\* про двух парашютистов и яблоки? У Эльгиза не было яблок, но были кассеты. Как только мы забирались в джип, Эльгиз доставал очередную кассету и совал ее в магнитоу, на пару часов погружая всю компанию в мир авторской песни. Так в моей жизни появился Олег Митяев, с которым я потом долго искал встречи, спустя несколько лет познакомился и даже привез в Киев. Так в моей жизни появилось несколько песен, изменивших меня. Несколько строк, которые навсегда перевернули мое отношение к жизни. Я даже сейчас готов показать точное место, где впервые услышал серьезные слова из откровенно несерьезной песни: «Лучше быть нужным, чем свободным». В тот момент я был абсолютно свободным и абсолютно ненужным. Тогда я и понял, что должен стать социально значимым человеком.

\* Сбросили с самолета двух парашютистов. Летят они рядом. Один другого спрашивает: «Хочешь яблоко?» Съели они по яблоку. Потом первый предложил еще по яблоку. Съели и эти. Дальше летят. Первый опять предлагает яблоко. «Ну давай, — соглашается второй. — Слушай, а откуда ты их берешь?» — «Да из рюкзака у тебя за спиной». — *Прим. ред.*



Домой я возвращался не просто с намерением «изменить что-то в жизни». У меня были цель, стратегия и план действий. Я понял, что мне нужно быть публичным; я понял, что мне нужно покончить с грязным конвертационным прошлым; я понял, как мне начать строить свою империю. Бизнес-империю и империю моей жизни.

Впрочем, формула «лучше быть нужным, чем свободным» вовсе не так категорична, как может показаться. И по мере того, как я шаг за шагом продвигался к поставленной цели, становясь социально значимым, я терял свободу. Между тем, и сейчас я это особенно хорошо понимаю, каждому человеку важно находить время, чтобы побыть наедине с собой. То время, когда ты можешь спокойно, без суеты, телефонных звонков, деловых обедов и праздных тусовок, поговорить с собой. И я не знаю лучшего способа получить эти пару часов в день, чем спорт.

В отличие от большинства увлеченных спортом людей, у меня не было долгих — в десяток лет — провалов. С набором лишних двадцати килограммов, одышкой и тянущими болями в пояснице. Еще в школе у меня выработалась привычка заниматься спортом. Я вырос, а привычка осталась. Так что каждый раз, когда я сталкивался с чем-то, что мне казалось интересным, я погружался в новое увлечение. В двадцать пять лет я занялся теннисом, в двадцать восемь — мотоспортом, ему на смену пришел бег, который в свою очередь я обменял на триатлон. Где-то в промежутках были лыжи, сноуборд, дайвинг, виндсерфинг, кайтсерфинг. Я нырял в новый опыт с головой. Находил тренера, погружался в тусовку, искал любой повод для общения со звездами. Я, как самолет из заправщика, набирал полные баки опыта, чтобы совершить новый перелет.

Я знаю, что очень многие считают спорт неприемлемой тратой времени. Немало людей относят к числу паразитов, пожирающих время, и семью. А между тем и спорт, и семья — в действительности неиссякаемый ресурс. Я поневоле часто

сравниваю себя с Николаем Лагуном\*. Мы учились с ним в одной группе в университете, долгое время работали в одном банке, хоть и на разных должностях. И, по сути, шли к своим бизнес-целям параллельными курсами. И почти в один и тот же момент потеряли все, что имели. Как и у меня, после кризиса у него остались лишь обязательства. Конечно, масштаб отличается в десятки или даже сотни раз, но в сухом остатке мы пришли к одной и той же точке. Вот только из бонусов у Николая Лагуна — мешки под глазами да пара десятков килограммов лишнего веса. Меня же по возвращении домой сбивают с ног счастливые дети. И я точно знаю, кому из нас будет сложнее выбраться из этого кризиса.

\* Николай Лагун — украинский бизнесмен, миллионер. Собственник семидесяти процентов акций «Дельта Банка», признанного в 2015 году неплатежеспособным. — *Прим. ред.*



# Меняла

**М**ЕНЯ ЧАСТО СПРАШИВАЮТ, где взять первый миллион. Спрашивают не ради забавы, но и вовсе не для того, чтобы узнать какое-то секретное место, откуда берутся те самые первые миллионы. «Легко, — говорят мне, — заниматься спортом, когда у тебя есть миллион. Все эти твои мотогонки, сборы, велосипеды — откуда этому всему взяться, если нет миллиона?»

Давайте-ка расставим все на свои места. Во-первых, договоримся о терминологии. Миллионер лишь тот, у кого физически на руках есть миллион в кэше. Лежит ли он в чемодане, закопан ли в огороде или размещен в тщательно охраняемом банковском хранилище — неважно. Главное, к нему есть прямой и практически мгновенный доступ. Забудьте о квартирах, яхтах, машинах, дачах, банке красной икры в холодильнике и подаренном коллегами в честь юбилея арманьяке, ожидающем на пыльной полке подходящего по статусу торжества и собутыльника. Все эти блага, конечно, тоже активы, имеющие какую-то стоимость. Их приятно созерцать — греют душу; их охотно считают в качестве капитала во всевозможных рейтингах богатых и влиятельных, но к заветному миллиону они имеют опосредованное отношение. И их ликвидность весьма условна и отнюдь

не мгновенна. И потом, если начать считать и эти активы, бабушка-пенсионерка, упорно отказывавшаяся от предложений продать квартиру в центре столицы на протяжении долгих лет, — тоже миллионер. Да, она едва сводит концы с концами, не считает зазорным нагнуться за десятикопеечной монетой на грязной и запыленной троллейбусной остановке, но даже в самый жесткий кризис ее состояние оценивалось шестизначными числами. А уж как богата она была в конце 2007-го... В общем, избавьтесь от иллюзий: миллионером можно назвать только того, кто реально держит в руках миллион.

Во-вторых, и это самое главное, миллиона у меня сейчас нет. Вместо него я, как новогодняя елка гирляндами, увешан обязательствами. Так будет не всегда, но в эту самую секунду все так и есть. Я сейчас работаю с этими обязательствами. Часть из них мне удастся конвертировать из пассивов в активы, запустив с кем-то, например, совместный бизнес. Часть вынужден буду списать, поскольку люди, перед которыми я несу обязательства, отказались от всех «хороших» вариантов и пошли «по-плохому». С привлечением прокуроров, полиции, рэкетиров, бандитов. Мне несложно их понять и даже есть что предложить. Но только не миллион, которого у меня попросту нет. И ведь что любопытно: это удручающее обстоятельство вовсе не останавливает жизнь, не разрушает семью и даже не мешает заниматься спортом. В головах людей, полагающих, что миллион первичен, что лишь вслед за ним появляются семья, спорт и здоровье, существует четкая модель. Если примерить ее на мою нынешнюю ситуацию, выйдет, что я должен либо отбросить все и сконцентрироваться исключительно на зарабатывании миллиона, либо наложить на себя руки. Ибо, согласно их картине мира, без него невозможно ничто иное.

В другой модели, которой придерживается немалое количество людей, включая и меня самого, спорт, бизнес и семья — три параллельные линии. Они в известной мере зависимы друг

от друга и, в отличие от евклидовых прямых, даже пересекаются, но остаются параллельными. То есть такими, которые не мешают развиваться одна другой. И каждой из них нужно уделять время. Каждой нужно заниматься. Не от случая к случаю, когда посетит вдохновение или выпадет минутка-другая, а системно и ежедневно. Каждая из этих сфер требует огромной ответственности. Но беда в том, что часто люди боятся брать на себя ответственность. Один никак не решится «купить» дорогого тренера и начать заниматься спортом, отбросив эту дурацкую приговорку «для себя». Второй боится уволиться со скучной, бесперспективной и неинтересной работы и начать собственный бизнес или освоить профессию, о которой мечтал. Третий пытается вычислить идеальное время для рождения ребенка, всякий раз находя вполне объективные причины еще немного подождать. В действительности каждый из этих троих страдает одним и тем же недугом — страхом перед ответственностью. Между тем все это только в нашей голове. Научиться брать ответственность можно. Причем это не так сложно, как кажется. Достаточно лишь с чего-то начать. С чего-то небольшого. Со временем это станет привычкой.

Вам может показаться, что это слишком сложно. Дескать, нагрузив себя сверх меры ответственностью и обязательствами, недолго и с ума сойти. Потерять аппетит и сон, разрушить семью, загубить здоровье. Отчасти я вынужден согласиться с таким умозаключением. При такой тактике вам обеспечен как минимум острый дефицит времени. Но у медали есть и другая сторона. Взяв на себя ответственность, вы лишаете пищи свою внутреннюю лень. И не сомневайтесь, не спорьте — лень есть у каждого. Вопрос в том, какой соцпакет она получает от нас каждый день и как часто мы ее балуем премиями и надбавками. Ветируйте свой внутренний закон, наделяющий вашу лень правом на дотации и льготы, запретите ей исполнять обязанности директора, переведите ее на хлеб и воду.



Как? Возьмите на себя ответственность. Больше нет возможности спрыгнуть с утренней тренировки, ведь накануне вы договорились с соседом в семь пятнадцать встретиться у подъезда и побежать вместе. Когда берешь на себя обязательства, быстро понимаешь, что у тебя нет времени. Ни на что. Плохо? Отнюдь. Именно сейчас ты вынужден полностью переоценить свое представление о времени и расставить, наконец, приоритеты. Выяснить, что просмотр вечерних новостей лишь пожирает время, которое можно было уделить семье, тренировке, прогулке с собакой, купанию детей. Завершить презентацию, изучить возможности для нового проекта. Да просто почитать хорошую книгу.

Я твердо убежден, что каждому следует прежде всего научиться брать на себя ответственность. Не жить ожиданиями, уповая на милость то президента, то депутатов, то директора предприятия, на котором трудисься. А брать на себя ответственность и начинать что-то делать. Сотни миллионов людей на постсоветском пространстве каждый день с чувством глубокого отвращения садятся в трамваи, троллейбусы и личные автомобили и отправляются на ненавистную работу. Где начальник — самодур, где нужно делать то, чего делать не хочется. Где одни совещания сменяются другими, где нужно лбом пробивать рукотворные стены, чтобы добиться в общем-то ненужного тебе самому результата. Мы делаем так изо дня в день сами и учим этому наших детей. «Работа — это то, что надо. Хочу — это о другом». А между тем, согласно недавнему вычитанному мною прогнозу, к 2035 году в США порядка половины трудоспособного населения будет работать в режиме аутсорса. Люди будут самозанятыми. Субъектами предпринимательской деятельности, если хотите. Только вдумайтесь в эту цифру! Это совершенно разные люди: мужчины и женщины, взрослые и совсем молодые, красивые и не очень, полные и худые, темнокожие и азиаты. Хотя, впрочем, у них будет одна общая

черта: они научатся брать на себя ответственность. Они не будут ждать пособия по безработице, повышения зарплаты или карьерного роста. Они будут создавать добавленную стоимость и обеспечивать свои семьи.

Если вам не нравится то, чем вы занимаетесь, — бросайте немедленно. Но прежде ответьте на простой вопрос: хотите ли вы развиваться, готовы ли взять на себя ответственность? Я понимаю, что наша природная лень, стремление вернуться внутрь тщательно выстроенной зоны комфорта подталкивают нас к неверному ответу. В таком случае нужно попытаться создать вокруг себя ситуацию, в которой возможен только правильный ответ. Больше нет сил ходить на работу, выполняя «никому не нужные задачи» с девяти до восемнадцати? Увольняйтесь. Кризис, рынки падают, нет вакансий? Тем лучше. Увольняйтесь немедленно! И добро пожаловать в клуб «умных». Хочется быть «красивым»? Получать гарантированную зарплату каждый месяц, вечера пятницы проводить за пивом с друзьями в баре для «белых воротничков», снимая стресс? Пожалуйста! Путь открыт. Только не стоит пытаться усидеть одной задницей на двух стульях одновременно. Как в знаменитой трилогии «Матрица», выбрать можно только одну таблетку. Я знаю это, потому что пробовал и одну, и вторую пилюлю. Я начинал как «умный», потому что иного выхода не видел, затем пробовал на зуб путь «красивых» и вновь возвращался к «умным».

Путь «умных» на заре своей бизнес-карьеры я выбрал вовсе не потому, что он был таким уж сладким. И даже не потому, что это было модно. Наоборот, в то время, когда я учился в институте, «умных», то есть людей, решивших начать собственный бизнес, даже если «бизнесом» по многомудрым книгам его и не назвать, было ничтожно мало. О них не писали в журналах, их не показывали по телевизору и уж тем более не включали в рейтинги. А потому для подавляющего большинства граждан нашей в недавнем прошлом необъятной родины они существо-

вали лишь в качестве персонажей далеких легенд. Вроде Змея Горыныча. В 1992 году мало кто имел хотя бы отдаленное представление о частном бизнесе. Среднестатистический студент мечтал попасть в «жирную» компанию на престижную зарплату в пятьдесят долларов. Мы и не помышляли о собственном бизнесе, аутсорсе. Только краем уха слышали о каких-то западных миллионерах, частном капитале и свободном рынке. Наше представление о бизнесе черпалось из потрепанной настольной «Монополии» с засаленными деньгами-фантиками и монетками вместо фишек. И я не был исключением. Мы не мыслили категориями свободного мира и пребывали в каком-то аквариуме. Который уже треснул и дал течь, но все еще не пропускал внутрь ни воздуха, ни звуков.

\* \* \*

Я совершенно презрительно относился к контрацепции. Это, на первый взгляд не имеющее никакого отношения к истории, обстоятельство сыграло едва ли не решающую роль в моей судьбе. Потому что однажды моя девушка Лена Спиваковская с трепетом в голосе сообщила мне, что беременна. Как парень воспитанный, я принял эту новость со всей полнотой ответственности. Не стал отрицать своего очевидного отцовства, не рассматривал вариантов с абортами, не делал предложений «видеть ребенка по выходным». Я просто и незатейливо, как и подобает хорошо воспитанному молодому человеку, женился на Лене.

\* \* \*

Это было очень непростое время. Тогда вся страна жила впроголодь. Отсутствие нормального полноценного питания не сложно переносить, будучи одиноким студентом. Но когда у тебя на руках маленький ребенок, пустому холодильнику нет оправданий. Конечно, как могли, нам помогали родители, но сверхвозможностей тогда не было ни у кого. Мы считали

копейки, отказывали себе во всем, с калькулятором вычисляли, что дешевле: купить колбасы или кусочек мяса. Разумеется, я искал работу. Но тогда, как, впрочем, и сейчас, на столбах не клеили объявлений из серии «Ищем молодого талантливого парня, чтобы платить ему большую зарплату». Бизнес только зарождался, в стране кипели страсти, прекрасно знакомые каждому, кто имел удовольствие пережить начало 1990-х в трезвом уме. Найти работу было очень сложно, а время поджимало. Потому я без раздумий согласился на предложение моего школьного товарища попробовать себя в экстравагантной профессии валютного менялы, которую он в ту пору как раз осваивал. «Слушай, — сказал он мне, — просто попробуй».

У меня в заголке было двести долларов — тот самый стартовый капитал, с которого и начался путь к миллиону. С ними-то я и отправился в знаменитую «трубу»\* осваивать непростой и опасный труд валютного менялы. Это был риск, огромный и, что самое ужасное, почти неосызаемый. Темный переход, стаи жулья, рэкетиров и голодных ментов — жизнь не могла придумать более сурового способа вышвырнуть меня из зоны комфорта. Рискнуть всем капиталом, не получив каких-либо, даже минимальных гарантий.

Но в первый же день я заработал семнадцать долларов. Это были космические деньги. Для очень многих моих соотечественников эта сумма тогда составляла месячный заработок. В то время мы с Леной и маленькой Витой\*\* жили всего-то на двадцать долларов в месяц. Но назвать эти деньги легкими при всем желании я бы не смог. Мероприятие это было, мягко говоря, опасным. Рисков было столько, что порой не вполне было ясно, чего следует опасаться немедленно, а что можно проигнорировать до поры. То и дело кто-то пытался всучить

\* Подземный переход под площадью Независимости в Киеве. — Прим. ред.

\*\* Виктория — старшая дочь Андрея Онистрата (от Елены Спиваковской). — Прим. ред.



фальшивые деньги, чуть ли не каждый день приходилось уносить ноги от рэкетиров, которых стало особенно много после того, как Кравчук\* объявил амнистию, выпустив из тюрем десятки тысяч рецидивистов. Под ногами буквально горела земля. Плюс пеленки, плюс бессонные ночи с очень беспокойной Виткой. Для девятнадцатилетнего парня это был сущий ад.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что весь тот ужас был настоящим подарком для меня. Лучшего просто не придумаешь. В свои девятнадцать я научился быстро считать деньги и принимать решения. Быстрые, мгновенные решения. Поток, как на конвейере. Идут рэкетеры — решай, что делать. Бежать нельзя, потому что догонят. Нужно смешаться с толпой и тихо уйти. Тебя «запакуют» в милицейский «бобик» и отвезли в РОВД? Решай, кому и сколько дать, чтобы выйти. Договориться о крыше? С кем, как? Нет времени строить стратегии и вынашивать планы, не с кем проводить долгие совещания, некого пригласить в «рабочую группу». Жизнь быстрее твоих умозаключений. Нужно мчаться вперед, не оглядываясь, не притормаживая на перекрестках, не читая указателей. Принимать решения прямо сейчас. Никаких «переспать ночь с этой мыслью».

Вскоре я столкнулся с первой настоящей проблемой: мне остро понадобилась машина. У папы были выдавшие виды жигули, и он был не против мне их отдать. Но у меня не было прав. Идти на курсы, сдавать на права? Искать связи, чтобы купить их? Мне нужно было куда более простое и быстрое решение. И я нашел его: взял права у соседа. Он, в общем, мало походил на меня внешне, но ввиду естественной изношенности снимка «своим» документ мог оказаться для четверти мужского населения страны. Затем выписал доверенность от папы на право управления изрядно проржавевшими жигулями и ездил.

\* Леонид Кравчук — украинский государственный и политический деятель; первый Президент Украины (5 декабря 1991 — 19 июля 1994). — Прим. ред.

Это было безумное, но жутко интересное время. Время, когда я научился принимать решения. Проблема большинства нынешних детей в том, что они полностью лишены возможности принимать решения. За них все решают родители. Будят их, кормят, сажают в машину и отвозят в школу. Родители знают, в какую спортивную секцию отдать ребенка, в какой кружок записать, чем накормить, во что одеть. Эти дети не могут принять простейших решений: что обуть, какой сок выпить. Есть и другие, которые приехали покорять столицу. Сами или с родителями, некогда сорвавшимися с насиженных мест в поисках лучшей жизни. Они устроены иначе. Они хотят принимать решения и хотят учиться их принимать. И будьте уверены: они научатся и оставят далеко позади тех, первых. Я не входил в число вторых, но обстоятельства вынудили меня сменить стратегию. Научили принимать решения и действовать.

Учитесь принимать решения, берите на себя ответственность. Не можете сами? Найдите того, кто даст вам столь необходимый волшебный пендель. Моделируйте ситуацию, в которой у вас не будет иного выхода. В марафоне после тридцатого километра запасы организма истощаются. Тело погружается в биохимический кризис, когда необходимо извлекать энергию отовсюду. По крохам собирать ее из источников, в общем-то для этого совершенно не приспособленных. Это искусственный кризис, в который ты погружаешь свое тело совершенно осознанно. Так почему же нельзя сделать это и со своей жизнью?

Я пережил массу кризисов, терял огромные деньги, меня грабили и пытали, меня «кидали» партнеры и люди, которых я считал друзьями. И хотя я никогда преднамеренно не создавал кризисов для себя, каждый из них принес мне много больше, чем отнял. Из каждой сложной ситуации я выходил более сильным. Ведь все, что не убивает, делает нас сильнее.

# Хорошее дело браком не назовут

СЕЙЧАС, КОГДА ЗА СПИНОЙ остались прожитые годы и разрушенные семьи, я уверен, что не нужно жениться ни в восемнадцать, ни даже в двадцать пять лет. В этом возрасте мужчина просто физиологически, на гормональном уровне, не готов к серьезным отношениям. Не способен с точки зрения пережитого опыта строить семью, понять, в конце концов, кто же ему нужен. Осознать, в чем именно для него заключается ценность отношений: в анальном сексе или выглаженных носках, борце на плите или вылизанной дорогими косметологами коже ягодич. Только годам к тридцати пяти мужчина начинает соображать, чего хочет от отношений. Та же история и у женщин, только они понимают, чего хотят, лет на пять-семь раньше. Это не аксиома, вы можете возразить мне и даже привести конкретные примеры, доказывающие ошибочность моих суждений.



Дескать, есть немало семей, построенных еще со школьной скамьи и ныне живущих счастливой и беззаботной жизнью. Верю. Сам, если напрягусь, смогу припомнить один-два случая успешных ранних браков. Но на каждый такой кейс найдется десяток других, не столь сказочно прекрасных. С разбитыми тарелками и брошенными детьми, с жестким разделом толком еще не нажитого имущества. Статистика в этом смысле груба и красноречива, она не оставляет оптимистам шансов в споре: девяносто процентов браков, заключенных лицами, не достигшими восемнадцати лет, распадается в первый же год. Да и вообще, три четверти поставленных в паспорт штампов приходилось аннулировать в течение первых пяти лет. Конечно, риски есть и после тридцати пяти, но к этому возрасту гормональный фон стабилизируется, и мужчина уже неплохо соображает, чего именно он ждет от отношений с женщиной, какие роли готов играть сам, а каких нужно требовать от женщины.

Но это все я знаю сейчас, тогда же у меня не было подобных мыслей. Как, впрочем, не было и зрелого отношения к средствам контрацепции. Я не видел для себя иного решения, кроме как «связать себя узами священного брака» с той, которая носит моего ребенка. Я, как и большинство людей, рожденных в СССР, был носителем идеализированных представлений об институте семьи и брака. Дескать, все споры можно уладить, все трещины заштукатурить. Я не имел представления о том, что такое несчастливая семья, и уж тем более не знал, как с ней поступать.

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», — писал Толстой. На мой взгляд, классик был неправ. За исключением мелких деталей, несчастье одной несчастливой семьи мало отличается от несчастья другой. Внезапная влюбленность одного или болезнь другого, закончились деньги, уволили с работы — все это детали. Суть же заключается в том, что однажды каждый представитель несчастливой семьи понимает, что обречен на это несча-

стью на всю оставшуюся жизнь. Так было и со мной. Спустя три года после начала совместной жизни я понял, что здесь не буду счастлив. Понимала это и она. Начались какие-то параллельные процессы... Однажды я случайно увидел ее в метро с каким-то парнем. Они мило беседовали, смеялись — только что не обнимались. Меня разрывало от ревности, но потом и я начал засматриваться на девушек...

Меня грузило постоянное отсутствие еды дома, хотя продукты, из которых можно было приготовить ужин, на кухне всегда были. Я хорошо это знал, потому что сам их покупал. Но на плите неизменно обнаруживал... Нет, не борщ. Огромную синюю кастрюлю, в которой одиноко плавала синяя курица и единственная луковица. Это блюдо «от шефа» навсегда врезалось в мою память. Есть было нечего, когда не было денег, но и когда деньги уже появились, рацион существенно не поменялся. Я кормил мою беременную Лелечку домашним творогом, для чего нужно было сначала отстоять сорокаминутную очередь в гастрономе за молоком в синих пакетах с колосками. А затем из трех литров молока путем нехитрых, но хлопотных манипуляций получить чуть больше полукилограмма творога.

У Лели был огромный живот, и мы каждый день его выгуливали в лесу. На прогулку с нами всегда отправлялась наша кошка. Верная, как немецкая овчарка, упорная, как бультерьер. На удивление всем соседям она каждый раз отправлялась на прогулку вместе с нами и все то время, что мы бродили по округе, ни на шаг не отставала от меня. В отличие от Лели, которая, как бы я ни замедлялся, всегда шла в десяти шагах позади. Такая у нее была тактика.

Нет, все вовсе не было так плохо. Леля стала чудесной матерью для Виты, она проявляла просто фантастическую заботу о дочери. Вита почти не болела, но отказывалась спать. Потому я регулярно отправлялся с ней на ночные прогулки, чтобы дать Леле немного поспать. Я катал коляску по темным улицам, и Вита крепко спала.



Утром я ехал в университет, потом в «трубу» работать менялой. По дороге домой — гастроном, и все по кругу. Не знаю, как я это пережил, было действительно трудно. Но я все еще считаю, что это был просто офигенный опыт. Ничего подобного не было ни у кого из моих друзей, одноклассников, одногруппников. И я вряд ли хотел бы, чтобы мои дети переживали нечто такое. Впрочем, мое мнение не в счет. Если они захотят подобное пережить, осознанно или нет, то, разумеется, переживут. Но я точно знаю, что именно тот период сформировал во мне многое из того, что делает меня Андреем Онистратом. И, невзирая на все трудности, я вспоминаю тот период своей жизни с огромной теплотой и благодарностью.

Но сколь бы лестно я ни отзывался о том времени, отношения между мной и Лелей трудно было назвать здоровыми. День ото дня становилось только хуже. Мы двигались от легко поправимых недоразумений к ссорам. От ссор к скандалам, а от них — к игнору. Все меньше влечения, меньше секса, меньше тем для общения. Все больше неоправданных ожиданий, обид и конфликтов. Я начал осознавать, что так не может продолжаться вечно, рано или поздно этот пузырь лопнет. Но я никак не решался сделать трудный, но столь необходимый всем шаг. Мне казалось, и я в это верил, что все можно исправить, починить. Обо всем можно договориться, все можно обсудить. Ведь речь не только о нас двоих, но и о ребенке...

Сейчас я понимаю, что подобные рассуждения ничего не меняют. Разрушение неизбежно. Вместо «хороших» решений — пустые обещания, вместо дискуссий — проглоченные обиды. Как раковая опухоль распространяет метастазы по всему организму, так и больная семья отравляет все вокруг себя, выливая невысказанное на всех, кто попадет под руку. Первым страдает ребенок. И если снять, наконец, розовые очки и посмотреть на ситуацию трезво, окажется, что в большинстве случаев ему будет гораздо безопаснее с одним из родителей, чем с двумя



непримиримыми врагами. Для меня это стало очевидным теперь, но тогда я честно пытался что-то спасти, склеить. В ситуациях, подобных этой, я сегодня рекомендую всем поступать твердо и решительно: если отношения обречены, если вы понимаете, что лишь оттягиваете неизбежное, — расходитесь. Делайте это корректно, берите на себя обязательства, которые появились у вас с рождением ребенка, оставайтесь отцом, но уходите. Каким бы трудным ни был этот шаг, иное будет предательством, причем не только по отношению к вам. В несчастливой семье несчастливы все одинаково: и вы, и супруга, и ваши дети. В бизнесе это называется «отсечь лосей\*». Нужно избавляться от непрофильных активов, даже если операция убыточна. Даже самый дорогой актив становится пассивом, когда начинает генерировать в балансе минус. Купил по глупости квартиру в 2007-м, каждый месяц оплачиваешь коммунальные услуги, а сдать не можешь? Продавай! Вдвое дешевле, чем купил, втрое, если рынок просел глубже, но продавай. Не нужно иллюзий, что «все наладится», промедление недопустимо. Так или иначе, но действуй.

\* \* \*

Когда Вите было два года, Леля в очередной раз уехала на летнюю сессию. Так было и прежде: она уезжала сдавать свои экзамены, я оставался сдавать свои. Я на круглые сутки уходил в режим учебы, питался только черным хлебом с салом и луком, сникерсами и запивал эту снедь кофе со стущенкой. Все как всегда. Только на этот раз я не позвал Лелю назад, а она сама ехать не стала. На том наши отношения и завершились.

Официальный развод, о котором поначалу мы даже не говорили и который затем стал чем-то совершенно естественным,

\* Слово «лось» здесь — производное от английского *lost* — потери, убытки. — Прим. ред.

мы не могли оформить очень долго. Нам мешали то моя работа, то очереди в суде, то Лелин график. Шли дни, месяцы, а мы даже не могли добраться до суда так, чтобы оказаться у стен учреждения в один и тот же момент. Когда же нам это наконец удалось, выяснилось, что нашим разводом должен заниматься суд другого района. И опять все по кругу. На определенном этапе у меня сложилось впечатление, что развод, как событие, вообще невозможен, а сам процесс, растянувшийся в итоге на годы, настолько сильно меня пригрузил, что я принял твердое решение больше никогда в жизни не связываться с дворцом бракосочетания.

Разумеется, мы все же развелись. Ситуацию пришлось дожать усилием воли, когда у меня уже родился второй ребенок.

Увы, мне не удалось сохранить нормальные отношения с Лелей, о чем я сожалею до сих пор. Прежде всего потому, что перманентный конфликт между нами, обиды, которые разъедали Лелю, тяжким грузом легли на Виту. Не сломали ее, но сильно изменили, в том числе и по отношению ко мне. Я поступил некорректно с самого начала. Я должен был усадить Лелю перед собой за стол, взять лист бумаги и записать по пунктам все, что каждый из нас должен выполнить. А потом неукоснительно, до последней запятой, сделать все так, как написали, закрыть каждый вопрос, каждую обиду и претензию. Но я ничего этого не сделал. Хуже того, спустя некоторое время, когда влип в историю с ограблением, я на довольно продолжительное время вообще выпал из процесса. Не видел и не слышал дочь, не давал никаких денег — у меня их просто не было. А потом, когда ситуация нормализовалась, Леля отказалась принимать от меня деньги, потому что обиделась. В ее глазах я был полным уродом. Остаюсь таковым и сейчас. Мудаком, который бросил жену с двухлетним ребенком на руках и до пяти лет «не давал ни копейки». Худо-бедно наладить отношения мне удалось только спустя три года и лишь благодаря лояльному отношению ко мне тестя.

Хоть и очень неохотно, он согласился уговорить Лелю пойти на встречу, принять деньги и позволить мне общаться с Витой.

Я знаю, кем в сознании Лели являюсь, знаю даже, в каких формулировках она определяет мой статус. Наверняка во многом она права или, как минимум, имеет право на подобные суждения. Но вот в чем я с ней категорически не согласен, так это в том, что в историях с расставанием один из родителей имеет право формировать отношение ребенка к другому. Каким бы плохим ни был отец, какой бы ни была мать, оба они необходимы ребенку. И правом судить наделен только он сам. Более того, задача родителей — сохранить хотя бы видимость нормальных, дружеских отношений. И ведь очень часто цена такого формата измеряется весьма конкретными суммами, не всегда космическими. Конечно, найдутся и те, кому нужны самолеты и яхты, но зачастую цена вопроса куда скромнее и измеряется сотнями, а не тысячами долларов.

Я категорически не согласен с теми мужчинами, которые полагают, будто в силу каких-то обстоятельств они могут снять с себя обязательства перед ребенком. Касается ли это финансового обеспечения, воспитания или простого внимания. Но в первую очередь мужчина, покинувший семью — сам ли, по соглашению сторон или по воле женщины, — должен обеспечить ребенка деньгами. Закрывать минимум три четверти всех расходов на содержание ребенка. Это железное правило не имеет исключений.

История наших с Лелей отношений тянется по сей день. Она, история, оставила неутешительное наследие — раненую и травмированную Виту. Я пытался исправить хоть что-то и непременно буду пытаться еще, но пока я стою посреди буферной зоны, как герой Тома Хэнкса в фильме «Терминал». Без прав, с одной лишь надеждой. В этой зоне нет никаких отношений между отцом и дочерью, остались только обиды, злость и разочарование. Некоторое время назад Виктория Онистрат стала

Викторией Спиваковской. Сменив фамилию отца на девичью фамилию матери, она продемонстрировала свой протест против меня. Показала свое отношение ко мне. Я понимаю, что во многом это плоды тех ядовитых зерен, которые посеяла Леля в голове Виты много лет назад. Она поливала их и полола, удобряла и защищала от заморозков. Сейчас они выросли в полноценные деревья и приносят богатый урожай. Я не снимаю с себя ответственности, но не стремлюсь брать ее сверх обязательств. Сейчас я понимаю, что иначе, пожалуй, не могло выйти.

Мы были близки с Витой, она любила меня и, конечно, любит и сейчас, не позволяя себе признаться в этом. Но это не мешало ей помнить о том, что я, как говорила ее мать, «мудак». Она много раз припоминала мне историю о том, как мы договорились с ней встретиться у подъезда, она прождала меня на улице целый час и, так и не дождавшись, вернулась домой. Допускаю, что такой эпизод имел место, хотя не помню его. Но важно другое. На самом деле это лишь демонстрация глубины обиды, которая живет в Вите по отношению ко мне.

Наш с ней совместный проект... Я пытался помочь ей встать на ноги, отдав в управление пусть и совсем микроскопический, но настоящий бизнес-проект. С полным саппортом, гарантией всесторонней поддержки. Все это было выброшено за борт. Она ушла, хлопнув дверью, оставив за собой только сквозняк и ворох нерешенных проблем...

Я поставил ситуацию на паузу. Я не в силах на нее повлиять. Мне остается только набраться терпения и ждать. Любые попытки наладить, исправить — обречены. Провал неизбежен, а все, что я могу и имею право сказать, обязательно будет использовано против меня. Это тот самый случай, когда лучше промолчать. Я уверен, что все наладится, нужно лишь время...

