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Âû äåðæèòå â ðóêàõ ñáîðíèê ñëîâ, îõâàòûâàþ-
ùèé âñþ ìîþ êàðüåðó. Ïîýòîìó ÿ ìîãó ïîñâÿòèòü 
ýòó êíèãó òîëüêî òåì âîñõèòèòåëüíûì ëþäÿì, 
êîòîðûå ðàáîòàëè âìåñòå ñî ìíîé èëè ïîìîãà-
ëè ìíå ñàìûìè ðàçíûìè ñïîñîáàìè1 â òå÷åíèå 
ìíîãèõ ëåò.

Íàçîâó õîòÿ áû íåêîòîðûõ: ìîè ïî÷òåííûå 
èçäàòåëè Êîëèí Ñìàéò, Ëàððè Ôèíëåé, Ìàðèàí-
íà Âåëüìàíñ, Ôèëèïïà Äèêèíñîí, Ñþçàííà Áðèä-
ñîí, Ìàëêîëüì Ýäâàðäñ è Ïàòðèê Äæåíñîí-Ñìèò. 
Ëþáèòåëè ñëîâ: Êàòðèíà Âîí, Ñüþ Êóê è Ýëèçà-
áåò Äîáñîí. Ëþáèìûå ðåäàêòîðû: Ñàéìîí Òåé-
ëîð, Äè Ïèðñîí, Êèðñòåí Àðìñòðîíã, Äæåííè-
ôåð Áðåë è Àííà Õîïï. Âñåãäà áîäðûå è ãîòîâûå 
ê ðàáîòå æóðíàëèñòû Ñàëëè Ðåé è Ëèíñè Äàë-
ëàäåé. Ãîñïîäèí ìåëîìàíîâ — äîêòîð Ïýò Õàð-
êèí. Ìîè äðóçüÿ: Íèë Ãåéìàí, ïðîôåññîð Äýâèä 
Ëëîéä è îäèí íåãîäÿé ïî èìåíè ìèñòåð Áåðíàðä 
Ïèðñîí. Óïðàâëÿþùèé äèðåêòîð «Íàððàòèâèè» 

1 Îíè î÷åíü õîòåëè ïîìî÷ü è ïî÷òè âñåãäà äåëàëè ýòî 
ñ îòâðàòèòåëüíîé æèçíåðàäîñòíîñòüþ. (Çäåñü è äàëåå ïðè-
ìå÷àíèÿ ïðèíàäëåæàò àâòîðó, åñëè íå óêàçàíî îáðàòíîå.)



ÎÏÅ×ÀÒÊÈ

è åùå áîëüøèé íåãîäÿé Ðîä Áðàóí. Ìîè ñîàâòîðû: 
Ñòèâ Áàêñòåð, Æàêëèí Ñèìïñîí, Äæåê Êîýí, Èýí 
Ñòþàðò è ìîé ëè÷íûé êàðòîãðàô/äðàìàòóðã/íî-
ñèòåëü ëîñèí è ÷åëîâåê òûñÿ÷è ãîëîñîâ1, Ñòèâåí 
Áðèããñ. Õóäîæíèêè: Ïîë Êèäáè, Äæîø Êèðáè 
è Ñòèâåí Ïëååð. Ìîè î÷àðîâàòåëüíûå ïîìîù-
íèêè Ñàíäðà è Äæî Êèäáè. Ñïàñèáî Äæåéñîíó 
Ýíòîíè çà «Åæåìåñÿ÷íèê Ïëîñêîãî ìèðà», Ýëè-
çàáåò Îëâåé çà Ãèëüäèþ ôàíàòîâ è ïîñëåäîâàòåëåé 
è Ñòèâó Äèíó çà âåëèêîëåïíûé «Íàáàëäàøíèê 
ïîñîõà». Îòäåëüíîãî óïîìèíàíèÿ çàñëóæèâàåò 
ãëàâà Ãèëüäèè âîðîâ, ÷åëîâåê, êîòîðûé ñïîñî-
áåí íà âñ¸, ìèñòåð Äæîñàéÿ Áîããèñ/Äýéâ Âîðä2. 
È «Ãîëîâà êîðîëåâû», ãäå ïîäàþò âîñõèòèòåëüíûå 
ìàðèíîâàííûå ÿéöà è ðàãó èç êàïóñòû ñ êàðòîôå-
ëåì. Ñïàñèáî âñåì, êòî îðãàíèçîâàë èëè ïåðåæèë 
õîòÿ áû îäèí êîíâåíò Ïëîñêîãî ìèðà êàê ó÷àñò-
íèê èëè îðãàíèçàòîð, à îñîáåííî èõ îñíîâàòåëþ 
Ïîëó Êðóæèöêè. È âñåì, êòî ïîìîãàë ìíå èëè íå 
ìåøàë, à îñîáåííî Ðîáó, êîòîðûé òèõî ðàáîòàåò, 
è áåç êîòîðîãî…

Ñïàñèáî âñåì. Ñïàñèáî.

1 Åñëè îíè âñå ãîâîðÿò ñ âàëëèéñêèì àêöåíòîì.
2 Óäàëèòü íåíóæíîå.
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Предисловие
Нил Гейман

ß õî÷ó ðàññêàçàòü âàì î ñâîåì äðóãå Òåððè 
Ïðàò÷åòòå, è ýòî áóäåò íåëåãêî. ß ðàññêàæó òî, 
÷åãî âû, ñêîðåå âñåãî, íå çíàåòå.

Êòî-òî èç âàñ âñòðå÷àë íåêîåãî îáõîäèòåëüíîãî 
äæåíòëüìåíà ñ áîðîäîé è â øëÿïå è âîîáðàæàåò, 
÷òî âèäåë ñýðà Òåððè Ïðàò÷åòòà. Ýòî íå òàê.

Íà ôàíòàñòè÷åñêèõ êîíâåíòàõ ê âàì ÷àñòî 
ïðèñòàâëÿþò ÷åëîâåêà, êîòîðûé âîäèò âàñ ñ îäíî-
ãî ìåðîïðèÿòèÿ íà äðóãîå è ñëåäèò, ÷òîáû âû íå 
ïîòåðÿëèñü. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìíå ïîïàëñÿ ÷å-
ëîâåê, êîòîðûé ïðèãëÿäûâàë çà Òåððè íà òåõàññêîì 
êîíâåíòå. Îí ÷óòü íå ðàñïëàêàëñÿ, âñïîìíèâ, êàê 
âîäèë Òåððè ñ ëåêöèè ê êíèãîòîðãîâöàì è îáðàòíî.

— Ñýð Òåððè — î÷àðîâàòåëüíûé ñòàðûé 
ýëüô, — ñêàçàë îí.

«Âîò óæ íåò», — ïîäóìàë ÿ.
Â ôåâðàëå 1991 ãîäà ìû ñ íèì åçäèëè â àâ-

òîãðàô-òóð ñ «Áëàãèìè çíàìåíèÿìè», ðîìàíîì, 
êîòîðûé íàïèñàëè â ñîàâòîðñòâå. ß ìîã áû ðàñ-
ñêàçàòü ìàññó ñìåøíûõ è ïðàâäèâûõ áàåê îá ýòîì 
òóðå. Òåððè èñïîëüçóåò ýòè èñòîðèè â ñâîèõ êíè-
ãàõ. È ñåé÷àñ ÿ ðàññêàæó ÷èñòóþ ïðàâäó — ïðîñòî 
îáû÷íî ìû îá ýòîì íå ãîâîðèì.
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Ìû áûëè â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Â êíèæíîì ìàãà-
çèíå íàì ïðèøëîñü ïîäïèñàòü ïðèìåðíî äþæè-
íó êíèã, êîòîðûå îíè çàêàçàëè. Òåððè ïîñìîòðåë 
â ðàñïèñàíèå. Äàëüøå íàñ æäàëà ðàäèîñòàíöèÿ: 
íàì ïðåäñòîÿëî äàòü ÷àñîâîå èíòåðâüþ â ïðÿìîì 
ýôèðå.

— Ñóäÿ ïî àäðåñó, òóò âñåãî êâàðòàë, — ñêàçàë 
Òåððè, — à ó íàñ åùå ïîë÷àñà. Ïîøëè ïåøêîì.

Ýòî ñëó÷èëîñü äàâíî, â òå ÷óäåñíûå âðåìåíà, 
êîãäà íå ñóùåñòâîâàëî åùå GPS-íàâèãàòîðîâ, ìî-
áèëüíûõ òåëåôîíîâ, ïðèëîæåíèé äëÿ âûçîâà òàê-
ñè è äðóãèõ ïîäîáíûõ ïîëåçíûõ âåùåé, êîòîðûå 
ìîãëè áû ïîäñêàçàòü íàì, ÷òî äî ðàäèîñòàíöèè 
íèêàê íå íåñêîëüêî êâàðòàëîâ. Ñêîðåå íåñêîëüêî 
ìèëü. Â ãîðó. Â îñíîâíîì ÷åðåç ïàðê.

Êàæäûé ðàç, íàòûêàÿñü íà òåëåôîí-àâòîìàò, ìû 
çâîíèëè íà ðàäèîñòàíöèþ è ãîâîðèëè, ÷òî äà, äà, 
ìû îïîçäàëè íà ýôèð, è ÷òî ìû áåæèì ñî âñåõ íîã, 
âîò âàì êðåñò (íà íàñêâîçü ïðîïîòåâøåé ãðóäè).

Ïî äîðîãå ÿ ïûòàëñÿ ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü 
áîäðîå è îïòèìèñòè÷íîå. Òåððè ìîë÷àë. Òàê ìîë-
÷àë, ÷òî áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî: ÷òî áû ÿ íè ñêà-
çàë, áóäåò òîëüêî õóæå. ß íè ðàçó íå çàèêíóëñÿ 
î òîì, ÷òî íè÷åãî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü áû, åñëè áû 
ìû ïðîñòî ïîïðîñèëè êíèæíûé ìàãàçèí âûçâàòü 
íàì òàêñè. Íåêîòîðûå ñëîâà íàçàä íå âîçüìåøü, 
è ïîñëå íèõ íåëüçÿ îñòàòüñÿ äðóçüÿìè. Ýòî áûëè 
áû èìåííî òàêèå ñëîâà.

Ìû äîáðàëèñü äî ðàäèîñòàíöèè, êîòîðàÿ 
ñòîÿëà íà âåðøèíå õîëìà, î÷åíü äàëåêî îòîâñþ-
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 ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

äó, îïîçäàâ íà ñâîå ÷àñîâîå èíòåðâüþ ìèíóò íà 
ñîðîê. Ìû ââàëèëèñü â ñòóäèþ ìîêðûå, òÿæåëî 
äûøà, à òàì êàê ðàç ïåðåäàâàëè ñðî÷íûå íîâî-
ñòè. Â ìåñòíîì «Ìàêäîíàëäñå» êòî-òî ñòðåëÿë 
â ëþäåé. Òàê ñåáå ïîäâîäêà ê èíòåðâüþ, åñëè òû 
ñîáèðàåøüñÿ ãîâîðèòü î âåñåëîé êíèãå î êîíöå 
ñâåòà è î òîì, ÷òî íàì âñåì ïðåäñòîèò ïîãèá-
íóòü.

Ëþäè ñ ðàäèî íà íàñ ñòðàøíî çëèëèñü, è èõ 
ìîæíî áûëî ïîíÿòü: èìïðîâèçèðîâàòü, êîãäà ãî-
ñòè îïàçäûâàþò, íåâåñåëî. Ïîëàãàþ, ÷òî è îñòàâ-
øèåñÿ íàì ïÿòíàäöàòü ìèíóò â ýôèðå âûøëè íå 
ñëèøêîì âåñåëûìè.

(Ïîçäíåå ìíå ñêàçàëè, ÷òî ýòà ðàäèîñòàíöèÿ 
â Ñàí-Ôðàíöèñêî âíåñëà íàñ ñ Òåððè â ñâîè ÷åð-
íûå ñïèñêè íà íåñêîëüêî ëåò, ïîòîìó ÷òî Áîãè 
Ðàäèî íå ïðîùàþò òåõ, êòî çàñòàâëÿåò âåäóùèõ 
ñîðîê ìèíóò èçâîðà÷èâàòüñÿ, çàïîëíÿÿ ýôèð.)

Òàê èëè èíà÷å, ê êîíöó ÷àñà âñ¸ çàâåðøèëîñü. 
Ìû ïîåõàëè îáðàòíî â îòåëü. Íà ýòîò ðàç íà òàêñè.

Òåððè ïûëàë áåçìîëâíûì ãíåâîì: ïîäîçðå-
âàþ, ÷òî â îñíîâíîì îí çëèëñÿ íà ñåáÿ. Íó, åùå 
íà ìèð, êîòîðûé íå ñêàçàë åìó, ÷òî ðàññòîÿíèå îò 
êíèæíîãî äî ðàäèîñòàíöèè çíà÷èòåëüíî áîëüøå, 
÷åì åìó ïîêàçàëîñü. Îí ñèäåë íà çàäíåì ñèäåíüå 
ðÿäîì ñî ìíîé, áåëûé îò ÿðîñòè. Êîìîê çëîñòè. 
ß ñêàçàë ÷òî-òî îáíàäåæèâàþùåå, ïûòàÿñü åãî 
óñïîêîèòü. Ìîæåò áûòü, ÷òî-òî òàêîå:

— Íó ëàäíî, â êîíöå æå âñ¸ ðàçðåøèëîñü. Ýòî 
æå íå êîíåö ñâåòà. Õâàòèò çëèòüñÿ.
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Òåððè ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë:
— Íå íàäî íåäîîöåíèâàòü ìîé ãíåâ. Áåç íåãî 

íå áûëî áû «Áëàãèõ çíàìåíèé».
ß ïîäóìàë î òîì, êàê ýíåðãè÷íî ïèøåò Òåð-

ðè, êàê îí òÿíåò çà ñîáîé íàñ âñåõ, è ïîíÿë, ÷òî 
îí ïðàâ. Â åãî òåêñòàõ åñòü çëîñòü. Èìåííî çëîñòü 
ñòàëà òîé ñèëîé, êîòîðàÿ ñîçäàëà Ïëîñêèé ìèð. 
Åñëè ïîèùåòå, âû åå íàéäåòå. Çëîñòü íà äèðåê-
òîðà øêîëû, êîòîðûé ïîñìåë ïîäóìàòü, ÷òî øå-
ñòèëåòíèé Òåððè íåäîñòàòî÷íî óìåí äëÿ ýêçàìå-
íà «îäèííàäöàòü ïëþñ». Ãíåâ íà ïðåòåíöèîçíûõ 
êðèòèêîâ, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ñìåøíîå — ýòî 
ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñåðüåçíîìó. Çëîñòü íà ïåðâûõ 
àìåðèêàíñêèõ èçäàòåëåé, êîòîðûå íå ìîãëè íîð-
ìàëüíî ïðåäñòàâèòü åãî êíèãè.

Èìåííî çëîñòü âñåãäà ïèòàëà åãî ðàáîòó. Ê òî-
ìó ìîìåíòó, êîãäà ýòà êíèãà ïîäîéäåò ê êîíöó 
è Òåððè óçíàåò, ÷òî áîëåí ðåäêîé ôîðìîé ðàí-
íåé áîëåçíè Àëüöãåéìåðà, ãíåâ åãî óæå íàéäåò 
ñåáå äðóãèå ìèøåíè. Òåïåðü îí çëèòñÿ íà ñâîé 
ìîçã, ñâîþ ãåíåòèêó è äàæå íà ñòðàíó, êîòîðàÿ 
íå ïîçâîëÿåò åìó (è äðóãèì ëþäÿì, îêàçàâøèìñÿ 
â íåâûíîñèìîé ñèòóàöèè) ñàìèì âûáðàòü âðåìÿ 
è ñïîñîá óõîäà èç æèçíè.

È êàæåòñÿ ìíå, ÷òî ýòà çëîñòü îñíîâàíà íà 
ñâîéñòâåííîì Òåððè ãëóáîêîì ÷óâñòâå ñïðàâåä-
ëèâîñòè.

Èìåííî ýòî ÷óâñòâî ëåæèò â îñíîâå âñåõ åãî 
ðàáîò è êíèã. Èìåííî îíî âûãíàëî åãî èç øêîëû 
â æóðíàëèñòèêó, ïîòîì â Öåíòðàëüíûé ñîâåò ïî 
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âûðàáîòêå ýëåêòðîýíåðãèè è, íàêîíåö, ñäåëàëî 
åãî îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ è ïðîäàâàåìûõ 
ïèñàòåëåé â ìèðå. È ýòî æå ÷óâñòâî ñïðàâåäëè-
âîñòè çàñòàâëÿåò åãî â ýòîé êíèãå, ïóñòü ïîðîé 
è ìåëüêîì, ïîõîäÿ, âñ¸ æå óïîìèíàòü ðåøèòåëüíî 
âñåõ ëþäåé, êîòîðûå íà íåãî ïîâëèÿëè. Íàïðèìåð, 
Àëàíà Êîðåíà, ïðèäóìàâøåãî ìíîæåñòâî òåõíèê 
êîðîòêîé þìîðèñòè÷åñêîé ïðîçû, êîòîðûìè ìû 
ñ Òåððè ïîëüçîâàëèñü âñå ýòè ãîäû. Èëè æå áëå-
ñòÿùèé è íåïîâîðîòëèâûé «Áðþýðîâñêèé ôðàçåî-
ëîãè÷åñêèé ñëîâàðü» è åãî ñîñòàâèòåëÿ, ïðåïîäîá-
íîãî Ýáåíåçåðà Êîáýìà Áðþýðà, ñàìîãî ïðîçîðëè-
âîãî èç àâòîðîâ. Ïðåäèñëîâèå Òåððè ê «Ñëîâàðþ» 
ìåíÿ íåìàëî ïîâåñåëèëî. Ìû â âîñòîðãå çâîíèëè 
äðóã äðóãó, îáíàðóæèâ íîâûé, äîñåëå íåâåäîìûé 
âàðèàíò ýòîé êíèãè («Ýé, ó òåáÿ óæå åñòü ýêçåì-
ïëÿð “Ñëîâàðÿ ÷óäåñ ïîäðàæàòåëüíûõ, ðåàëèñòè-
÷åñêèõ è äîãìàòè÷åñêèõ”»?).

Ñîáðàííûå çäåñü âåùè îõâàòûâàþò âñþ ïèñà-
òåëüñêóþ êàðüåðó Òåððè, ñî øêîëüíûõ âðåìåí äî 
ýïîõè Ðûöàðñòâà Êîðîëåâñòâà áóêâ, è îíè âñ¸ åùå 
îáðàçóþò åäèíîå öåëîå.

Îíè íå äàòèðîâàíû, åñëè íå ñ÷èòàòü óïîìè-
íàíèé ñïåöèôè÷åñêîãî êîìïüþòåðíîãî «æåëåçà» 
(ïîëàãàþ, ÷òî åñëè òîëüêî Òåððè íå îòäàë åãî íà 
áëàãîòâîðèòåëüíîñòü èëè â ìóçåé, îí ìîæåò äî 
ñèõ ïîð ñêàçàòü, ãäå õðàíèòñÿ åãî «Àòàðè Ïîðò-
ôîëèî» è ñêîëüêî îí çàïëàòèë çà äîïîëíèòåëüíóþ 
êàðòó ïàìÿòè îáúåìîì â ñîâåðøåííî íåìûñëè-
ìûé îäèí ìåãàáàéò). Àâòîð ýòèõ ýññå âñåãäà ãî-

 ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ



ÎÏÅ×ÀÒÊÈ

12

âîðèò ãîëîñîì Òåððè: äîáðîäóøíûì, ðàçóìíûì, 
êîìïåòåíòíûì, ñóõîâàòûì è íåìíîãî óäèâëåí-
íûì. Âîçìîæíî, åñëè âû ÷èòàåòå áûñòðî è íå 
îñîáî îáðàùàåòå âíèìàíèÿ íà òàêèå âåùè, âû 
ìîæåòå ñ÷åñòü åãî âåñåëûì.

Íî âñÿ ýòà âåñåëîñòü òàèò ïîä ñîáîé ãíåâ. Òåð-
ðè Ïðàò÷åòò íå èç òåõ, êòî áåçðîïîòíî óõîäèò âî 
òüìó, âå÷íóþ èëè íåò. Óõîäÿ, îí çëèòñÿ íà î÷åíü 
ìíîãîå. Íà ãëóïîñòü, íåñïðàâåäëèâîñòü, ÷åëîâå-
÷åñêóþ íåäàëåêîñòü è áëèçîðóêîñòü, à âîâñå íå 
òîëüêî íà óìèðàíèå ñâåòà. Õîòÿ è íà íåãî òîæå. 
È ðóêà îá ðóêó ñ ãíåâîì — òàê äåìîí ïîä ðóêó 
ñ àíãåëîì óõîäÿò â çàêàò — èäåò ëþáîâü. Ëþáîâü 
ê ëþäÿì ñî âñåìè èõ ãðåõàìè, ê íåêîòîðûì äðà-
ãîöåííûì äëÿ íåãî âåùàì, ê èñòîðèÿì, è ïðåæäå 
âñåãî, ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñêîìó äîñòîèíñòâó.

Äðóãèìè ñëîâàìè, ãíåâ — ýòî åãî òîïëèâî, íî 
èìåííî âåëè÷èå äóõà ïðèâëåêàåò ýòîò ãíåâ íà ñòî-
ðîíó àíãåëîâ èëè (òàê ëó÷øå äëÿ íàñ âñåõ) îðàí-
ãóòàíîâ.

Òåððè Ïðàò÷åòò — âîâñå íå âåñåëûé ñòàðûé 
ýëüô. Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Îí íàìíîãî áîëüøå 
ýòîãî.

Òåððè ñëèøêîì áûñòðî ñõîäèò âî òüìó, è íà 
ýòî ÿ òîæå ñòðàøíî çëþñü. Íà íåñïðàâåäëèâîñòü, 
êîòîðàÿ ëèøèò íàñ… ÷åãî? Åùå äâàäöàòè èëè 
òðèäöàòè êíèã? Åùå îäíîé ïîëêè, ïîëíîé èäåé, 
âåëèêîëåïíûõ ôðàç, ñòàðûõ è íîâûõ äðóçåé, èñòî-
ðèé, â êîòîðûõ ëþäè äåëàþò èìåííî òî, äëÿ ÷åãî 
ðîæäåíû íà ýòîò ñâåò — òî åñòü èñïîëüçóþò ãî-



ëîâó, ÷òîáû âûëåçòè èç òåõ ïðîáëåì, â êîòîðûå 
íå çàëåçëè áû, åñëè áû õîòü íåìíîãî ïîäóìàëè 
ðàíüøå? Åùå êíèãè èëè äâóõ âðîäå ýòîé, ñ æóð-
íàëèñòèêîé, àãèòïðîïîì è äàæå ðåäêèìè ïðåäè-
ñëîâèÿìè? Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïîòåðÿ âñåãî ýòîãî 
íå òàê óæ ìåíÿ è ñåðäèò. Ìíå îò ýòîãî ãðóñòíî, 
íî ÿ âèäåë ñîçäàíèå íåêîòîðûõ êíèã âáëèçè è ïî-
íèìàþ, ÷òî êàæäàÿ êíèãà Òåððè — ýòî ìàëåíü-
êîå ÷óäî, è ó íàñ èõ è òàê óæå áîëüøå ðàçóìíîãî, 
à æàäíîñòü — ïëîõîå ÷óâñòâî.

ß çëþñü, ïîòîìó ÷òî ñêîðî ïîòåðÿþ äðóãà.
È äóìàþ: «À ÷òî áû Òåððè äåëàë, åñëè áû òàê 

çëèëñÿ?»
È òîãäà ÿ áåðó ðó÷êó è íà÷èíàþ ïèñàòü.

Íüþ-Éîðê, èþíü 2014 ãîäà
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