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Хотя эвакуация Саут-Хэмс и учения перед Днём «Д» — 
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Первый раз я прочитал бабушкино письмо боль-
ше десяти лет назад, когда мне было двена-

дцать,  — такое письмо, что уж никак не забудешь. 
Помню, я перечитывал его снова и снова, чтобы убе-
диться, что всё правильно понял. Вскоре и  все до-
машние тоже прочли это письмо.

— Н-да, я сражён наповал, — сказал мой отец.
— Безумие какое-то, — заявила мама.
Бабушка позвонила тем же вечером:
— Був? Это ты, дорогой? Это бабушка.
Бабушка и начала звать меня Був. Скорее всего, 

это было самое первое слово, которое она от меня 
услышала. По-настоящему меня зовут Майкл, но так 
она меня никогда не называла.

— Так ты прочитал? — продолжала она.
— Да, бабушка. Это правда — вот это всё?
— Конечно же да,  — ответила она с  далёким 

смешком, который отозвался эхом. — Если тебе угод-
но, считай, что всё из-за кошки, Був. Но помни одно, 
дорогой мой: только дохлая рыба плывёт по течению, 
а я пока что совсем не дохлая рыба.

Итак, всё правда. Она действительно взяла и сде-
лала это. Мне хотелось вопить и улюлюкать, скакать, 
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как мячик, от радости. Но все остальные как будто 
ещё не оправились от шока. Целый день приходи-
ли тётушки и дядюшки, кузены с кузинами, охали 
и ахали, качали головой и перешёптывались:

— Да как же она могла?
— И в её-то возрасте!
— Дедушка всего несколько месяцев как умер.
— Едва похоронить успели.
И, по правде говоря, дедушка действительно все-

го несколько месяцев как умер: точнее, пять месяцев 
и две недели.

Во время похоронной службы лил ужасный ли-
вень, да так громко, что иногда и  орган заглушал. 
Помню, какой-то младенец расплакался и  его при-
шлось вынести из церкви. Я сидел рядом с бабушкой 
на передней скамье, возле гроба. Бабушкины пальцы 
дрожали, и когда я искоса взглянул на неё, она улыб-
нулась и  сжала моё плечо: мол, всё в  порядке. Но 
я знал, что ничего не в порядке, и потому держал её 
за руку. Потом мы вместе шли за гробом по прохо-
ду между рядами, крепко ухватившись друг за друга.

Дальше мы стояли под её зонтиком у  могилы 
и смотрели, как опускают гроб; слова викария уно-
сило ветром, мы даже не успевали их расслышать. 
Помню, я изо всех сил старался почувствовать горе, 
но у меня не получалось, и не потому, что я не любил 
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дедушку. Я его любил. Но он был болен рассеянным 
склерозом десять лет или больше, то есть почти всю 
мою жизнь, и я его толком даже не знал. Когда я был 
маленьким, он сидел у  моей кровати и  читал мне 
всякие истории. Позже уже я читал ему; иногда он 
только и мог, что улыбаться. В конце, когда дедушке 
стало совсем плохо, бабушке приходилось делать за 
него почти всё. Даже переводить то, что он пытался 
мне сказать, потому что я уже больше не мог этого 
понять. В последние несколько каникул, проведён-
ных в Слэптоне, я по глазам видел, как ему плохо. 
Дедушку раздражало собственное состояние и  бе-
сило то, что я вижу его таким. И когда я услышал, 
что он умер, мне, конечно, стало жалко бабушку: 
они ведь были женаты больше сорока лет. Но где-то 
в глубине души я радовался, что всё закончилось — 
и для неё, и для него.

После похорон мы вместе пошли по переулку 
в  паб, на поминки, и  бабушка всё так же сжимала 
мою руку. Я понимал, что не стоит сейчас ничего го-
ворить. Бабушка погрузилась в какие-то свои мысли, 
и беспокоить её не надо было.

Мы проходили под мостом, паб уже виднелся 
впереди, когда бабушка наконец заговорила.

— Теперь он свободен от всего, Був,  — сказала 
она, — и от инвалидного кресла тоже. Господи, как он 

Адольфус Типс_1.indd   9Адольфус Типс_1.indd   9 09.06.2018   15:01:2809.06.2018   15:01:28



10

ненавидел это кресло! Теперь он снова будет счастлив. 
Как жалко, Був, что ты не знал его раньше. Если бы 
ты знал его так же, как я. Он был здоровенный, дю-
жий такой парень и при этом мягкий, и спокойный, 
и всегда добрый. Он старался быть добрым до самого 
конца. Поначалу мы с ним всё время смеялись — ох, 
как мы хохотали! В  этом-то, наверное, главная бе-
да: он просто перестал смеяться, давным-давно, ещё 
в начале болезни. Вот почему я всегда любила, когда 
ты приезжал к нам, Був. Ты напоминал мне о том, ка-
ким он был в юности. Ты всегда смеялся, прямо как 
он в былые дни, и мне становилось намного лучше. 
И дедушке тоже, уж поверь мне.

Это было совсем не похоже на бабушку. Обыч-
но, когда мы были с ней вдвоём, рассказывал я. Ба-
бушка никогда много не говорила, только слушала. 
Я поверял ей всю свою жизнь. Не знаю почему, но 
мне всегда с  ней говорилось легко  — гораздо лег-
че, чем с кем-либо из домашних. Дома все всё время 
были чем-то заняты. Я едва раскрывал рот, и  мне 
тут же начинало казаться, будто я кого-то от чего-то 
отрываю. А бабушкино внимание целиком принад-
лежало мне, я это знал. С бабушкой я ощущал себя 
немножечко центром вселенной.

Сколько себя помню, я приезжал на каникулы 
в Слэптон чаще всего один. В бабушкином одноэтаж-
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ном коттедже я больше чувствовал себя как дома, 
чем где бы то ни было, потому что мы часто переез-
жали — по мне, так слишком часто. Только привык-
нешь, обживёшься, заведёшь новых друзей — и на 
тебе: снова надо сниматься с места и куда-то ехать. 
Лето в Слэптоне с бабушкой — это было что-то устой-
чивое, надёжное, повторялось из года в год, и я лю-
бил его за эту неизменность, а  особенно за Харли.

Бабушка иногда втихомолку вывозила меня ка-
таться на любимом дедушкином мотоцикле, его гор-
дости и радости — старом «харлей-дэвидсоне». Мы 
звали его Харли. До дедушкиной болезни они ката-
лись на Харли, когда только получалось, то есть не 
очень часто. Однажды бабушка сказала, что это были 
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самые счастливые их годы. А  потом дедушка стал 
слишком болен, чтобы возить её на Харли, и потому 
она возила меня. Мы, конечно же, подробно расска-
зывали дедушке о своих поездках, и ему нравилось 
слушать, где мы побывали, на каком поле останав-
ливались перекусить и как быстро гнали мотоцикл. 
Я точно оживлял всё это для него, и он радовался. 
Но моей семье мы никогда об этом не рассказывали. 
Бабушка говорила, что это должен быть наш секрет: 
если кто-нибудь дома узнает, что она возит меня на 
Харли, меня больше никогда в жизни к ней не отпу-
стят. И она была права. По-моему, папа, её родной 
сын, и  мама расходились с  бабушкой практически 
во всём. Они всегда считали её упёртой, эксцентрич-
ной и даже безответственной. Наверняка они бы ре-
шили, что поездки на Харли вместе с ней для меня 
слишком опасны. Но ничего подобного. Я никогда 
не ощущал опасности, как бы мы ни мчались. Чем 
быстрее, тем лучше. Когда мы возвращались, едва 
дыша от восторга, с занемевшими от ветра лицами, 
бабушка всегда говорила одно и то же: «Грандиозно! 
Правда же? Просто грандиозно!»

Если мы не катались на Харли, то долго гуляли по 
берегу и запускали воздушных змеев, а на обратном 
пути наблюдали за водяными курочками, лысухами 
и цаплями в Слэптонских лугах. Как-то раз мы ви-
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дели выпь. «Правда же грандиозно?» — шепнула ба-
бушка мне на ухо. «Грандиозно» было её любимым 
словечком, она им описывала всё, что ей нравилось: 
мотоциклы и  птиц, а  ещё лаванду. В  доме всегда 
пахло лавандой. Бабушка обожала лавандовый цвет 
и запах. Мыло у неё тоже было лавандовое, и в каж-
дом шкафу и сундуке лежала подушечка, набитая ла-
вандой, — будто бы моль отпугивать.

А лучше всего, даже лучше, чем вцепляться в ба-
бушку и мчаться по глухим переулкам на Харли, бы-
ли самые ветреные дни, когда мы вдвоём, вопя и то-
поча, носились по галечному пляжу Слэптон Сэндс, 
держась друг за друга, чтобы не унесло. Мы не могли 
уходить надолго из-за дедушки. Он не возражал, ко-
гда его оставляли одного на какое-то время, но только 
если по телевизору шла какая-нибудь спортивная пе-
редача. Так что мы обычно уезжали кататься на Хар-
ли или уходили гулять, когда передавали крикетный 
матч или регби. Больше всего дедушка любил регби. 
Он и сам в молодости неплохо в него играл — очень 
хорошо, с гордостью утверждала бабушка. Порой он 
даже играл за Девон, когда удавалось оторваться от 
дел на ферме.

Бабушка немного рассказывала о той хлопотли-
вой жизни, которую они вели до моего рождения, 
возила меня на ферму и всё показывала. Я знал, что 

Адольфус Типс_1.indd   13Адольфус Типс_1.indd   13 09.06.2018   15:01:2809.06.2018   15:01:28



14

они доили стадо из шестидесяти рыже-палевых ко-
ров южнодевонской породы и что дедушка работал, 
пока были силы. В конце концов, когда болезнь по-
бедила и он больше не мог подниматься и спускать-
ся по лестнице, им пришлось продать ферму и скот 
и  переехать в  коттедж в  деревне Слэптон. Однако 
бабушке больше хотелось говорить обо мне, спра-
шивать обо мне, ей и вправду было интересно. Мо-
жет, потому, что я её единственный внук. А ещё она 
никогда меня не судила. И я рассказывал ей всё без 
утайки о своей жизни дома, о друзьях и пережива-
ниях. Бабушка никогда не давала советов — она про-
сто слушала.

Помню, однажды бабушка сказала, что всякий 
раз, как я приезжаю к ним, она словно молодеет.

— Чем старше я становлюсь, тем больше хочет-
ся быть молодой, — призналась она. — Вот почему 
я люблю кататься на Харли. И я собираюсь оставать-
ся молодой до последнего — что бы ни случилось.

Я хорошо понял, что она имела в виду под «что бы 
ни случилось». Последние пару лет перед дедушки-
ной смертью с каждым моим приездом бабушка вы-
глядела всё более седой и усталой. Я часто слышал, 
как папа уговаривал её отправить дедушку в  дом 
престарелых, потому что нельзя же больше ухажи-
вать за ним в одиночку. Только уговоры эти частень-

Адольфус Типс_1.indd   14Адольфус Типс_1.indd   14 09.06.2018   15:01:2809.06.2018   15:01:28



15

ко напоминали обвинения или угрозы, и мне хоте-
лось, чтобы папа замолчал. В любом случае бабушка 
ничего не желала слушать. Она всё же завела сидел-
ку, которая каждый день приходила мыть дедушку, 
но все остальные дела так и оставались на бабушке, 
и  её силы истощались. Теперь я всё чаще гулял по 
берегу в одиночестве. Кататься на Харли мы больше 
вообще не могли. Дедушку теперь не оставить было 
даже на десять минут, иначе он начинал нервничать, 
а  бабушка  — беспокоиться за него. Но после того 
как дедушку укладывали в постель, мы или играли 
в «Эрудит», причём иногда она мне поддавалась, или 
допоздна разговаривали  — точнее, я  рассказывал, 
а она слушала. Можно считать, я много лет вёл ре-
портаж о своей жизни: с момента, как научился го-
ворить, и всё дальнейшее детство.

Но теперь, после дедушкиных похорон, когда 
мы вместе брели к пабу, а все шли позади, настала 
её очередь говорить. И  она говорила о  себе  — без 
умолку, быстро и возбуждённо, как никогда прежде. 
А слушателем внезапно оказался я.

На поминках в пабе собралась целая толпа, и, ко-
нечно же, каждый хотел что-нибудь сказать бабуш-
ке, поэтому в тот день нам больше не удалось пооб-
щаться — по крайней мере, с глазу на глаз. Я испол-
нял роль официанта, разнося чай, кофе и  тарелки 
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с пирогами и пирожными. Когда мы в тот вечер уез-
жали домой, бабушка обняла меня особенно крепко, 
а потом погладила по щеке, как делала всегда перед 
сном, прежде чем выключить свет. Она не плакала, 
почти совсем.

— Не волнуйся за меня, милый мой Був, — про-
шептала она. — Бывают времена, когда лучше побыть 
одному. Я буду кататься на Харли — уж с ним-то мне 
станет легче. Со мной всё будет хорошо. — И мы уеха-
ли, оставив её наедине с тишиной опустевшего дома.

Через несколько недель бабушка приехала к нам 
на Рождество, но держалась очень отстранённо, 
словно заблудилась где-то в  глубинах себя и  была 
одновременно здесь и не здесь. Я решил, что она всё 
ещё горюет, а это ведь такое дело, личное. В общем, 
я к ней не приставал, и мы мало разговаривали. Всё 
же, как ни странно, бабушка не выглядела особенно 
печальной — скорее, умиротворённой, очень тихой 
и  спокойной. По её лицу блуждала мечтательная 
улыбка, будто для счастья ей достаточно было про-
сто быть здесь, с нами, но только без особой нужды 
ни во что полностью не включаться. Я нередко заста-
вал её сидящей и глядящей в пространство и думал, 
что она, возможно, вспоминает какое-нибудь Рож-
дество: из проведённых с  дедушкой или из своего 
детства на ферме.
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В сам день Рождества после обеда бабушка ска-
зала, что хочет прогуляться, и  мы пошли в  парк 
вдвоём. Мы сидели и наблюдали за утками на пруду, 
и вдруг она заговорила:

— Я уезжаю, Був. На Новый год, ненадолго.
— А куда? — спросил я.
— Скажу, когда туда приеду, — ответила она. — 

Обещаю. Напишу тебе письмо.
Больше мне из бабушки ничего вытянуть не уда-

лось. Через пару дней мы отвезли её на вокзал и по-
махали ей в окошко. А потом — ничего: ни письма, 
ни открытки, ни звонка. Прошла неделя. Две недели. 
Никто, кроме меня, вроде бы о ней не беспокоился. 
Мы все знали, что бабушка уехала в путешествие; из 
этого она тайны не делала, однако никому не сооб-
щила, куда едет. Но она обещала мне написать, а сама 
не писала. Бабушка никогда не нарушала своих обе-
щаний, никогда. Я был уверен: что-то случилось.

Как-то раз субботним утром я забирал почту 
с коврика у входной двери, и там было письмо для 
меня. Конверт оказался весьма увесистым. Я сразу 
же узнал бабушкин почерк. Вскоре все принялись 
читать свои письма, но бабушкино мне хотелось от-
крыть так, чтобы никто не видел. Я убежал наверх, 
в  свою комнату, сел на кровать и  распечатал кон-
верт. Из него я извлёк нечто, больше похожее на ру-
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кописную книгу, чем на письмо, — листов тридцать 
или сорок, заполненных мелким почерком. На верх-
ней странице бабушка приклеила скотчем чёрно-бе-
лую (на самом деле скорее буро-белую) фотографию 
маленькой девочки, очень похожей на меня: она 
смотрела в камеру, улыбаясь во весь рот и держа на 
руках большую чёрно-белую кошку. Там же красо-
валось заглавие: «Адольфус Типс и её невероятная 
история», а под ним бабушкина подпись: Лили Тре-
генца. К рукописи большой разноцветной скрепкой 
было пришпилено вот такое письмо.
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Мой милый Був!
Это единственный способ, который мне 

удалось придумать, чтобы как следует объяс-
нить тебе, почему я сделала то, что сделала. 
Кое-что я тебе уже рассказывала, но теперь 
я хочу, чтобы ты узнал всю историю целиком. 
Некоторые — пожалуй, даже многие — могут 
подумать, будто я сошла с ума, ну и пусть себе 
думают. Но ты-то не станешь считать меня 
сумасшедшей, особенно когда прочитаешь это. 
Я знаю, ты всё поймёшь. Вот почему мне очень 
хотелось бы, чтобы первым это письмо прочёл 
ты. Потом можешь показать всем остальным. 
Я скоро позвоню — когда ты придёшь в себя по-
сле моего сюрприза.

Когда мне было примерно столько же лет, 
сколько тебе,  — кстати, на обложке мы 
с Типс, — я вела дневник. Я была единственным 
ребёнком и  поэтому разговаривала сама с  со-
бой в дневнике. Он был моей компанией, почти 
другом. Итак, то, что ты будешь читать, — 
это история моей жизни: как всё происходило, 
начиная с осени 1943 года, во времена Второй 
мировой войны, когда я росла на семейной фер-
ме. Скажу честно, мне пришлось довольно мно-
гое подправить. Некоторые кусочки я убрала, 
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