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MMPEAVUCIIOBHUE

BTropadg KHUra npou3BeleHUN AHHH AXMAaTOBOH
B cepuH «A306yKa-10331sI» 0XBaThIBaeT mmepuof ¢ 1940
o Hayaso 1966 roga. C MOMeHTa BBIXO/la B CBET IIg-
TOMH KHUTU «Anno Domini MCMXXI» MpPONUIO MOYTH
JABafIaTh JEeT A0 HogBieHHs B 1940 roxy cOopHHKA
«H3 MIeCTH KHUI», IIOYTH CPa3y CTABIIErO 3alpelleH-
HBIM HU3/[aHueM. YTO e MPUIUIOCh ITepPeXUTh MO3TY
3a 9TH rofil? Hayano U pasrap TpaBiu B IlepHOJUYe-
CKOH TeuaTH, IlepBoe (Her/acHOe) IOCTAHOBJIIEHHE
1925 rofa o 3arnpelleH’H [1e4aTaTb CTUXU AXMAaTOBOH
M BEIXOZ B 1929 roay u3 Corwa3a mucareseii (B 3HaK Co-
JIUAAPHOCTH ¢ B. A. [TWIBHAKOM U E. M. 3aMATHHEIM),
«BTOPOH KIMHWYECKWH Tomof... 1928-1932 (kKapToy-
KU, HefloeflaHne)», 601e3HH, 6eJHOCTE, AaXKe HUIIETY.
«KpyIviBIil TON B OZHOM M TOM Ke 3aMBI3TaHHOM ILUIa-
The, B KOe-KaK 3alITOIMaHHbIX YYJIKaX U B YeM-TO Ha HO-
rax, 0 4UeM JIydille He JyMAaThb... {...) 04eHb XyZiad, O4YeHb
6iieiHag — BOT Kakoit 4 66112 B 3TO BpeMs». M 3T0 AX-
maToBa — dezipa, OBpHAKKa 1910-X TOIOB, HAMMCATh
TMOPTPET KOTOPOU CTPEMWIMChH JyUlllHe XyAOXKHUKU
Haudasia Beka! Ho aTo He Bce. B 1934 roay 6wL1 apec-
TOBAaH MEpPBHIi pa3 W BHEIAH APYyr AXMaTOBO MO3T
O. MaH/ienbITam; B 1938 rofy mociefytoT ero BTOPOM
apecT ¥ CMepTh B IlepeckUIBHOM Jiarepe 1oz BiajuBoc-



TOKOM. OceHbI0 1933 U 1935 rofioB ABaXKJEI apecTo-
BBIBAJIUCH CHIH AXMAaTOBOM, CTyZIeHT 3-I'o Kypca UCTda-
Ka JIT'Y JI. H. TYMWIEB, U TPETHUI MY, HCKYCCTBOBE[
H. H. IIyHuH. Biarogaps XJ0moTaM AXMATOBOMH H elle
«CPaBHUTEIHHO BereTapuaHCKOMY» BpeMeHH UX OBICT-
po ocBoboXIamu, yTOOR Yepe3 TP I'ofia CHOBa apec-
TOBAaTh JIbBa 'yMIIeBa U OTIIPABUTE HA TIATh JIET B UC-
MIPAaBUTEILHO-TPYAOBOM Jareps 3a MOJISAPHBIA KPYT.
C 9TUX [AHeil B paHeHOH U MOTPACEHHOM Aylile AXMAaTO-
BOil Hauas 3By4aTh «PeKBUeM». «...IIpUHABINASA OIBIT
aTUX JieT (1925-1935) — cTpaxa, CKyKH, IyCTOTHI,
CMepTHOTO OIMHOYeCTBa, — B 1936 rofly 1 CHOBA Ha-
YUHAI0 MUCATh, HO TIOYEepPK Y MeHSI U3MeHHJICH, HO TOo-
JIOC yXKe 3BYYUT IO-Apyromy... Bo3HuKaeT ,,PekBueM”
(1935-1940)... 1940 — amnoreii. CTUXH 3By4ald He-
MIpepLIBHO, HACTYTASA HA MATKYU APYT APYTY, TOPOIIACH
M 33/IBIXAACE {...)».

{...) JloM GBLT IPOKJIAT, H MIPOKJISTO JIeJio,
TireTHO MecHA 3BeHea HeXHeid,

U rmasa g1 MoJHATH He IocMenna

TMepen cTpaimHO# Cyib0010 MOeii.
OCKBepHWIH IPEYHCTOE C/I0BO,
PacTonTanu CBAIeHHEIH 1aroi,

Utob Cc cHAeNKaMHu TPUALATE CelEMOT0
MpeLia 1 OKpOBAB/IEHHEIH IT0JL.
Pa3yuiiu ¢ eJUHCTBEHHBIM CHIHOM,

B xazeMarax [IBITAIH Jpy3ei,
OKpYKUIH HeBHIUMEIM TEIHOM
Kpenko cinaxeHHOH C/IeKKH CBOe.(...)

«Bce yuLnt, U HUKIMO He 8ePHYJICS»

«(...) B Mapre (1940) , SUUIOTOM“ KOHYMJICH
6 ,R{equiem)“. B Te e JHU — , ITyTeM Bced 3eMiIH (Kute-



KaHKa)“, T. e. 6oJbIIas MaHUXK/A 110 caMoii cebe, oce-
HEBIO OJJHOBPEMEHHO — JIBe T'oCThH: Canomed (, TeHB")
u Mog 6egnag Onwra (,Tel B POCCHIO TIPUIIUIA HUOTKY-
J1a“), ¥ ¢ oTOH TaWHCTBEHHOH CIyTHHIIEH I MpobIyX-
mana 22 rofa». «TaMHCTBEHHOM CIlyTHHIIeH» AXMAaTo-
Ba HA3BaJIa CBOE LIeHTPaJIbHOe MPou3BeieHre — «I1o-
oMy 6e3 I'eposi», KOTOpas «Hauyaja 3By4aThb» 3a/I0JIT0O
Jio 3TOr0 — 25 oKTA6psa 1917 rofa. 3a NATHAAIATE JIET
«[IePBOT0 aHTPAaKTa» el ObUI0 HAIKCcaHO YyTh Gosee
IeCTHUAECATH CTUXOTBOPEHUH, BKIFOUAA CTUXH U3 I10-
SMEI «PeKBUEM» U IT03MY «IIyTeM Bced 3emiu (Kure-
JKaHKA)». MHOT'He U3 HUX — BepIlIMHA TBOPUYECTBA AX-
MAaTOBOHM 3TOT0 Iepuofa: «[IpUBOJLEM IMAXHET AUKUH
Mefl...», «<ECIU IIeleTcs JYHHAS XY Thb...», «TOT ropof,
MHOU JI06UMEIH C JIeTCTBA...», «3aUeM BhI OTPaBHIH
BOZY...», «BOpOHE!K», « HeEMHOT'0 reorpagum», «f 3Haw,
C MecTa He CABUHYThLCA...», «bopuc [1acTepHaK», «I1of-
paXKaHue apMgHCKOMY», «[IogBaj IaMgTH», «CTaH-
ChI», «COCe/lKa U3 XaJ0CTH — JIBa KBapTaja...», [03-
MHI «PeKBHeM» U «I[IyTeM Bces 3eMIu (KUTeXXaHKa)».
Cpeliyl 3THX CTUXOTBOPEHHI HeMao «KpaMOJbHBIX»,
AHTUCTAUHCKHUX, KOTOPLIE HU TIPH XU3HHU aBTOPAa, HU
B [IoTIepecTpoeyHLIe IOkl HEBO3MOXKHO OBLIO Haleua-
TaTh («I0ryTeHOeproBCKUii Mepuo», — rOPbKO Iy TH-
Ja AXMAaToBa).

B Hauanme 1920-x — 1930-e rogbl AXMaTOBa Cephb-
€3HO 3aHAJIACh H3yUeHHeM apXUTeKTyphl [leTepbypra
U HCcColefioBaHueM TBOpuecTBa [lymkuHa. Kinaccuuec-
KYI0 pyccKyro JuTeparypy XVII-XIX BeKOB AXMaToBa
TPeBOCXOHO 3HAJA C IETCKUX U FOHOIIECKHUX JIeT, HpaH-
Iy3CKOM YBIEKAJAck B MOJIOAOCTH U B Hayajle CBOei
TO3TUYECKOH edTeJlbHOCTH. B 1927 romy oHa crana



M3yuaTh aHTIUHCKUI 93bIK, YTOOH UUTATh [llekcmupa
B TIOITHHHUKE, BEIYUMIIA TAKKEe UTANBSHCKUN U 1IUTH-
poBaJia Hau3yCTh llefible TMIaBH «b0XKecTBeHHOU KoMe-
IuH» JlaHTe.

B Ku3HU T03Ta OLUI ellle OAWH, MeHee IIPOTH-
JKeHHBIH, mepuo/; MOTYaHUs — JIeBATh JIeT, «BTOPOi
aHTpaKT». OH Hayajicd ¢ [IOCTaHOBJIeHUd 14 aBrycra
1946 roza, 3aKOHUMBINUCH TOC/Ie CMepTH CTaauHa
TIepBRIMU peabIINTaIUIMHU XepTB BTOPOL BOJTHEI CTa-
JIMHCKHUX pempeccHii. 3a 3TH rofjkl AXMaTOBA HAMHCA-
Jia BCETO YeThIpe CTUXOTBOPEHHUS, OCTANILHBIMHU GhLIH
nepeBO/IkI TIOCPEe/ICTBEHHEIX MT03TOB OpaTCKUX pecity6-
JIUK, KOTOPEIe [Ie/IaTUCE /I CIIACeHUA apecTOBAHHOTO
B TPeTHli pa3 U COCJIAaHHOTO B JIareph ChIHA.

C cepeauHbl 1920-X rooB AXMaTOBa MOCENIUIACh
B ®oHTaHHOM JIoMe, CTaB BTOPOH KeHOii U3BEeCTHO-
ro ucKyccTBoBesa H. H. [IyHuHa. C HUM OHa TOCeIa-
JIa BEICTABKU COBPEMEHHOI'0 UCKYCCTBA, IIOrpy3uIachk
B KPYT €r0 MHTepecoB, INIaBHEIM M3 KOTOPHIX OBUI TOTAa
pyCCKUli aBaHrapf, epeBoiujia eMy CTaThbd U3 (ppaH-
IY3CKUX HCKYCCTBOBeUeCKHUX KYPHAJIOB.

K xoHiy 1930-X rofloB UX OTHOIIEHUA 3aIUIH B Ty-
MUK, ¥ OHU PACCTANUCh, OCTABIIUCH JKUThH TIO/, OHOU
«KpoBJIeit ®oHTaHHOrOo JloMa»: «[IpHpydYeHHOH U Gec-
KpBUIOi / f1 B JOMY TBOEM KUBY...» B TeueHHe mocie-
JYIOIIMX TPeX JIeT [0 Hayaia BOWHH [PyTOM U OIIOPOit
AxmaToBoii 651 B. T. T'apiiuH, mpodeccop MHCTUTYTA
SKCTIePUMEeHTANbHOU MeUIIUHEI, IVIeMIHHUK [TUcaTe-
Ji1 B. M. l'apumHa. K HeMmy o6parlileHO HeCKOJIbKO CTH-
XOTBOpeHUH 1938-1944 rofioB; eMy OBUI IOCBAIIEH
«DMIWIOr» EPBRIX pelaKiiuii «[10aMEI 6e3 I'eposi», a co3-

8 [manHag B TamkeHTe B 1943 roay BTOpad pemakiiug



«IToaMbI 6e3 T'epos» ObUIa eMy TOCBAINEHA IETHKOM,
KaK IIepBOHAYaJILHO U 103Ma «ITyTeM Bced 3emiu (Ku-
TeXaHKa)».

BoifHa 3acTana AXMaToBY B JIeHUHTpazie. ONpaBUB-
ITACEH OT CTPAIIHOT'O U3BECTHS, OHA ellle 10 OThe3/1a Ha-
mucana HecKOJIbKO CTUXOTBOPEHHH, BOIIEJINUX BIIO-
CIIeICTBHHU B I[UKJ «BeTep BOHEI»: «/ Ta, YTO CETOfHA
TIPOINAETCA C MAIBIM...», «[1epBEIil JanbHOO0MHEI B Jle-
HUHTpae», «[ ITUIIEI CMEePTH B 36HUTE BUCAT...». 28 CeH-
Ta6pg AXMaTOBa yJeTesa U3 poAHOTO ropoia B Mock-
BY, B cepefiliHe OKTI0pS OTIIpaBWIach B BHIHYXAEHHOE
MyTelecTBUe — 3BaKyaluio B CpefHion A3uio. M3
Mocksr B Kasans, U3 KazaHu B YHCTOIIOIE IT0e3/10M
U IapoxXoZoM, U3 YUCTOIIONA Yepes BCIO CTPaHy Ha II0-
e3fle B TalIKeHT: 3Ty MOe3JKy AXMAaTOBa OIlKcana
B «DIIHJIOTe» «[103MEI 6e3 I'epos».

OxasaBnmuch B TamiKkeHTe, AXMaTOBa «BCIIOMHU-
Jia» JIeTeHAY 0 CBOMX BOCTOUHHIX KOpHAX: «f He 6blIa
371eck JieT ceMbCcOT. Ho HUYero He U3MeHWIOCE...», 4 B
1960-e roAEl YTOUHIIA: «(...) B KHeBe 4 XXWia MeHLIIIE,
yeM B TamkeHTe (1941-1944) BO BpeMs 3BaKyallui».

B TamkeHTe AXMaTOBOi OBLUIO HaIMCAHO ele He-
CKOJIEKO «BOEHHBIX» CTUXOTBOPEHU, B TOM 4MC/ie HA
«JIEHUHT'PAZICKYIO» TeMy: «Nox. Ctaryq ,Hour“ B JIeT-
HeM cafly», «[[le B ca/ly BBIPEITEL..» U «[I0CTY4H Ky-
JIAYKOM — { OTKPOR...». JI[Ba MOCJAHUX MOCBSIIEHE
nmaMaTd BoBel CMUPHOBA — JIBYXJIETHETO cocefia AX-
MAaTOBOH Mo KBapTupe B ®oHTaHHOM JloMe, K 3TOMY
MaJbUUKy OHA ObLIa OueHb MPUBA3aHA U CIMTANA ero
morubmuUM — Ha caMoOM jielie TOTHO ero crapimuii
6part Band. [TaTpHOTHYECKHE CTUXOTBOPEHUI AXMAaTO-
Boli 6bUTH MIPU3HAHEI BIACTAME, ee BepHY/IM U3 CTaHa
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YYXKABIX COBETCKOMY CTPOIO TIO3TOB B PAZABI «CBOUX».
DTO HEMHOT'O YIYUIITAIO OLITOBYIO CTOPOHY TANIKEHT-
CKOM JXM3HH AXMAaTOBOM: GBI IPUIMYHEIN IIaekK, Jeye-
HUe B Xopoleit 60JILHUIE U cAaHATOPUH, MaleHbKasd,
HO CBO4, OTAeMbHAad KOMHATA. M3 TamkeHTa AXMaToOBa
ynetena B MockBy 14 Masa 1944 roga. OHa TOpOIIUIachk
B JleHUHIpaZ K B. I'. TapIlliHy, XeHol KoToporo obe-
[aja cTaTh elle A0 BoHHLEL Ho ceMeliHOH XM3HH He
TIOJy4YUJIOCh: TIPOU30IIeN Pa3phiB, TPU MecsAla AXMa-
TOBa MPOXKWIA B JIOMe CBOMX Jpy3eli PHIOaKOBHIX, a B
KOHIle aBrycTa 1944 roja BepHynachk B ®OHTaHHBIN
JloM, B ceMbi0 cBoero OniBIIero myxa H. H. ITyHHHAa,
JKeHUBIIIErocs yXKe Ha pyroH KeHIuHe.

C ®oHTaHHEIM JIOMOM CBfI3aHA TPETh KU3HU AX-
MaTroBoii. TTOUTH ABAaAlATh NATh JEeT ¢ HeOOoMbITUMHI
TepeprlBaMi OHA MPOXKWIA «B CTPAIIHBIX HepaXx...»
ONHOI'O U3 «BEeJIUKOJIEITHEHININX [BOPILOB ropoia —
B ®oHTaHHOM /JloMe rpadoB IllepeMeTeBLIX»; CHAYaIa
¢ B. K. [ITuneiiko, foOMaIIHUM yuuTeaeM AeTel [Mlepe-
MeTeBBIX (C oceHH 1919 mo oceHu 1920 roaa), 3aTeMm
¢ H. H. IlyauHBeIM (C KOHIAa 1925 roga). Ilocie ero
apecTa ¥ CMepTH B Jlarepe AXMAaTOBa JKWja C ceMbeid
ero gouepu VipuHH (0 1952 rofa, KOrja ee BMecCTe
¢ ceMbeil M. H. TlyHUHOMU Ilepecemiy Ha yi. KpacHoit
KoHHuUIE). iIMeHHO B ®@oHTaHHOM JloMe AXMAaToBa
Hayaja MHCaTh CBOe ITIaBHOe MPou3Be/ieHHe — «[103-
My 6e3 I'eposi»: «OHa MpUIILIa KO MHe B DOHTAHHEIH
Jlom B HOUB Ha 27 fekabpg 1940 r., IpHciiaB, Kak BecT-
HUKA, ellle 0CeHbI0 OAUH HeOOoMbIoli OTpHBOK (,TH B
Poccuio IPUIILIA HUOTKYAA... ). I He 3Bana ee. fI 1axe
He XJaja ee B TOT XOJOJHLIH M TeMHBII JeHb Moei
noc/ie/Hel IeHWHTPA/[CKOM 3UMHI ...)». FiIMeHHO B ®OH-



TaHHBIH JIoM B cepefiiHe HOSOpS 1945-To U B Hayaje
sHBapd 1946 rofia NpUXOAUI K AXMaToBOM Hcaiis bep-
JIUH, B TO BpeMsd MOJIOA0H AHMIMUCKUN XKYPHAIUCT,
dunocod, MUTepaTypoBe/. 3TH /iBe BCTPEUH U MOIHOY-
Hele Gecelbl OKA3aMUCh AJI AXMATOBOM DPOKOBBEIMU:
B HHX OHa BHJIeJla HCTOKH IIOCTaHOBJIeHHUA 1946 roga
U Jaxe NPUUMHY Hayaja XOJIOAHOM BOWHEI MeXay
BocTokoM U 3amagoM. Tak JIM 3TO — 3HATH He HaM, HO
C BU3UTAMM BepiuHA CBA3aHO CO3/laHHe Ile[leBPOB
TO3/IHEH IUPUKU AXMaTOBOM: IIUKIIOB «Cinque», «I111-
TIOBHUK 1IBeTeT (VI3 COMOKeHHOU TeTpajii)», OTYaCTH
«[TOJIHOYHEIX CTHXOB», HECKOJILKHUX CTUXOTBOPEHUM
BHe IUKJIOB, «TpeThero mocBAlleHusd» B «[looMe 6e3
T'epos».

[TocTaHOBNeHUe 14 aBrycra 1946 roga «O XKypHa-
JIax ,,3Be3fa“ " ,,JIeHUHrpaz “», B KOTOPOM «pe3Koi map-
TUHHOU KPUTHKE» TIOABEPIIUCH IPOU3BeleHUI AXMa-
TOBOI U 30IIeHKO, OBUTO I AXMATOBOM HeOXXUaH-
HBIM.

1946 roz HauWHAICA A7 Hee 0YeHb IUIOI0TBOPHO:
TOTOBWINACH TPH U3IAHUSA ee CTUXOTBOPEHUH, COCTOs-
JIOCh HECKOJIbKO BHICTYIUIEHWI B MOCKBe B ampese
1946 roga, UMeBIIUX IPOMAJHEIN ycieX. 14 aBrycra
Bce 060pBaOCh — TUPAKH KHUT OBUIM YHUUTOMKEHBI,
CZlaHHAas B U3/IaTeIbCTBO PYKOMUCH «CelbMOH KHUTH»
TpoJiexana Tam 7o 1952 rojia u 66l1a BO3BpalleHa «3a
HCTeYeHHEM CpPOKa apXWBHOI'O XpaHeHHf». Hauaicd
«BTOPO¥ aHTPAKT»: «...II0CJe 46 T. HACTYIaeT JAeBATH-
JIeTHUHM Mpak, BO BpeMs KOTOPOro 4 TOALKO 3aHUMa-
Jlachk TiepeBOJjaMH, YTOOLI He YMepeTh C ooy U Io-
CBUIATh TIOCBUIKM B Jlarephb, U HHOT/Ia COMHaMOymude-
CKH BO3WJIACh C TIO3MOIA...»
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6 HosOpa 1949 rofia B TpeTUii pa3 6BUI apecToBaH
U BIIOCJIEICTBUU MIPUTOBOPEH K /IecATH rojlaM UCTIPa-
BUTE&JIBHO-TPY/I0BLIX Jarepei celH AXMaroBoi JI. H. I'y-
MUJIeB, YYeHBIH-UCTOPHUK, BOCTOKOBeZ, 3THOIpad,
HUMeBIIHH Melaau «3a BagTHe BepiiHa» U «3a nobery
Haj T'epmaHueil B Benukoil OTeueCTBEHHOH BoiiHe
1941-1945 IT.». B 3TOT JieHb, B KOTOPHIH yKe pa3, AX-
MAaToBa COXKIJIa CBOM apXuB — B OTHe TOTU6JI0 mpak-
TUYECKHU Bce, UTO OBLIO B IOMe, UyZOM YIeIeli PYKOo-
MMHCH, HAXOUBIIIHECH Y APYTUX JIO[lel, WIH MPOou3Be-
JleHusl, COXpaHUBIWecqd B MaMATH ee Jpy3eil. B aTH
roful Cyan6a 3acTaBwia AXMAaTOBY-MaTh CAENaTh TO,
CTpaliiHee 4ero He OBUIO /ji1 AXMAaTOBOIi-TI0aTa. Jiig
CTIaceHUA CHIHA C BeJIUKHUM CTPaZlaHieM OHa BBIMy4H-
J1a U3 cebq UK «CllaBa MHPY!», CTOMBIIIHIA el IepBoro
HHOapKTa. «CTHUXH B ,,OTOHBKE" 4 IIPOYUTAI; 4 ee JII0-
61 U IOHUMAI0, KaKoii Jo/mkeH OHITH y)Kac B ee TeM-
HOM cep/iie», — 3amucan Torga H. H. [IyHUH B cBoeM
JHeBHUKe. Ho chiHa He ocBobomwii. OHa epeBoAuIa
CTHXHU T03TOB COIO3HBIX PECHyOHK, CIaBOCHOBAIIHX
BeJIMKOr'0 BOX/Il, HO U 3TO He IOMOrano. «Tak Ipo-
IO ZIEBATH JIeT...» A s cebd, /Ui ChIHA, IS Apy3eii,
[T TIPaBJbl THCANIUCh, CXUTaNIUCh, 3allOMWUHAIUCh
JpyTHe CTUXHU: [IUKI «YepelKu», «<KpaMOJIbLHEIE» CTPO-
&bl «IToaMEI Ge3 Teposi».

«BTOPO# aHTPaKT» 3aKOHUM/ICA C pa3obiaueHreM
«aHTUHAPOJHOHU J1egTeIbHOCTH» CTa/nHa Ha XX mapT-
cbesfie. OH cocTosuica B QeBpasne 1956 roza, a B Mae
JI. H. TYMWIEB BepHYJICA IOMOM, UMes Ha PYKaX CIIpaB-
KY O TIOJTHO# cBOeii HeBUHOBHOCTH. O/THAKO IMOCTAHOB-

12 JeHHd 14 aBrycra 1946 rojja HUKTO He OTMEHSI: KaK



U TIpefBIAyINue [ecaTh JIeT, ero U3ydaad B IIKOMaxX
U By3ax CTPaHHL U B MOCAeYIOIHE TO/BL.

1956-1966 rofbl — IocaeqHee AeCATUIETHE TBOP-
yecTBa AXMAaTOBOIt — OLUIH /711 Hee He MeHee IUIOZ0-
TBOPHBIMU, 4eM 1912-1922 rofikl — TaKOM e 110 Bpe-
MeHHU Tepuo/| PaHHero TBOPYECTBA, KOT/IA BHINLIO B
CBeT IAThH ee MO3THUYeCKUX COOPHUKOB. SICHOCTE U XKU-
BOCTh YMa, CBEXeCTb U OCTPOTA MaMATH, UHTepec KO
BCeMy TPOUCXOAIIEMY, YHUKAILHOE YyBCTBO HOMO-
pa MO3BOJSUIH AXMAaTOBOM JKUTh IOJHON TBOPYECKOH
U3HBIO, OBITE B Kypce TMOCHeJHHUX HOBOCTeM, MpH-
obpeTaTh HOBHIX Jipy3eil, B TOM 4ucC/ie U3 MOJOJEKH,
pazioBaThcs OOIEHHI0 ¢ HUMH. B 3TH rofikl AXMaTOBa
nucajia HOBble CTUXH U BOCCTAHABIUBAJA «3a0LITHIE»
U «yTepsAHHBIE», 3aTMUCHIBAJIA TI0 TAMATH «KPAMOJILHEIE»
TIpOU3BeleHUd, UHTeHCUBHO paboTana Haf «I[10aMoii
6e3 I'eposi»: B 1956-1963 rojax ero 6BUI0 CO3/IaHO M9Th
pefakiiii MosMel. OHA He TlepecTaBajza 3aHUMAaThCH
[IylIKWHEIM: TIepe/ienana TPHU CTapble CTaThU U HAlU-
cajia HeCKOJbKO HOBBIX; OJJHOBPEMEHHO COCTaBJIIa
KHUTY TIpo3kl: 0 cebe, o IleTepbypre, 0 MO3TaX-COBpe-
MEeHHUWKAaX, O JIIO/SX CBOeil 3M0XH, 0 JUTepaType —
JloctoeBckoM, Torose, Illekcnupe. B ee TBOpPYECKUX
IUIAaHAX 3HAYWJIOCh HECKOJLKO HOBBIX KHUT. [IpHUILIO
K AXMAaTOBOH U MHUPOBOe NPU3HAHUE: MeX/yHapoJHAas
JUTepaTypHas mpemud DTHaA TaopmuHa 6bl1a BpydeHa
et B Utaiuu B Aekabpe 1964 roga; setoMm 1965-ro
oHa obLIBajia B AHIVIMH, T/le eif MPUCBOWIH II0YeTHoe
3BaHHUe JIOKTOpa JUTepaTypsl OKCHOPACKOTO YHUBED-
cuTeta. OTHUMAIH BpeMs U 3abupalud TBOPUYECKYIO
SHepPrUIo M03TAa MepeBO/Ibl, KOTOPhIe IPUXOUIOCH Jie-
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JIaTh A9 xyeba U JoAILHOCTU BiacTeil. M Bce 3TO Ha
(hoHe MPeKJIIOHHOTO BO3PAacCTa, TPeX UH(PAPKTOB U IPY-
rux 6ojie3Hell, He BIOJHE YCTPOEHHOTO OHITA, JKU3HU
Mexy JleHUHrpagoM, MockBoii u KoMapoBo, IOATo-
TOBKU KHHUT K U3/IaHUIO, ITIEPErOBOPOB C PelaKTOPaMU,
IIOCTOSTHHOT'O HANIPSKEeHUS HEPBOB.

TMocie 6OMBLIIOTO TTepepEiBa — Yepe3 BOCeMHA/IIaTh
JIeT Tocjie BhIXoZla cOOpHMKA «M3 MIeCTH KHUT» —
B 1958 roiy OnUla HamedaTaHa «KyIas» KHIDKEUKa
AXMaTOBOH «CTUXOTBOPEHHD». «OCTAIUCH OT KO3JIMKA
DOXKKHY [1a HOXKH», — Hamucanza AXMaToBa, OTZaBagd
JaHb «I06pocoBecTHOM» paboTe peakTopa KHUTH U ee
1eH3opa. B 1961 roay B cepuu «BUGIMOTEKa COBET-
CKOli T033Ul» YBIIeNa CBeT MajlieHbKad (M 1o o6hemy,
A 1Mo GopMaTy) KHIKeuka «CTUXOTBOpeHHUd. 1909-
1960». Crefytomias KHUTa — TepBhIid «ber BpeMeHW»,
TIO/ITOTOBJIEHHBIH AXMATOBOU 04eHb Cephe3Ho U TIa-
TeJIbHO, — ObUIa «3ape3aHa» M3laTelbCcTBOM «COBeT-
CKUH THcaTellb» [0 PACIOPSHKEeHUI0 CBepxXy. BTopoit
«ber BpeMeHU» BHIIIEN B CBET 0CeHbI0 1965 rojia u To-
ke OBLT 3aMeTHO IOATPAaBJIeH LieH3ypoii. Ho Aaxke B Ta-
KOM BHjle COOPHUK BCe-TaKK paZloBajl AXMAaTOBY: MHO-
r'ie HOBBIE CTUXU OBUIN Oy OJIMKOBAaHEL. OTMedad, 94To
«ber BpeMeHU» BEHIIIE]I POBHO 4epe3 IIOJIBEeKa Iocie
«beyoit CTau», AXMaTOBa mucana: «KaMHa Ha KaMHe He
OCTaJIoCh OT Moeii ToralHel KU3HH, U BCero CTPalll-
Hee, YTO BCe JIIOAU — Jpyrue. A Te... A CTUXU CHOBA
OKAa3aJIUCh MPOYHEeH BCero». He yaanochk IMOMECTHUTh
B KHUTY «ber BpeMeHU» CTUXOTBOpeHUs 1930-X roZioB,
ocTajicl HeHalleuaTaHHBEIM «PeKBHeM»; «I[loama 0e3
Teposi» Bomuia B cOOPHUK TOMBLKO CBOeil mepBoii, ca-
Moii «6e306HHOI», YACTEIO.



«...) Ha mopore crout Cyzanba {...)» — 3TO CTpouKa
u3 «[1osMel 6e3 I'eposi». B okTa6pe 1965 roga AXMaTo-
Ba yexasa B Mocksy u 6oibIiie e cBoero l'opozia (oHa
Bcerjga mMucana 3TO CJIOBO C MPONHCHOH OyKBH) He
BUjlena. JIo caMbIX MOCHeAHUX AHEeH, HaXoAdach B MOC-
KOBCKOI 60/bHHIIIe, AXMaTOBA MPofio/Dkaia paboTaTh.
«4yBCTBy10 cebq UeoBeKOM, TOIBLKO Korjaa 6epych 3a
1epo...» B ee nocieaHel 6OMLHUYHOR 3aMCHON KHIK-
Ke — 268 JHCTOB, U KaXAbIi 3all0/HEH 3alUCIMU
¢ obeux cTOpoH: ¢parMeHTH aBTOOHOrpadUUecKOi
U MeMyapHO Ipo3kl (B KoHIIe GeBpad 1966 roaa 6ul-
JIA 3aKOHYEHH! BOCIIOMWHAHUA O IpyTe — T03TE U I1e-
peBomguMKe M. JI. JIO3UHCKOM), YepPHOBUKH CTATeMH [Ig
KHUTH «['H0eb [TyIIKKUHA», 6e/I0BhIe 3aITHMCH «KPaMOJIb-
HBIX» CTUXOTBOPDEHUH, IUIAHEI KHUT, TIEPeYHU UMEH
U GaMuianii gpyseli U 3HAKOMBIX, KOMYy AXMAaTOBAa XO-
Tesa MOJJapUTh CBOU «Ber BpeMeHU». [TocieIHue CTH-
XOTBOpPHEIE CTPOUYKU OBUTA HATIMCAHEI B SHBape:

A KaK My3bIKa 3a3Bydana

U OuHyJIach BOKPYT 3UMa,
CTaJio ACHO, UTO y IpHYaIa
TocyIaphIHSA CMEPTH cama.

U QeBpae:

Cama Hy:x/1a cMUpHIach, HAKOHEII,
U oTo1L1a 3a[yMUlBO B CTOPOHKY...

AHHA AXMaToBa yMmepJia 5 maprta 1966 rozia B mof-
MOCKOBHOM CaHATOPHUHU «JloMOAe0BO». O MPOIMaHUHA
B MaJieHbKOM MOpre MHCTUTYTa UMeHHU CKIU(OCOB-
CKOT'0 MaJIo KTO 3HAJI, HApO/y IIPUIIUIO He MHOTO. [lna-
KaJI ¥ TOBOPUJI OYeHb TeIlI0 U IIPOHUKHOBEHHO I03T
ApceHuid TapKOBCKUH: «KMU3HB /IS Hee KOHUYWIACH.

15



Hactymno 6eccMepThe». B JIeHUHrpaje, KyAa 9 Mmap-
Ta IpUBE3TU Ipob ¢ TeloM AXMATOBOM, HU Ha OLHOM
TOPOACKOM KJIaA0HUIIe XOPOHUThL He pa3peliuiu. Brl-
6pasi KomapoBo, rjle AXMaToBa Jkuiaa ¢ 1955 roga
B MaJIeHLKOM JIeTHEM JOMUKe — «Byake». JI. H. ['ymu-
JIeB 3aKa3ajl MaHuxuAy B HukoisckoM Mopckom cob6o-
pe. 10 MapTa Ha OTIIeBaHUU B cobope, HA TpaXKAaHCKOH
naHuxuje B JloMe mucaTens — TOJIE Hapoja: 6us-
KUe, Py 355, 3HAKOMEIE, THICAYM ITOKJIOHHUKOB ee I103-
3UH. V1 BCIOZy MUIULIHSA, IPYXUHHUKU U «OQUIIHATE-
HbIe JiuIa». Bognick GecropgaakoB. TTOKOWHO U TOp-
JKeCTBEHHO CTaJI0 TOMLKO HAa KOMapOBCKOM Kiafbule.
Crporoe ceBepHoe Heb60 U ycTpeMJieHHEIE B He-
IO COCHBEI BOT yiKe Gojiee ATHAECATH JIeT OXPaHAIOT
«CMepTHBIH YIOT» BeJIUKOT'O PYCCKOTO MO3TA.

Hamanusa Kpaiinesa



BEI' BPEMEHH






CEJAbMAS KHHUTA

[Nana cefpMasn 3aBeca TyMaHa, —
Ta, 3a KOTOpO# IPHXOJAHUT BECHA.
T. K.

TAMHBI PEMECJIA

1. TBOPYECTBO

BHIBAET TaK: KAKadg-TO UCTOMA;

B yiax He ymoikaeT 60it yacos;
B/IaJii pacKaT CTHXAIIET0 IPOMA.
Hey3HaHHBIX U IUIEHHBIX TOJIOCOB

MHe 4yagaTcs U Kano6bl, U CTOHE,
CyxaeTca Kakoi-To TaliHEIN KpyT,

Ho B 3T0lt Ge3fiHe IeN0oTOB ¥ 3BOHOB
BcTaeT ofiiH, Bce oGeIUBIIHI 3BYK.
TaK BKPYT HETO HEMTONPaBUMO THXO,
YTO CABIIIHO, KAK B JIECY PACTET TPaBa,
KakK 110 3eMJie UJIET C KOTOMKOM JIUXO...
Ho BOT yke MOCJIHIIAIUCE CJI0BA

U JerKuX pu(M CUTHATBLHEIE 3BOHOUYKH, —
Tor/ia 1 HAaUWHAK TOHUMATH,

U MpOCTO NPOAUKTOBAaHHEIE CTPOYKHU
JloxaTcs B 6e0CHeKHYIO0 TeTpalb.

5 nonbps 1936
Goumannbiit Jom
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2

MHe HU K YeMy OHYecKie paTi
W 1ipeniecTh 3JIeTHYeCKUX 3aTel.

Tlo MHe, B cTHUXax Bce OBITH JOJDKHO HEKCTaTH,

He Tak, KaK y Jrofei.

Korza 6 BH 3HaJIH, U3 KAKOTO copa
PacTyT CTHXH, He BeJiad CTHI/a,
Kak enTeIi offyBaH4YHMK y 3a00pa,
Kak sonyxu u ebeaa.

CepIUTHIHA OKPHK, JIETTS 3aI1aX CBEXKHUIA,
TauHCTBeHHAs IJIeceHb Ha CTeHe...

U cTUX yKe 3BYUHT, 3aI0PeH, HeXeH,
Ha pafiocTs BaM U Ha My4eHbe MHe.

21 aneapa 1940

3. MY3A

Kak ¥ XXHTh MHe C 3Toi 06y301,

A ellle HA3EIBAOT My30i,

ToBOPAT: «THI C HEl HA JIyTY...»
TOBOPAT: «B0KECTBEHHEIH JIENET...»
Kecrye, yeM JTUXOPaZIKa, OTTPEIeT,
U omgaTh Beck rofi HU r'y-Ty.

Hauano okmabpa 1960

4. [103T

INogymaens, Toxe pabora, —
BecreyHoe aTo JKUThE:



I[TofC/TyIIaTh Y MY3BEIKH YTO-TO
W BRIZATE OIYTS 3a CBOE.

U ybe-TO Beceoe CKepIio

B KaKHe-TO CTPOKH BJIOXKUB,
TMokIacThea, uTo OeHOe cep/le
Tak CTOHET cpefb OJeNyIIuX HUB.

A TI0CJIe TIOAC/IYIIATE Y JIeca,
Y coceH, MOTYAILHHUI] Ha BU,
Ioka ApIMOBAas 3aBeca
TyMaHa IOBCIOJy CTOMT.

HaseBo Gepy ¥ HammpaBo

W paxe, 6e3 4yBCTBA BUHEL,
HeMHOTO Y JKU3HH JYKaBOH
U Bce — Y HOYHO THUIIHHEL

11 urona 1959
Komaposo

5. HATATEIb

He fomkeH OBITh OUeHb HeCUaCTHBIM
W, TmaBHOe, CKPBEITHRIM. O HeT! —
Yro6 GBITH COBPEMEHHHKY SCHEIM,
Bech HaCTeXXb PACaxHyT MOAT.

M paMIia TOPYMT MOJ] HOTAMH,
Bce MePTBEHHO, IyCTO, CBETIIO,
JlatiMm-naiiTa 1mo3opHOe IamMsa
Ero 3akjiefiMiIo 4eso.

21



A KaXKIBIM yUTaTeNb KaK TaliHa,

Kak B 3eMJII0 3aKOTIaHHBINH KJIaj,
[IyCcThb caMmulil TOCAeHUH, CIydaiHbIiH,
Bcro U3Hb IPOMOTYABIIUN TOAPAT.

Tam Bce, 9TO IPUPOJA 3aMIpIUeT,
Korza eif yroaHo, OT Hac.

TaM KTO-TO 6eCcroMOIIHO ILIayeT
B Kakoii-To Ha3HaYeHHHIH yac.

U CKOJIBKO TaM CyMpaKa HOYH,
U TeHH, U CKOJILKO TPOXJIaz,
TaM Te He3HAKOMEIE OUH

Jlo cBeTa co MHO TOBODAT.

3a YTO-TO MeHH YIIPeKaioT

M B 4eM-TO COIVIACHEI CO MHOH...
Tak UCIoBeb TLETCA HeMad,
Becennl OaskeHHeH M 3HOIH.

Harn Bek Ha 3eMJIe GLICTPOTEUEH
W TeceH Ha3HAYEHHEIH KpYT,

A OH HeH3MeHeH U BeueH —
[TosTa HEBEIOMEIA APYT.

23 utona 1959
Komaposo

6. IIOCNEOJHEE CTHMXOTBOPEHHE

OIHO, CJIOBHO KEM-TO BCTPEBOXKEHHEIH rpoM,
C AbIXaHWEM JKU3HH BPEIBAETCA B [IOM,
CMeeTcq, y TOpJia TPeIlenIeT,

V1 KDYXKHUTCH, U PYKOILUIEIET.



Jlpyroe, B IIOJIHOUYHOH POAACEH TUIIWHE,
He 3Ha0, OTKy/ZIa KpaJieTcd KO MHe,

W3 3epkaja CMOTPUT IIyCTOI'O

U uTo-TO 60pMOYET CYpOBO.

A ecTb U Takue: cpefb 6eoro g,
Kak OyZTo OYTH YTO He BUIS MEHS,
CrpysarTcd o 6enoit Gymare,

Kak 4HCTEII HCTOYHHK B OBpAare.

A BOT eme: TaiiHOe OPOIUT BOKPYT —
He 3ByK U He I[BET, He I[BET U He 3BYK, —
I'paHuTCs, MEHAETCS, BLETCH,

A B DyKH JXHBBIM He JIaeTcd.

Ho aT0!.. 110 KanejibKe BEITWIO KPOBB,
Kak B 10HOCTH 3J1as1 IeBUOHKA — JIFOOOBE,
U, MHe He CKa3aBIIU HYU CJIOBA,
Be3MoIBHEM cZlef1anochk CHOBA.

U 51 He 3HaBaJIa JkecToue Oelbl —
VIIUIO, ¥ €r0 MPOTSIHY/IUCH CIeIEI
K KakoMy-To KpaliHeMy Kpaio,

A g 6e3 Hero... yMHpaIo.

1 dexabps 1959
Jlenunzpad

7. SJIIMI'PAMMA

Morna i bude cJIOBHO JIaHT TBOPUTE,
Wi Jlaypa xap Ji00BH BOCCIABUTE?

£l Hay4uia JKeHIUH 'OBOPUTE...

Ho, boxke, Kak UX 3aMO/9aTh 3aCTABUTH!

Jlemo 1957
ekmpuuka
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8. [TPO CTHXH

Bnadumupy Hap@ymy

DTO — BEDKMMKU OECCOHHHUII,
DTO — CBEeY KPUBHIX HArap,
DTO — coTeH GeJbIX 3BOHHHI]
[TepBLI YTpeHHUH yaap...
OTO — TeIUIBIHA OJJOKOHHUK
[Tox Y4epHUTOBCKOM JIYHOM,
OTO — IMYeJIHl, 3TO — JOHHUK,
OTO — MbUIb, U MPAK, U 3HOMH.

Anpenw 1940
Mockaa

Ocuny Mandenslumamy

MHoroe elle, HaBEPHO, X0UET

BHITH BOCIIETHIM T'OJIOCOM MOMM:

To, uTo, GeccioBecHoe, TPOXOYET,

Wk BO TEME TO/I3eMHEIN KaMeHb TOUMT,
Wnu npobuBaeTcd CKBO3b ABIM.

¥ MeH4 He BBISICHEHHBI CUETHI

C I1IaMeHeM, U BETPOM, U BOJIOH...
OTTOTr0-TO MHE MOHM JIPEMOTHI

BApyT Takue pacliaxHyT BOpOTa

W BedyT 3a YTPEHHEeMH 3Be3/0i.

1942
Tawkenm



A B KHUTax {1 TIOCJIeHIOI0 CTPAHULYY
Bcerpa mo6uia 60bliie Bcex APYTHX, —
Korzia y>e coBceM He HHTepeCHHI

Tepoii ¥ TepOUHS, U TIPOIILIO

Tak MHOTO JIeT, YTO HUKOT'O He XAaJKo,

M, KaxxeTcd, caM aBTOp

Vike HavaJo MOBECTH 32651,

U jaxke «BeYHOCTH MTOCEEa»,

Kak cKa3aHO B OZJHOU IIpeKpacHOU KHHUTE.
Ho BoT ceituac, ceituac

Bce KOHUWTCS, U aBTOP CHOBa 6yeT
BecrnoBOpOTHO OMHOK, 2 OH

Eme cTapaeTcs 6HITH OCTPOYMHEIM

WU 93BUT — TIPOCTH ero, ['ocnoar! —
[TpunakyuBas MBIITHYI0 KOHIIOBKY,
Takyro, HaIpuMep:

... TOMBKO B ZIBYX ZIOMax

B TOM ropojie (Ha3BaHHE HESICHO)
Ocrascsa npo@uib (KeM-To 00BeleHHEIMH
Ha 6estocHe)XHOM M3BECTH CTEHEI),

He *KeHCKU, He MYyKCKOH, HO IIOJIHBIN TalHEL
U, TOBOPAT, KOTAA JIyUH JIyHEl — 25
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3eJleHOH, HU3KOU, cpelHea3naTCKoH —
ITo 5TUM CTeHaM B TIOJIHOYE IIpoberatoT,
B oco6eHHOCTH B HOBOTO/IHHIL Beuep,
TO CIIBIIIUTCA KAKOH-TO JIETKUH 3BYK,
[TpUYEeM OJHH €T0 CUUTAIOT IUIAYEM,
JlpyrHe pa3bupaioT B HEM CJIOBA...
Ho 3T0 4y/io BCeM MOAHAZ0ENO,
TIpUE3KUX MAJIO, 3/IeNITHUE TIPUBHIKIIU,
W, TOBOPAT, B OTHOM U3 TEX JIOMOB
V3Ke KOBPOM 3aKPHIT IPOKJIATHIH TPOQUIIE.

Hosbpe 1943
Tawuxenm
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PYCCKOI JTUTepaTyphl. «[1033M9 AXMAaTOBOI /I HOBHIX JIKO-
el — He TO, 4TO /19 Hac. Mul HefloyMeBalu, YAUBIAIUCE,
BOCTOPTAICE, CIIOPWIH W, HAKOHEI], CTANMH TopAuThea. M Ha-
I BOCTOPTH He Hy¥HH. OHH He YAMBIAIOTCH, IOTOMY YTO
MIPHIIUTH [03Me», — Mucal B 1923 roay ¢unonor b. M. Siixen-
DOaym.
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