
УДК 821.111
ББК 84(4Вел)-44

К 14

Philip Kazan
APPETITE

Copyright © Philip Kazan, 2013
All rights reserved

Перевод с английского Анны Олефир

Оформление обложки Ильи Кучмы

ISBN 978-5-389-11029-8

© А. Олефир, перевод, 2016
© Издание на русском языке, оформление. 

ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“», 2016
Издательство АЗБУКА®



Памяти Уильяма Э. Спрюилла

О Ариэль, Ариэль,
как я буду скучать по тебе.
Будь счастлив в своей стихии.
Прощай!

У. Х. Оден. Моря и зеркала
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Влеченья от небес берут начало, —
Не все; но скажем даже — все сполна, —
Вам дан же свет, чтоб воля различала

Добро и зло, и ежели она
Осилит с небом первый бой опасный,
То, с доброй пищей, победить должна.

Данте Алигьери. Божественная комедия. 
Чистилище. Песнь 16 

(Перевод М. Лозинского)

Посвящаю сей рассказ
колесу Фортуны...
Мнил я: вверх меня несет!
Ах, как я ошибся,
ибо, сверзшися с высот,
вдребезги расшибся
и, взлетев под небеса,
до вершин почета,
с поворотом колеса
плюхнулся в болото.
Вот уже другого ввысь
колесо возносит...
Эй, приятель! Берегись!
Не спасешься! Сбросит!
С нами жизнь — увы и ах! —
поступает грубо.

Из средневекового сборника стихов 
«Кармина Бурана» 

(Перевод Л. Гинзбург)
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Ночь ложится очень мягко, стряхивая свет с пыльного возду-
ха. После шума и суеты дня город завершает дела, успокаивается,  
ворча и порыкивая, — запертый в клетке лев, покорно уклады-
вающийся на свое ложе из пропахшей мускусом соломы. За мо-
ей спиной, в доме, звуки шагов рассказывают мне, кто чем зани-
мается. Что бы там ни делали, срочного ничего нет. Под стрехой  
лоджии толстый бурый геккон слишком рано проснулся и суе-
тится среди балок. Купол собора из красного становится оран-
жевым, нависая над крышами, как наше собственное заходящее  
солнце. Весь город обретает львиный цвет, а вдалеке, за Каре-
джи, горы уже потемнели.

На перилах стоит миска с персиками, достаточно спелыми, 
чтобы приманить одинокую, полную надежд осу. Я стараюсь  
пробудить что-то в памяти, но не так-то легко вспоминать в та-
ком месте, где каждый камень наделен каким-нибудь смыслом 
и значением. Флоренция всегда вспоминает себя и в то же вре-
мя создает нечто новое, что нужно запомнить. Такая путаница 
получается... Возможно, для того нам и дан купол, громоздя-
щийся над городом словно исполинское пресс-папье, — чтобы 
держать воспоминания в порядке. В любом случае у меня и так 
предостаточно того, что нужно хранить в голове: меню, заказы, 
человек, привозящий из Пизы креветок и каракатиц. Я лениво 
роюсь в своих мыслях, но все кругом отвлекает. Даже воздух 
непрост. Запахи готовящейся еды сплетаются в нем с други-
ми — пинии, подгнивших фруктов, мусора, сваленного в кучи 
позади домов. Так что я просто отдаю себя Флоренции, как де-
лаю все гда. У меня нет выбора — и никогда не было. Я здесь, 
наверху, на своем балконе, смотрю вниз, но не отделен от всего. 
Я лишь еще один ингредиент.
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Персики прекрасны. Они румянятся теми же оттенками, что 
и купол: краснотой черепицы, золотом, которое подмигивает 
с шара наверху лантерны. Мой друг помогал его там устанавли-
вать. Не знаю, где он теперь. Мир будто стал больше в последнее  
время, но это мир за стенами. Что-то в свете, в том, как город 
вырастает в сложенных чашей ладонях гор, заставляет Флорен-
цию казаться центром всего сущего — она-то, конечно же, тако-
вым себя и считает. Но мне нет до этого дела. Я просто хочу что-
то вспомнить. Поэтому я тянусь за самым спелым персиком, бе-
ру мягкий шар, чувствую пушок его кожицы под пальцами. Он 
пахнет немного миской, немного камфарой, как бывает с очень 
спелыми персиками. На самом деле мне не слишком нравится 
ощущение шкурки на языке, поэтому я просто откусываю и даю 
кусочку тающего плода взорваться у меня во рту.

Вкусы оседают на языке формами и красками. Омуты сла-
дости, горделивой и смолистой, как деготь, сочащейся из прогре-
той солнцем балки. Ртутные шарики кислоты мгновенно разбе-
гаются, а затем застывают осколками и падают, словно сметен-
ные с подоконника сосульки. Крошечные уколы уксуса выдают 
следы осы. Я ощущаю, как все это растворяется в золотом свете. 

На мое плечо ложится рука. Я прижимаюсь к ней щекой, 
протягиваю персик — каждодневный дар. Он принят. Я закры-
ваю глаза, чувствуя, как угасающий свет оглаживает мои веки. 
Город дышит, и его дыхание  — это пятьдесят тысяч голосов,  
пятьдесят тысяч душ, возносящихся и падающих во прах. Се-
годня вечером оно тише шепота, но я слыхивал и рев. Много 
раз: когда сгорало множество прекрасных вещей, когда сожгли 
священника, ненавидевшего красоту. Когда бежали наши пра-
вители, когда французы маршем входили в город. Когда огром-
ный колокол Синьории звонил по юноше, зарезанному под ве-
ликим куполом, а мертвых выкапывали из могил и волокли по 
улицам. Когда трупы висели, как черные груши, на стенах двор-
ца и осы взбесились, обожравшись тухлого мяса.

Все это случилось, и я все это видел. Но персики по-прежне-
му отдают амброй и сонными осами. Столь многое утрачено, но 
стоит ли по нему тосковать? Купол все так же хранит нас, дер-
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жит на месте. В печах зажигается огонь, начинает жариться и 
вариться еда. Дымы поднимаются прядями, основой на ткацком  
станке. Я вдыхаю все это — весь аромат, всю эту жизнь. Мою 
жизнь, уточной нитью вплетающуюся в ткань на станке.

Рука исчезает с моего плеча. Затем возвращается, гладит 
меня по щеке. Я поворачиваюсь и ловлю палец губами. На нем 
вкус персика и чего-то другого. Еще одна нить: то самое, что 
творит сложность из ничего, что придает смысл нашему огром-
ному зверю, нашему городу — и нашим жизням. Я нашел это не-
что, спрятанное у всех на виду. Ведь оно никогда не исчезало. 
Оно всегда было здесь.

Вот. Теперь я помню. И могу рассказать вам.
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Флоренция, 1466 год

Моя мать умерла за день до того, как мне исполнилось че-
тырнадцать. Я видел, как она сделала последний вдох — долгий,  
судорожный «ах». На самом деле ничего не изменилось. Тело на 
маминой кровати  — восковое нечто с полупрозрачной кожей 
убитого кабана, из которого выпустили всю кровь, — уже мно-
го дней перестало быть моей матерью. В комнате стоял запах 
пота, лаванды и шалфея и еще ночного горшка. Когда священ-
ник чуть подтолкнул меня к трупу, я встал на колени у крова-
ти, взял уже холодные пальцы и неохотно поднес их к губам — 
они пахли так же. Я прижался губами к венам, избороздившим 
тыльную сторону ладони умершей, и сделал то, что делал все-
гда: прикоснулся языком к ее коже, чтобы ощутить вкус.

Одни люди называют талант вроде моего даром, а другие — 
проклятием. В нем есть и то и другое. Сомневаюсь, что многие 
пожелали бы узнать, какова на вкус смерть. Возможно, мы да-
же не захотим сидеть за одним столом с теми, кому интересны 
такие вещи. Но я, еще не достигший четырнадцати лет, открыл 
это для себя. Возможно, вы будете разочарованы: ведь я скажу, 
что смерть не имеет вкуса. Я говорю о самой смерти, о мгнове-
нии, которое уничтожает нас. У мертвых существ есть запах и 
вкус, и некоторые из них нам нравятся, иначе мы бы не остав-
ляли мясо повисеть. Да мы бы вообще его не ели — разве что 
устрицы. Но сама смерть безвкусна; это пустота на языке. На 
коже моей матери оставались соленость пота и прогорклость ча-
хотки. Я не надеялся найти те вкусы, которые любил: чеснока 
и лука, воды из колодца в нашем дворе, иногда чернил и всегда 
цветочной воды, которую мама покупала у аптекаря около Па-
лаццо делла Синьория. Я ожидал болезнь и мыло и обнаружил  
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их, но вкусы были пустыми. Я вскочил, пошатнувшись, и бро-
сился наверх, в угол лоджии, и стал качаться на пятках, пыта-
ясь изгнать все это из себя, отгородиться. Не потому, что мама 
умерла: я ожидал этого, да и люди все время умирали. Я вдруг 
осознал, что ей был присущ некий собственный, особый вкус, 
а я обнаружил это, только когда его не стало. Он ушел вместе 
с мамой, и я уже никогда не узнаю, что это был за вкус.

Мама хотела, чтобы у ее постели сидел брат, но Филиппо 
не приехал. Он уже много лет не жил во Флоренции, но весь го-
род знал о его похождениях в Прато: как он обрюхатил мона-
хиню, сбежал с ней, а затем ухитрился убедить Папу Римского,  
не меньше, дозволить им обвенчаться. Он всегда был обаятель-
ным соблазнителем, мой дядя Филиппо Липпи. Но во Флорен-
ции до сих пор помнили, как он, попавшись на мошенничест-
ве, попытался обвинить другого, и тогда его вздернули на ды-
бу и растягивали, пока кишки не вылезли — впрочем, далеко не 
все, потому как его зашили обратно и выслали шалить дальше. 
Об этом-то помнили все. А вот о том факте, что дядя — вели-
чайший художник нашего века, вспоминали меньше, хотя его 
великолепные работы были повсюду. Это лишь подтверждало, 
что злые болтливые языки сильнее зоркого глаза ценителя пре-
красного.

Но Филиппо приехал бы, если бы знал. Если бы мой отец 
соизволил ему сообщить, что мама умирает, дядя бы подковы 
стер, дабы попасть к ее смертному ложу. Он был маме лишь 
сводным братом  — кузеном из лаппакийской ветви семьи,  — 
но они любили друг друга так, будто вышли из одной утробы. 
Филиппо не смог бы ее спасти, однако мне, пожалуй, стало бы 
легче, если бы я видел возле маминой постели его щетинистое, 
обрамленное тонзурой лицо. И он бы нарисовал ее, живую и 
мертвую. Мне казалось, что, если бы в последующие дни, когда 
труп моей матери лежал среди свечей, а затем без особой шу-
михи переместился под простую мраморную плиту в церковь 
Сан-Ремиджо, я смотрел на все это глазами Филиппо, через ли-
нии, которые он чертил на бумаге угольком, пытаясь запечат-
леть то, что видят его глаза — в самом деле видят, — я понял 
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бы больше. Дядя показал бы нечто пропущенное мною. Ведь я 
знал даже тогда, что глаза Филиппо делали что-то, отличаю-
щее его от других людей, так же как мой язык, мое нёбо отли-
чали меня. У настоящего художника голодные глаза. У Филип-
по, с его аппетитом ко всему, уж конечно, были именно такие. 
Он видел вещи, которые другие упускали. А я чувствовал их 
вкус.

Я все еще сидел, скорчившись, у стены лоджии. Отец звал 
меня. Голуби копошились на балках над моей головой, снизу, 
с  улицы, слышался перестук шагов. Мне хотелось заорать на 
них всех, чтобы заткнулись, оставили меня в покое, но вокруг 
была Флоренция, где покоя не дождешься никогда. Я поднял-
ся на ноги — медленно, мучительно. Папа позвал меня опять. 
Я посмотрел через перила на улицу, надеясь разглядеть там ка-
кого-нибудь друга: Арриго, Тессину, братьев Ленци. Но увидел 
только головы, лысеющие, сальноволосые или покрытые шап-
кой, и ни одно лицо не было обращено в мою сторону. Поэтому 
я взял себя в руки и побрел обратно, чтобы преклонить колени 
у маминой постели. Священник и хирург сплетничали о каком-
то судье. Папа ушел устраивать похороны.  Затем все вышли, и 
я остался один. Мамин рот с почти белыми  губами был открыт. 
Я старался не смотреть на нее, но вид этого темного овала ка-
зался непереносимым, и я попытался его закрыть. Вялость ее 
челюсти ужаснула меня, и, комкая влажные простыни, чтобы 
подпереть подбородок и закрыть рот, я кривил ся от ужаса то-
го, что делаю. Мама ушла, но ее труп остался  — опустевшая 
штуковина со ртом, который больше не мог ни дышать, ни го-
ворить, ни ощущать вкусы. Пустой. Склеп. Наконец  я закрыл 
ей рот и уронил лицо в ладони.

Легкий ветерок прошелестел в занавесках, и я поежился, 
уткнувшись лбом в мамину руку. Я вспомнил, что священник 
открыл окно, когда все закончилось, и теперь ветер принес мне 
самый обычный запах. Кто-то готовил баттуту: жарил лук, пет-
рушку, свекольные листья. Сахарность лука, металлическая рез-
кость свеклы, дымная, хлевная сладость сала теребили мое го-



Ф И Л И П  К А З А Н

ре. «Это жизнь, — говорили они. — Мы делаем это каждый день: 
отдаем себя на пищу для вас, для ваших флорентийских желуд-
ков». И внезапно я ощутил город, окружающий меня со всех 
сторон, как огромный грязный цветок, а сам я — вот он, в его 
центре, словно траурная черная пчела из тех, что тяжело снуют,  
жужжа, по нашим садам летом. Вот дом — стены, дающие нам 
приют и хранящие нас. Мы, Латини, живем здесь, на Борго Сан-
та-Кроче. Окрест дома раскинулся округ, наш гонфалон Черно-
го Льва, где люди жарят баттуту, как будто ничего не случи-
лось, и где ее будут жарить, даже если всему свету придет конец.  
Дальше лежит квартал Санта-Кроче с огромной базиликой, чьи 
колокола вскоре, как только папа заплатит священникам, зазво-
нят по покойнице. И повсюду вокруг меня — сама Флоренция: 
паутина шумных улиц, бесчисленных переулков, башен, мас-
терских, дубилен, монастырей, церквей и кладбищ, где небо — 
лишь тонкая полоска синевы вверху, а земля — огромное брю-
хо с выложенными кирпичом внутренностями, заключенными 
внутри городских стен с их воротами и башнями. Там, снару-
жи, думают об ужине шестьдесят тысяч горожан: нищие, про-
ститутки, члены гильдий, монахи, монашки, художники, апте-
кари, банкиры, калеки; их животы сейчас урчат лишь об одном:  
готовится баттута. Я был вовсе не один. Никто не остается один 
во Флоренции, даже мертвые. Мама уйдет в землю, черную от 
праха других флорентийцев из иных времен. Но в городе все 
так же будут резать лук, свекольную ботву и петрушку. Раска-
ленный жир неутомимо зашкварчит на сковородах, которые ни-
кому никогда не перечесть. И люди будут есть.
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День моего рождения пришел и ушел. Я провел его за рабо-
той в лавке отца на Понте Веккьо. Папа был мясником — Ла-
тини были мясниками сотню лет или больше, развивая и рас-
ширяя дело неторопливо и умело. Папа отличался той же тер-
пеливостью, что и животные, чью плоть он разрубал, резал и 
продавал. Он трудился в лавке накануне того дня, когда умерла  
его жена, и вернулся туда на следующий день. Тогда я ненави-
дел его за это, поскольку мне и в голову бы не пришло, что 
у папы могут быть такие же чувства, как у меня. Но когда он по-
просил меня помочь с несколькими овцами, которых требова-
лось разделать, я ответил «да» — не то чтобы мне когда-либо 
предоставлялся выбор в подобных вопросах, хотя, может, эта 
иллюзия свободной воли была подарком на день рождения, — 
и обнаружил, что тяжелая, кропотливая работа оказалась поис-
тине чудесным даром. Мы стояли бок о бок, востря ножи об 
один точильный камень. Мы оба умели делать все необходимое,  
потому что я уже усвоил науку, перенятую моим отцом от своего  
отца, а я был сейчас последним звеном в цепи, которая тянулась  
к прежним Латини, забойщикам на бойнях в квартале Сан-Фре-
диано, а до того — фермерам в Муджелло. Я нашел в этом не-
которое утешение или, по крайней мере, отсутствие боли. В то 
лето я уже начинал привыкать к отсутствию мамы, но эта боль 
стала чем-то новым: будто мама была моей кожей и ее смерть 
оставила меня ободранным и кровоточащим.

Искать утешения у папы было трудно. Мама всегда выгляде-
ла мягкой и тихой, изящной, словно горлинка, а папа — огром-
ным неопрятным стервятником. Все в нем было солидным, осно-
вательным и практичным: бритая голова сидела на шее столь 
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же толстой и жилистой, как у быка породы «кьянина». Нос, ост-
рый выпирающий клюв, не раз ломали; губы навсегда сжались 
в воинственную складку. Под ними, словно шпирон галеры, тор-
чал жесткий уступ подбородка. В тот год папа еще мог одной 
рукой ухватить меня под мышку и поднять высоко над голо-
вой: я был парень крупный, но меньше, чем полутуша кьянин-
ского бычка. Отец все время занимался работой, и всегда, всюду  
он выглядел счастливее, чем дома. Дома — и с мамой. Как я мог 
понять, что они любили друг друга?

Сейчас стыдно вспомнить, как я изумлялся тому, что мами-
на смерть так сильно опечалила отца. Это я любил ее, потому 
что понимал. Она вела себя тихо там, где папа шумел и буя-
нил. Она читала книги и могла беседовать о живописи и музы-
ке, а также все время жаловалась на мужа: он загадил ее кухню,  
его одежда пахнет скотобойней, уж слишком подолгу они засе-
дают во дворце гильдии мясников. Мама читала Боккаччо, а па-
па орал и напивался до бесчувствия из-за цен на бычков. Она 
крепко дружила со своим братом Филиппо, которого мой отец 
на дух не выносил. Почему же он так по ней тосковал? Вроде 
бы пока жена была жива, он едва ее замечал. Она была чем-то 
вроде ненужной, заброшенной собственности — даже надпись 
на плите гласила только:

ИЗАБЕТТА ДИ НИККОЛАЙО ЛАТИНИ

«Изабетта, принадлежащая Никколайо Латини». А теперь 
он целыми днями ни с кем не разговаривает и практически по-
селился в своей лавке.

Вместе с отцом я выкладываю нарезанное мясо. Мы надела-
ли стопки отбивных, рулек, груды блестящих, словно лягушачья  
икра, почек, шелковистые горы печенок. Теперь я безуспешно 
пытаюсь подвесить освежеванные бараньи бока перед лавкой. 
Мне немного не хватает роста, чтобы дотянуться до железных 
крюков, хотя уже в следующем году я до них дорасту. Не могу 
вспомнить, обнял ли я тогда папу, когда мы закончили все, что 
требовалось сделать, прижался ли к нему на мгновение. Мне 
нравится думать, что да. Я представляю, как он притягивает ме-
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ня к себе и мы стоим так, отец и сын в заляпанной кровью ра-
бочей одежде, на виду у всех проходящих по мосту. Наверное, 
он так и сделал. Надеюсь на это.

Уже была подвешена последняя туша, когда я заметил в про-
еме, обрамленном мягко покачивающимися кусками мяса, акку-
ратную, облаченную в черное фигуру моего друга Арриго Кор-
бинелли. Он смущенно поднял руку и выдавил неловкую улы-
бочку. Папа тоже его увидел и потрепал меня по плечу.

— Можешь пойти с Арриго, — сказал он. — Мы здесь уже 
много сделали.

— Ты уверен? — с сомнением переспросил я. В лавке, с па-
пой, я чувствовал себя в безопасности, как будто снаружи, на 
улицах, все ужасы, пришедшие с маминой смертью, нашли бы 
меня и разодрали в клочки. — Разве мы не собирались рубить 
котлеты?

— Нужно и ему дать поработать,  — буркнул папа, мотнув 
подбородком в сторону своего помощника Джованни, который 
дремал в задней части лавки.

— Но, папа...
— Я не могу заставлять тебя работать здесь целый день. — 

Он отложил нож, которым срезал с туш куски кожи. — Хочешь  
пойти обратно домой?

Я прикусил губу, чувствуя, как во мне снова поднимается чу-
довищная тоска. Маму положили в зале, у головы и ног поста-
вили свечи, а вокруг рассыпали лилии. Весь дом пропитался 
запахами приторных лилий и оплывающих свечей, но не моей 
матери: она как будто исчезла, словно вообще никогда не суще-
ствовала. Все в комнате просило тряпки и веника, а ведь мама 
ни за что не оставила бы грязь от башмаков плакальщиков не-
убранной. Да к тому же еще и эта штука, это чучело, лежащее 
на столе в нашей главной комнате...

— Пойду с Арриго,  — решил я.  — Но мы же встретимся 
здесь, да? На закате?

Папа кивнул. Я сходил в заднюю часть помещения и пере-
менил одежду на обычную. Мой друг ждал меня перед лавкой, 
пиная носком башмака плиты мостовой.
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Когда я вышел на свет и шум моста, Арриго отступил на 
шаг, как будто смерть матери — какая-то зараза, которую мож-
но подцепить, но я его понял. Мы были в том возрасте, когда 
собственное тело кажется уму слишком нескладным и неудоб-
ным. Обнимались детишки, обниматься могли взрослые, но не 
четырнадцатилетние подростки. Я, точно так же стесняясь, сло-
жил руки на груди.

— Нино, мне очень жаль, — пробормотал Арриго. — Ну, на-
счет твоей мамы. Мои родители говорят... — Он снова пнул ка-
мень. — Слушай, не хочешь в кости перекинуться? Там сейчас 
играют, за церковью.

— Давай, — ответил я, оглянувшись на отца, который стоял 
ко мне спиной.

Его широкие плечи обмякли и поникли. Он снова взял нож 
и точильный камень, но кажется, просто смотрел на них. Мне 
захотелось вбежать в лавку и помочь ему, остаться с ним, но от-
куда-то я знал, что не смогу. Поэтому я отвернулся, взял Арри-
го за руку, и мы понеслись через толпы покупателей, направ-
ляясь на север.

— Так что же сказали твои родители?  — спросил я друга, 
когда мы ушли с людной улицы.

— Только то, что твоя мама теперь с Господом.
— Я-то это знаю.
— Я им так и сказал.
Давным-давно я часто задумывался, почему дружу с Арри-

го. То есть я знал, почему мы вообще подружились: наши отцы 
состояли в одном церковном братстве. Мессер Симон Корби-
нелли, не особенно успешный юрист, жил на Корсо Тинтори, и 
раз в год они с папой облачались в парадные одежды и несли де-
ревянную статую святого по улицам гонфалона Черного Льва. 
Арриго был тощим и костлявым, высоким для своего возрас-
та и носатым. В детстве у него зимой постоянно выскакивала 
лихорадка на губах, а летом он чихал от семян травы. Некото-
рые из ребят звали Арриго Священником, потому что его мама 
одевала сына в черное и подстригала ему волосы с помощью 
квашни. К тому же он был весьма начитан, что неудивительно 
для сына юриста. У него имелся старший брат, который изучал  
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юриспруденцию в Болонье, и для Арриго отец уготовал то же 
самое. Мне было пять или около того, когда мы впервые заме-
тили друг друга и принялись подозрительно разглядывать  — 
в базилике. Родители подтолкнули нас друг к другу и посчита-
ли, что мы подружимся.

К нашему общему удивлению, так и вышло. Оказалось, нас 
объединяет любовь к улицам, к кальчо — нашей флорентийской  
игре (мяч, тридцать мужчин и много крови), которой благород-
ные юнцы развлекались по праздникам на больших пьяццах 
города, тогда как простые смертные подражали им в глухих пе-
реулках и на пустырях, оставшихся внутри городских стен по-
сле чумы, — а также к войнам и интригам. Арриго был страст-
ным книгочеем, и меня мама научила читать, хотя я никогда не 
отличался таким прилежанием, как мой друг. И он тихо, но 
с огромной убежденностью верил в Господа нашего. «А кто не 
верит?» — спросите вы. Это правда. Пожалуй, лучше сказать, 
что Арриго видел мир так, как его, наверное, видели святые, 
а я всегда подходил к Богу как обычный человек, им и остаюсь.  
Однако же он не был ни излишне добродетелен, ни благочестив.  
Невозможно быть благочестивым и играть в кальчо, а Арриго 
считался лучшим игроком в гонфалоне Черного Льва.

— А кто там, у церкви? — спросил я.
— Буонаккорси и синьорина. — («Синьорина» означало Тес-

сину Альбицци.)  — Это синьорина сказала мне позвать тебя, 
а не родители. Эти только послали меня отдать последний по-
клон твоей маме.

— А ты это сделал?
— Да.
Он помолчал, опустив голову. Я пожалел, что Арриго увидел  

ее. Мне не хотелось, чтобы кто-нибудь еще смотрел на эту шту-
ку, которая, как меня все уверяли, оставалась моей мамой.

— Нино, мне так горько за тебя. Мне очень нравилась твоя 
мать. — Он закрыл глаза. — Знаешь, «кто умирает — воскресает  
для жизни вечной». Так сказал святой Франциск.

— Но... Арриго, она просто мертвая! — взорвался я. — Как 
она может быть такой мертвой здесь и живой где-то еще? Я не 
понимаю...
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Ох ты, Господи! Нельзя плакать, только не перед людьми. 
Я отвернулся и яростно пнул огромный горшок у стены, в ко-
тором рос полудохлый шалфей. Горшок разлетелся шквалом 
осколков и пыльной земли. Арриго не обратил внимания.

— Тебе нужно верить, что это так,  — строго сказал он.  — 
Нужно верить.

— Вот прямо так? — язвительно спросил я. — Так просто?
— Это и не должно быть просто. Это мне просто говорить, 

твоя-де мама умерла и тебе нужно верить, что она на небесах. 
Но поверить-то можешь только ты сам. Святой Франциск на 
самом деле говорил о том, что надо позволить умереть сомне-
ниям, чтобы ты смог воскреснуть на земле.

— А ты-то это сделал? — огрызнулся я.
Арриго тихо фыркнул и пожал плечами:
— Конечно нет.  — Потом он изогнул уголок рта в полу-

усмеш ке, как всегда, когда пытался показать, что понимает со-
беседника. — Пойдем же! Кто-то разозлится из-за горшка.

Мы нашли наших друзей в переулке за церковью Сан-Пьер 
Скераджо. Тессина Альбицци играла в кости с близнецами 
 Буонаккорси, Марио и Марино. Тессина любила азартные иг-
ры, хотя они ей плохо давались. Но это было не важно, потому 
что деньги на кону стояли не ее. Недавно она нашла тайник с 
почти  бесполезными старыми монетами, которые, как она ре-
шила, ее дядя спрятал и забыл, и теперь сидела за церковью и 
швыряла кости о стену, при проигрыше бранясь, как торговка. 
Тессина жила с дядей и тетей, ужасно благопристойными, и ес-
ли бы они хоть раз обратили на племянницу внимание, то по-
били бы за ту компанию, с которой она водилась.

Я знал, что Тессина слышала вчера про мою маму, потому 
что вся округа говорила: жена Никколайо Латини не протянет 
и недели. Когда я плюхнулся рядом с подругой, она ничего не 
сказала, только взяла мою ладонь и сунула в нее кубики. Потом  
бросила мятую старую монету на маленькую кучку перед босой  
ногой Марио. Марио всегда держал банк. Хотя они с Марино 
были детьми красильщиков и, вероятно, никогда в руках не дер-
жали книги или абака, Марио мог делать с числами что угод-
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но. Тессина мрачно кивнула, я потряс кости и швырнул их о вы-
щербленные кирпичи церкви.

Конечно же, я проиграл. Но моя подруга кидала свои монет-
ки на кучку одну за другой, а я бросал кости — и проигрывал, 
пока кошелек Тессины не опустел. Тогда мы встали.

— Вы меня разорили, — с поклоном поведала она близне-
цам. — Идешь, Арриго?

— Мне нужно домой, — ответил тот, смахивая пыль со сво-
ей черной котты.

— Трусы вы все! — Марино собрал грязные монетки, встал 
и отряхнул колени. — Нино, жалко твою маму.

— Очень жалко, — подтвердил Марио, и близнецы торже-
ственно и мрачно перекрестились, идеально синхронно.

Тессина взяла меня за руку, и мы побрели прочь, вниз, к ре-
ке. Не помню, о чем мы говорили и говорили ли вообще. Было 
достаточно просто сидеть и смотреть на воду, слушая шум тол-
пы на мосту. Один человек ловил угрей, а другой торговал враз-
нос жареными. На какую-то из годных монеток, запрятанных 
в платье, Тессина купила вертел с угрями и заставила меня по-
есть. Они были хороши: под корочкой из соли, корицы и суха-
рей пряталось плотное мясо, пропитанное жиром и чуть отдаю-
щее тиной. Это было первое, что я съел с тех пор, как ушла мама.  
Тессина кормила меня, разрывая рыбу на кусочки и держа так, 
чтобы я брал их у нее с ладони. Под соленой рыбой и корицей 
я ощущал вкус кожи моей подруги, и монеток, которые она дер-
жала в руках, и грязи того переулка. Когда угорь закончился, 
Тессина облизнула ладонь, швырнула вертел в Арно и повела 
меня обратно, к лавке и моему отцу.
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