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ПЕРСОНАЖИ

БУРГУНДИЯ
Ферма «У оврага»

М а р и я  Ф о р

А н д р е  Ф о р, ее отец, крестьянин

Р о з а  Ф о р, ее мать

Е в г е н и я  и  А н ж е л а, двоюродные бабушки

со стороны Андре

Ж а н е т т а  и  М а р и я, троюродные бабушки 

со стороны Розы

Ферма Марсело

Э ж е н  М а р с е л о, крестьянин

Л о р е т т а  М а р с е л о, его жена

Селение

О т е ц  Ф р а н ц и с к, кюре

Ж а н н о, почтальон

П о л ь-А н р и  по прозвищу Р и п о л ь, кузнец

Л е о н  С о р а-с т а р ш и й, крестьянин

Л е о н  и  Г а с т о н-В а л е р и, его сыновья

А н р и  Ф о р, по прозвищу Р и р и, лесничий

Ж ю л ь  Л е к о  по прозвищу Ж ю л о, староста селения

и старший путевой обходчик

Ж о р ж  Э ш а р  по прозвищу Ш а ш а р, шорник

и седельщик
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АБРУЦЦИ
Приходский дом

К л а р а  Ч е н т и

П а д р е  Ч е н т и, ее приемный отец, священник

из Санто-Стефано

А л е с с а н д р о  Ч е н т и, младший брат священника

и друг Пьетро Вольпе

С т а р у х а-п р и с л у ж н и ц а

Деревня

П а о л о  по прозвищу П а о л и н о, пастух

РИМ
Вилла Аччиавати

Г у с т а в о  А ч ч и а в а т и, Маэстро

Л е о н о р а  А ч ч и а в а т и, его супруга, в девичестве 

Вольпе

П е т р у с, необычный слуга

Вилла Вольпе

П ь е т р о  В о л ь п е, негоциант, торговец произведени-

ями искусства, шурин Густаво Аччиавати

Роберто, его отец (к моменту действия — покойный)

А л ь б а, его мать

Л е о н о р а, его сестра

Вилла Клементе

С е м е й с т в о  К л е м е н т е, богатые римские патриции

М а р т а, их старшая дочь (покойная), великая 

любовь Алессандро

Т е р е з а, младшая дочь (покойная), виртуозная 

пианистка

Римский Капитолий

Р а ф а э л е  С а н т а н д ж е л о, Губернатор, Правитель 

Рима
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МИР ТУМАНОВ

Г л а в а  с о в е т а  Т у м а н о в  (в облике серого коня/

зайца)

С т р а ж  Х р а м а  Т у м а н о в  (в облике белого коня/

вепря)

М а р к у с  и  П а у л у с, друзья Густаво Аччиавати

и Петруса

Э л и й, вождь неприятелей
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Малютка из Испанских земель

В свободное время девочка чаще всего сиде-

ла среди ветвей. Когда не знали, где она, шли 

к деревьям. Сначала к большому вязу, что на-

висал над северной пристройкой и где она лю-

била мечтать, следя за жизнью фермы, потом к 

старой липе, которая росла в саду кюре возле 

низкой прохладной каменной ограды, и нако-

нец — чаще всего зимой — к дубам у запад-

ного оврага ближнего поля, где на взгорке вы-

сились три таких исполина, краше которых во 

всем крае не найдешь. Малышка просиживала 

на деревь ях все время, которое могла урвать от 

деревенской жизни, состоявшей из учебы, еды 

и походов в церковь. Порой она брала с собой 

каких-нибудь друзей, и те дивились устроен-

ным ею навесным мосткам и проводили там 

славные денечки, болтая и смеясь.

Как-то вечером она сидела на нижней ветви 

среднего дуба. Овраг уже наполнялся тьмой, и 

она знала, что сейчас за ней придут, чтобы уве-

сти в тепло дома, поэтому решила, что лучше 

срезать напрямик через луг и заодно проведать 

соседских барашков, и пустилась в путь сквозь 
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густеющий туман. Между контрфорсами отцов-

ской фермы и границей владений Марсело она 

знала каждую кочку и могла бы закрыть глаза 

и, как по звездам, ориентироваться по колдо-

бинам полей, зарослям тростника у ручья, кам-

ням на дороге и отлогим склонам холмов. Но 

по какой-то совершенно особой причине она 

широко раскрыла глаза. Совсем рядом с ней, в 

тумане, шел кто-то, от чьего присутствия стран-

но сжималось сердце и в воображении рожда-

лись удивительные картины. Ей привиделся 

белый конь в отливающей золотом роще и блес-

тевшая под высокими кронами деревьев доро-

га, вымощенная черными камнями.

Надо бы рассказать, что это был за ребенок — 

тем более, что случилось такое примечательное 

событие. Все шестеро взрослых обитателей фер-

мы — отец, мать, две престарелые тетушки и 

две бабушкины кузины — обожали ее. Ее отли-

чало очарование, не похожее на прелесть детей, 

чье раннее детство было безоблачным, на ту пре-

лесть, что рождена из доброго замеса неведения 

и счастья. Нет, это скорее напоминало радуж-

ное сияние, которое становилось заметно, стои-

ло ей пошевелиться. Жившие среди пастбищ и 

лесов соседи сравнивали это сияние с колыха-

нием густых крон. Самая старшая из тетушек, 

имевшая чрезмерную склонность к необъясни-

мому, полагала, что в малышке есть что-то 

сверхъестественное. Впрочем, все сходились на 

том, что для такого маленького ребенка двига-
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ется она странно, словно увлекая за собой не-

видимый трепещущий воздух, как стрекозы или 

вербы на ветру. А в остальном — девочка как 

девочка: темноволосая и очень подвижная, ху-

денькая, но грациозная; глаза как два сверкаю-

щих обсидиана, кожа матовая, почти смуглая, 

на высоких, чуть славянских скулах играет ру-

мянец; и наконец, ярко-алые губы изумитель-

ной формы. Загляденье. А что за характер! Все 

бы ей бегать по полям, падать в траву и ле-

жать там, глядя в огромное небо, или шлепать 

по ручь ям босиком, даже зимой, когда вода хо-

лодит или кусается. А потом с важностью епи-

скопа повествовать всем о важных и ничтож-

ных событиях своих вольных дней. И при этом 

легкая грусть, какая бывает у тех, чей разум 

превосходит восприятие и кто по каким-то при-

метам, присутствующим повсюду, даже в таких 

укромных, хоть и весьма бедных местах, где она 

выросла, уже предчувствует человеческие тра-

гедии. И вот эта-то юница, пылкая и скрытная, 

ощутила рядом с собой в предвечернем тума-

не присутствие кого-то невидимого, про кого 

знала — тверже, чем от кюре про Бога сущего, 

что этот кто-то одновременно дружелюбный 

и сверхъестественный. Так что, вместо того что-

бы испугаться, она шагнула к нему, направля-

ясь по намеченному пути, к барашкам.

Что-то или кто-то взял ее за руку. Как будто 

широкая лапища, обвитая чем-то мягким и теп-

лым. Ее рука словно бы потонула в этом неж-
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ном обхвате. Но ни один человек не мог с такой 

силой сжать ладонь, все впадины и выпукло-

сти которой она ощущала сквозь шелкови стый 

покров как лапу гигантского вепря. Тут они 

 почти под прямым углом свернули влево, и де-

вочка поняла, что, обходя барашков и ферму 

Марсело, они направляются к рощице. Там бы-

ла заросшая чудной плотной и влажной тра-

вой пустошь. Она отлого поднималась к изре-

занному тропками холму и вливалась в пре-

красную тополиную рощу с морем земляники 

и ковром из барвинков. Еще недавно каждое 

семейство имело там свою вырубку и с первым 

выпавшим снегом запасалось дровами. Увы, 

прошло то время, но сегодня мы о нем говорить 

не будем, чтобы не огорчаться или по забывчи-

вости. А также потому, что в этот час малыш-

ка бежит навстречу судьбе, крепко сжимая ла-

пу гигантского веп ря. Тот вечер пришелся на 

осень, мягче которой давно не бывало. Яблоки 

и груши все не закладывали в погреба сушить-

ся на деревянных слегах, а опьяневшая от са-

довых соков мошкара дни напролет дождем па-

дала с неба.

И еще стояла в воздухе какая-то истома, ле-

нивый вздох, безмятежная уверенность в том, 

что ничто не кончается, и хотя люди по при-

вычке, без продыху и без жалоб, продолжали 

работать, они втайне наслаждались этой нескон-

чаемой осенью, приказывавшей им не забывать 

любить.
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Но вот у опушки восточного леса снова про-

изошло неожиданное событие. Начался снего-

пад. Снег пошел внезапно, и не робкими мохна-

тыми снежинками, мелькающими в серой мгле 

и едва успевающими коснуться земли, прежде 

чем растаять. Нет, летели плотные хлопья раз-

ме ром с бутон магнолии, образовавшие непро-

ни цаемую завесу. Около шести в деревне все бы-

ли сильно удивлены: отец, который колол дрова 

в одной бумазейной рубахе, Марсело, который 

выгуливал свору собак возле пруда, Жанетта, 

месившая квашню, и все остальные, кто под ко-

нец осени, мечтая об утраченном счастье, хло-

потал по хозяйству, сновал по двору туда-сюда 

кто с кожей, кто с мукой, кто с сеном. Да, все 

были застигнуты врасплох и теперь задвигали 

засовы на дверях хлевов, загоняли овец и собак, 

предвкушая то, что почти столь же приятно, как 

чудесная осенняя ленца: к первым посиделкам 

у очага, когда снаружи чертовски метет.

Готовились и размышляли. А размышля-

ли — из тех, кто помнил, — об одном осеннем 

вечере тому десять лет назад, когда внезапно 

повалил снег, да так, словно небо вдруг раскро-

шилось белоснежными опилками. А особенно 

задумались об этом на ферме у девочки, где 

только что обнаружили, что ее нет, и где отец 

нахлобучил меховую шапку и натянул охотни-

чью куртку, от которой за сто метров несло наф-

талином.

— Только бы у нас ее не отняли, — прошеп-

тал он, прежде чем скрыться во тьме.
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Он стучал в двери домов, где жили другие 

фермеры, шорник и седельщик, деревенский 

голова, который был также старшиной дорож-

ных обходчиков, лесничий и другие. И повсюду, 

прежде чем отправиться к следующей двери, го-

ворил одно и то же: малышка пропала! И у не-

го за спиной хозяин дома кричал, чтоб ему да-

ли охотничью куртку или самое теплое паль-

то, подпоясывался и нырял в снежную бурю. 

Так что их собралось пятнадцать человек в до-

ме у Марсело, жена которого уже приготовила 

свиные шкварки и кувшин горячего вина. Все 

это смели за десять минут, перемежая еду бое-

вы ми наказами, не многим отличавшимися от 

тех, что раздаются утром в день охоты. За тем 

исключением, что передвижения диких кабанов 

тайны не составляли, а вот девочка была не-

предсказуемей чертенка. Просто у отца, как и 

у остальных, было на этот счет свое мнение, по-

тому что в тех краях, где мирно уживаются Гос-

подь Бог и легенды и где чертей подозревают в 

разных каверзах, о которых давно позабыл го-

родской человек, люди не верят в случайные 

совпадения. В наших местах, видите ли, в бе-

де лишь изредка призывают на помощь разум, 

а скорее полагаются на глаз, ногу, интуицию 

и упорство. Именно так поступили мужчины в 

тот вечер, потому что вспомнили похожую ночь 

ровно десять лет назад, когда они шли по тропе 

в гору, ища того, чьи следы вели прямо к опуш-

ке восточного леса. Однако отец больше всего 
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опасался, что, придя на место, парни будут толь-

ко хлопать глазами, креститься и качать голо-

вой, точь-в-точь как тогда, когда следы внезап-

но оборвались в центре круга и все уставились 

на гладкий, как кожа новорожденного младен-

ца, снег, нетронутый и безмолвный, по которо-

му — охотники готовы были в том поклясться — 

дня два никто не ступал.

Ладно, пусть себе продираются сквозь снеж-

ную бурю.

Малышка добралась до опушки. Шел снег. 

Ей совсем не было холодно. Тот, кто привел 

ее сюда, заговорил с ней. Это был высокий и 

прекрасный белый конь, от его спины и боков 

в вечернем воздухе поднимается пар и свет-

лым туманом заволакивает все стороны света — 

к западу, где синеет Морван, к востоку, где сжа-

ли хлеб без единого дождя, к северу, где рас-

кинулась равнина, и к югу, где люди с трудом 

идут в гору, увязая в снегу по бедра, и сердца 

их сжимает тревога. Да, высокий прекрасный 

белый конь с руками и ногами, да еще и с пе-

тушиными шпорами. И он не конь, не человек, 

не вепрь, а одновременно все они, только со-

ставляющие их части подвижны — лошадиная 

голова вдруг становится человечьей, а тело од-

новременно удлиняется и обзаводится конски-

ми копытами, которые сокращаются до поро-

сячьих ножек, а потом вырастают до размера 
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кабаньих. И все это продолжается бесконечно, 

а малышка сосредоточенно следит за этой пля-

ской сущностей, которые перекликаются и сме-

шиваются, прокладывая путь знанию и вере. 

Он ласково заговорил с ней, и туман изменил-

ся. И тогда она увидела. Девочка не понимала, 

что он говорит, но видела снежный вечер, такой 

же, как нынешний, в том же селении, где рас-

положена ее ферма, и на крыльце, на белизне 

снега, что-то белело. И это что-то — она сама.

Все без исключения вспоминали об этом вся-

кий раз, как встречали эту малышку, трепещу-

щую, словно цыпленок, биение жизни которого 

не скрывает легкий пушок его детского опере-

ния. Тетушка Анжела как раз собралась запе-

реть курятник, когда обнаружила бедняжку. 

Со смуглого личика девочки на нее глянули чер-

ные глаза, такие огромные и такие явно чело-

вечьи, что Анжела так и застыла, а потом опом-

нилась и закричала: «Дитя в ночи!» А после 

прижала к себе и унесла в дом — малышку, 

 спасая ее от снежных хлопьев, а снег все падал 

и падал, неумолимо. Той ночью, попоз же, те-

тушка сообщила: «Меня будто Господь вразу-

мил». После чего умолкла со смутным чувством, 

что невозможно высказать, как искажается гео-

метрия мира после того, как обнаружен ново-

рожденный младенец в белых пеленочках, как 

вспыхивают возможности и расщепляются на 

неведомые траектории, вибрирующие в снеж-

ной ночи, а тем временем втягиваются и сокра-
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щаются пространства и времена. Но она хотя 

бы ощутила это, а труд разобраться препору-

чила Богу.

Час спустя после того, как Анжела обнару-

жила девочку, ферма была полна сельчан, ко-

торые держали совет, а окрестность — мужчин, 

идущих по следу. Они двигались по цепочке оди-

ноких шагов, начинавшихся от фермы и под-

нимавшихся к восточному лесу, едва впечаты-

ваясь в снег, в котором мужчины, однако же, 

увязали едва не по пояс. Дальнейшее известно: 

придя на опушку, они прекратили преследова-

ние и вернулись в селение с грузом весьма тем-

ных мыслей.

— Только бы не... — сказал отец.

Больше никто ничего не сказал, но все по-

думали о несчастной, которая не дай бог, и осе-

нили себя крестом.

Девочка наблюдала за всем этим, лежа в пе-

ленках тонкого батиста, с кружевами неизвест-

ного в округе рисунка, где был вышит крест, 

согревший сердца бабулек, и два слова на неве-

домом языке, сильно их напугавшие. Над дву-

мя этими словами тщетно раздумывали все при-

сутствующие, пока не подошел Жанно, почто-

вый служащий. По причине войны, той самой, 

откуда не вернулся двадцать один житель селе-

ния, коим поставили памятник напротив мэрии 

и церкви, этому Жанно в прежние времена слу-

чилось весьма далеко забраться на территорию 
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под названием Европа. Для участников спаса-

тельной операции оная местность представляла 

собой не более чем розовые, голубые, зеленые 

и красные пятна на карте в зале мэрии, потому 

что какая тут Европа, когда строжайшие гра-

ницы разделяют села, стоящие всего в трех лье 

друг от друга?

И вот этот Жанно, заявившийся в шапке 

из снежных хлопьев и тут же получивший от 

матери чашку кофе, куда она щедро плеснула 

спиртного, взглянул на вышитую на атласной 

ткани надпись и сказал:

— Ей-богу, это же по-испански.

— Точно знаешь? — спросил отец.

Славный малый энергично закивал головой, 

уже отяжелевшей от спиртного.

— И что означает? — снова спросил отец.

— Откуда мне знать? — ответил Жанно, не 

говоривший по-бусурмански.

Селяне покачали головой и запили извес тие 

но вой порцией горячительного напитка. Так, 

значит, малышка из Испанских земель? Ну и ну!

Тем временем женщины, которые, конечно, 

не выпивали, сходили за Люсеттой, недавно раз-

родившейся, и теперь она принялась кормить 

молоком обоих мальцов, пристроив их к таким 

же белым, как снег за окном, грудям. И мужчи-

ны без всякой задней мысли смотрели на эти 

прекрасные груди, так напоминающие сахар-

ные головы, что их хотелось лизнуть. И всем ка-

залось, будто на весь мир словно бы снисходит 
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покой, потому как тут у нас два малыша при-

никли к кормящим сосцам. Вдоволь напившись 

молока, малютка славно срыгнула — круглень-

ко, как шарик, и громко, как с колокольни, — 

и все засмеялись и стали братски хлопать друг 

друга по плечу. Всем полегчало, Люсетта за-

шнуровала корсаж, и женщины подали заячий 

паштет на толстых ломтях хлеба, обжаренного 

на гусином жире. Все решили, что это грешок 

господина кюре, а они удумали оставить девоч-

ку в христианском доме. Все остальное не вы-

звало тех проблем, какие могли бы возникнуть 

в иных местах, если б испанская девочка свали-

лась там на крыльцо кому ни попадя.

— Ну, — сказал отец, — по мне, так малют-

ка у себя дома, — и посмотрел на мать, которая 

улыбнулась в ответ. Потом посмотрел на каж-

дого из гостей, которые были не в силах отвести 

сытый взгляд от младенцев, уложенных на одея-

ле возле большой печи. И наконец посмотрел 

на господина кюре с лоснящимся от паштета из 

зайчатины и гусиного жира лицом. Тот встал 

и приблизился к печи.

Все повскакали со своих мест.

Мы не станем повторять здесь благослове-

ние деревенского кюре, вся эта латынь — ко-

гда лучше бы было хоть немного знать испан-

ский — запутает нас вконец. Но они встали, 

 кюре благословил малышку, и каждый понял, 

что эта снежная ночь исполнена благодати. Все 

 по мнили рассказ одного старожила про такую 

сильную стужу, что если не замерзнешь, так по-
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мрешь от страха. Это случилось во время послед-

ней кампании, из которой они вышли с победой 

и вечным проклятьем — памятью о павших. 

Той последней кампании, когда колонны дви-

гались вперед в лунных сумерках и когда сам 

он уже не понимал, существовали ли когда-то 

дороги его детства, и лещина у поворота, и рои 

пчел на Иванов день... Да, он перестал что-ли-

бо понимать, и все остальные тоже, потому что 

тогда было так холодно, так холодно... невоз-

можно вообразить, что за участь им выпала. Но 

на рассвете после той ужасной ночи, когда мороз 

валил храбрецов, которых не смог сломить враг, 

внезапно начался снегопад, и этот снег... он был 

словно искупление мира, потому что дивизии 

больше не будут замерзать до смерти и скоро все 

почувствуют чудесное и долгожданное прикос-

новение оттепели.

Малютка не чувствовала холода, не больше, 

чем солдаты в последнюю кампанию или пар-

ни, вышедшие на опушку и замершие, как со-

баки в стойке на охоте. Позднее они не смогут 

четко вспомнить то, что видели ясно, как днем, 

и на все вопросы станут отвечать неопределен-

ным тоном человека, пытающегося где-то в глу-

бинах сознания обнаружить смутное воспоми-

нание. Чаще всего они будут просто говорить:

— Там малютка стояла посреди черт-те ка-

кой пурги, но она была живехонька и тепле-

хонька и болтала со зверем, который потом 

ушел.
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— Что за зверь? — будут спрашивать жен-

щины.

— Да уж такой зверь, — ответят они.

А поскольку дело происходит в таких местах, 

где Бог и легенда и так далее, то этим ответом 

все удовлетворятся и будут просто беречь девоч-

ку, как сам Гроб Господень.

Поразительно человечный был зверь, это 

ощущал каждый, глядя на вихрящиеся вокруг 

малютки волны, такие же видимые, как полот-

но. И зрелище это было им внове и вызывало у 

них странную дрожь, как будто жизнь внезап-

но распахнулась настежь и можно наконец за-

глянуть внутрь. Но что можно увидеть внутри 

жизни? Видны деревья, роща, снег, может быть, 

мост и пейзажи, что проносятся мимо, так что 

взгляд не способен удержать их. Видно тяжкий 

труд и легкий ветерок, времена года и страда-

ния, и каждый видит картину, что принадлежит 

лишь его сердцу, — кожаный ремень с жес тя-

ной пряжкой, край поля, где боярышника це-

лый полк, морщины на лице любимой и улыб-

ку девочки, рассказывающей историю про ля-

гушек. Потом видение исчезло. Мужчины потом 

скажут, что мир вдруг снова шлепнулся с голо-

вы на ноги — с такой отдачей, что их даже кач-

нуло, — после чего они увидели, что туман над 

опушкой рассеялся, повалил такой снег, что мож-

но провалиться по пояс, и что малышка стоит 

одна в центре круга, где других следов, кроме 

ее, — нет. Тогда все спус тились к ферме. Девоч-
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мужчины поспешно отставили ружья, потому 

что их ждала грибная жареха, паштет из требу-

хи и десять бутылок вина из погреба.

Вот история девочки, которая крепко дер-

жалась за лапу гигантского вепря. По правде 

сказать, никто не смог бы объяснить смысл слу-

чившегося. Но надо сказать еще кое-что, два сло-

ва, вышитые на белой атласной пеленке, ни ло-

гики, ни смысла, на прекрасном испанском язы-

ке, который малышка выучит, когда покинет 

село и запустит механизмы судьбы. А кроме то-

го, заметим: всякий человек вправе знать тайну 

своего рождения. Так молятся в наших церквах 

и в наших лесах и так пускаются бродить по све-

ту, оттого что родились снежной ночью, получив 

в наследство два слова из Испанских земель.

Mantendré siempre1

1 Буду хранить всегда (исп.).
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Малышка из Итальянских земель

Те, кто не умеет читать между строк жизни, 

запомнят только, что малышка выросла в зате-

рянном селении Абруцци под опекой деревен-

ского кюре и его безграмотной старухи-няньки.

Жилище падре Ченти представляло собой 

высокую каменную постройку с погребами и со 

сливовым садом, где в прохладные часы надол-

го развешивали белье, чтобы его просушил ве-

тер с гор. Дом стоял посередине деревни, стрелой 

взмывавшей в небо так, что улицы обматывали 

холм как нитки плотного клубка, в который кто-

то воткнул церковь, постоялый двор и кое-ка-

кие каменные строения, приютившие шесть-

десят душ. Пробегав весь день на воле, Клара 

возвращалась к семейному очагу не иначе, как 

через фруктовый сад, где обращалась к мест-

ным духам, готовясь вернуться в дом. Потом она 

шла в кухню, длинную низкую комнату, где из 

кладовки пахло сливой, старым тазом для ва-

ренья и благородной подвальной пылью.
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Там от рассвета до заката старая нянька рас-

сказывала истории. Кюре она как-то сообщила, 

что слышала их от бабушки, а Кларе — что их 

нашептали ей во сне духи Сассо, и малышка 

понимала, что признание это похоже на прав-

ду, ибо слыхала рассказы Паоло, который сам 

заимствовал их у духов альпийских лугов.

Но в фигурах и оборотах речи рассказчицы 

она ценила только бархат и напевность ее голо-

са. Ибо эта простая женщина, которую от пол-

ной безграмотности отделяли всего два слова — 

она умела писать свое имя и название деревни, 

а молитвы во время службы не читала, но твер-

дила по памяти, — имела дикцию, контрас-

тировавшую с убогостью прихода, затерянного 

среди отлогих уступов Сассо. Кстати, неплохо 

было бы знать, что в то время представлял со-

бой горный край Абруцци, где жили покро-

вители Клары: восемь месяцев снега с бурями 

вперемешку в горных массивах, зажатых меж-

ду двумя морями, где нередко и в разгар лета 

можно было увидеть снежные хлопья. А вдоба-

вок еще и бедность — бедность края, где лишь 

возделывают землю и разводят скот, в теплое 

время уводя его на горные пастбища. Народу 

мало, да и то в снежные месяцы почти все ухо-

дят, отгоняя скот под солнце Пулии. В деревне 

тогда можно встретить лишь тружеников-крес-

тьян, которые выращивают темную чечевицу, 

что приживается только на бедных почвах, и доб-

лестных женщин, которые в суровые зимы по-

свящают себя заботам о детях, служению Богу 
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и работе на ферме. Но если ветер и снег обта-

чивают людей этих земель, как уступы камен-

ных утесов, то еще их формирует поэзия пей-

зажей, в ледяных туманах альпийских лугов на-

шептывая пас тухам рифмы и рождая из вихрей 

селения, парящие в небесной синеве.

Вот и в голосе старой женщины, чья жизнь 

протекла в отрезанной от цивилизации деревне, 

шуршал шелк, сотканный из роскоши этих пей-

зажей. Малышка была уверена: именно тембр 

этого голоса пробудил ее к миру, хотя ее и за-

веряли, что она в ту пору была лишь голодным 

грудным младенцем, найденным на верхней сту-

пени церковного крыльца. Но вера Клары не 

знала сомнений.

Ей сильно недоставало ощущений, провал 

в кружевной оправе белизны и ветра; зато был 

звонкий ручей, пронизывавший пустоту. Его 

журчание возвращалось к ней каждое утро, ко-

гда старая нянька будила ее. На самом деле ма-

лышка выучила итальянский с поразительной 

скоростью, но Паоло-пастух по-своему понял 

то ощущение дара Божьего, которое шлейфом 

тянулось за ней, — однажды долгим вечером он 

ласково прошептал ей:

— Это ты музыку слышишь, да ведь, ма-

лышка, — музыку?

Подняв на него свои синие, как потоки с лед-

ника, глаза, она ответила взглядом, в котором 

пели ангелы тайны. И жизнь текла по скло-

нам Сассо с медлительностью и насыщенностью 

тех мест, где все требует труда и точно так же 
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