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З ілюстраціями Крістіни Золотарьової

Ганна  Улюра

Ніч  н а  Ве н е рі:  
113  пи сьменниц ь,  які  с яю т ь  у  т емр яві



Ніч на Венері:   
113  письменниць, які сяють у  темряві

Десь побачила прекрасний афоризм: дев’яносто відсотків тих, кого 
в  історії мистецтв називаємо «анонімами», насправді були «анонім-
ками». Замовчування жіночих імен у літературі —  практика стабіль-
на, складна й  напрочуд дієва (виняток робиться хіба для тих, кому  
до лиця однострої музи й  натхненниці). Про жіночу майстерність 
і геніальність говорять у категоріях-міфах: чи то Медузи, чи Сирени. 
Побачив —  і  закам’янів. Почув —  і  збожеволів. І  сирени, й  медузи, як 
відомо, гинуть, якщо їх послідовно ігнорувати. І от уже кілька століть 
триває те, що самі письменниці звуть боротьбою за літературний ка-
нон. І  на цьому полі боїв нестабільно, неспокійно і  здебільшого без 
перемін.

А якщо звернути увагу на долі й  спадщину тих авторок, чиї імена 
пробилися через примус анонімності, стане ясно: жіноча літератур-
на традиція розвивається навіть не паралельно до «загальнолюдської». 
Вона всеохопна. Розумники це називають підводною течією головно-
го русла. Жінки, які міняють наші уявлення про письмо, діють у ме-
жах усталеної літературної традиції й проносять туди потай, контра-
бандою, щось унікальне й шокуюче. Сто тринадцять імен авторок, які 
нам відомі, а за ними —  тисячі імен, які ми вже ніколи не дізнаємося.

Чому сто тринадцять, до речі? Чули такі два злоякісні меми: «жінки 
з Венери, чоловіки з Марса» і «жінки —  слабка /  прекрасна /  ніжна по-
ловина людства»? Рік на Венері триває 225 днів. Півроку —  112,5. Округ-
ляємо: 113. Якщо впритул не бачите «анонімок», ми вас радо забезпе-
чимо добрим нічним інопланетним освітленням, щоб їх нарешті 
побачити. Боротьба за канон —  справа серйозна, але іронію в цій спра-
ві ніхто не відміняв. Від співу сирен можна захиститись, а  от коли 
сирени почнуть уголос реготати, віск у вухах байдужих слуха чів на-
решті мусить розтанути. Сто тринадцять ночей на Венері —  бо інколи 
саме в темряві можна помітити найголовніше.

Ганна Улюра
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Сапфо

Сапфо була некрасивою. Принаймні за канонами Давньої Греції —  худорлява, невисока, 
смаглява.

Не поспішайте ображатися за геніальну найпершу поетесу. Про Сапфо як про дивовижне 
явище пафосно писав уже Страбон у 7 році до н. е.: «Не збереглося в пам’яті людей, не з’явило-
ся жодної жінки, яка в поезії могла б витримати порівняння з Сапфо». Пам’ять оновлюється,  
канони поповнюються, але дивовижна Сапфо —  там само, де її знайшов невідь-коли Страбон.  
От тільки писала ті вірші й переживала ті почуття реальна жінка: «Не в силах ткати я —  /  
Серце болить, /  O рідна мамо! /  Жагою, мов вогнем, /  Мучить мене /  Кіпріда ніжна» [пере-
клад Андрія Содомори]. Реальна втілена жінка.

Русява, коротко стрижена, кучерява панянка, яка сидить зі стилосом у руці (це зображен-
ня вважають портретом Сапфо) нею бути не могла. І зачіска не того століття, й віршів сво-
їх Сапфо не записувала. Але з підручника до підручника передруковують саме її. Приду-
мали ж! «І принадних лесбійок /  Пишну прикрасу —  Сапфо (це жіноцький Гомер)» [переклад 
Тараса Лучука]. Наче в самій її долі бракує дивовиж. Від початків і донині в письменницях 
воліли бачити недоліки й вади: хвороби —  тілесні й душевні, некрасивості —  душевні й ті-
лесні. Як і всякі живі люди, письменниці могли бути хворими й некрасивими, могли бути 
здоровими й привабливими —  але кому це важить? Жінка обдарована мусить бути добре 
контрольована: назвіть її відхиленням від норми та краси —  от вам і важіль впливу. Найпер-
шій, Сап фо, зробили рівно навпаки —  її позбавили шансу бути «ненормальною» й «негар-
ною», щоб на її тлі легше було знецінити наступниць. Так от, 

Сапфо була некрасивою.
Про її життя знаємо мало, й навіть те, що знаємо, стосується двох різних жінок. Була на 

Лесбосі гетера-арфістка Сапфо, яка покінчила з собою через нерозділене кохання до чоло-
віка (їй славу зробив Овідій, написавши вірш-містифікацію). І була ще одна Сапфо. Вона не 
народилася на Лесбосі, а переїхала до поліса десь дев’ятирічною. Хто був її батьком —  варі-
антів сім на вибір. Мати звалася Клеїда, цим же ім’ям Сапфо назвала доньку. Поетеса мала 
трьох братів. Вийшла за такого заможного чоловіка, що його зробили громадянином поліса, 
хоч був нетутешнім. Разом із подругами створила таку собі жіночу общину, гетерію. Склала 
дев’ять книжок ліричних поезій. Це, либонь, і все. Сапфо дожила до зрілих літ, бо скаржила-
ся у віршах на старіння тіла, на сивину, хвороби, зморшки й висохлу шкіру. До глибокої ста-
рості дожила? Років до сорока?

«Дощова [пора… /  І вночі… /  … /  … /  … /  Міріади] зір… /  Випито тьмою» [переклад Тараса 
Лучука]. Майстерна й  витончена модерна поезія, поки не зрозумієш раптом: квадрат-
ні дужки означають реконструкцію, три крапки —  втрачені рядки; перед нами фрагмент 
поезії, яка колись існувала й більше не існує. Хоча чому ж не існує? Твір втрачено, поезія  
залишилася.

Богині, гетери, дружини, рабині. Тільки цим чотирьом типам дорослих жінок у Давній 
Греції було місце, причому на ім’я ми знаємо хіба богинь і  гетер; дружин називати було 
неприйнятно, рабинь —  непотрібно. Чітко артикульоване ім’я Сапфо-дружини —  виняток.  
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6 Ніч н а Венері

«Ані мені меду, ані бджіл» [переклад Тараса Лучука]. І так, вона себе звала інакше, ніж ми її 
нині: Псáпфо (давався взнаки еолійський діалект).

Свого чоловіка дружина-поетеса, правда, жодного разу не згадала, як і батька (тут іще 
один слизький момент: чоловіка її називають Керкілом з Андроса; «керкіл» —  це евфемізм 
для пеніса, «андрос» —  це «чоловік»; може, якийсь масний жарт про шлюб, нам нині не-
зрозумілий?), а от до матері й доньки говорила часто. Вона —  серед жінок: богинь, гетер, дру-
жин, рабинь. У її віршах найчастіше згадані «дівчата», але часом, у моменти ритуалів, вони 
стають «дівами», й це не вказівка на вік; її адресатки й слухачки доволі чітко розподілені на 
«гетер і подруг» та «наперсниць». Її пісні співалися «з голосу», вона потребувала аудиторії, 
судячи з фрагментів, аудиторія була жіночою, але слово, яким латинські історики означать 
слухачок Сапфо (puella), може означати і дівчинку, і жінку, і богиню. Саме так: серед дівчат, 
жінок і богинь.

Найімовірніше, Сапфо була жрицею Афродіти. Її складно впорядковане жіноче товари-
ство —  культове. Її поезія —  культова, вона передусім стосується релігійного обряду, а вже 
потім еротичного кохання. Боюся, хоча й щиро шкодую, але еротоманських фантазій що-
до поезії Сапфо час, напевне, позбутися, ними всмак натішилися вже від європейського 
ХVІІ століття. Еротична поезія Сапфо має ритуальну природу, а от про який саме ритуал 
ідеться —  хтозна. Кажуть, що її гетерія влаштовувала проходи з танцями й піснями, лад-
нала жіночі містерії-оргії. Такий собі тоталітарний жіночий культ.

Або це такий самий маневр, як і з гарнюнею в кучериках, найнятою грати роль Сапфо за-
мість її реального обличчя. Першу поетесу треба вписати в якісь рамки, то хай будуть рамки 
еротичного ритуалу й екстатичного культу. Не вільно просто так узяти й писати поезію! А мо-
же, все було отак? Сапфо, напевне, не мала в полісі ніякої вагомої публічної ролі, вона була 
ліричною поетесою, деякі її пісні виконувалися під час весіль і на симпозіумах, переважно 
потребували сольного виконання, й вона пише вірші про жінок і для жінок, у яких закохана.

Два найповніші «репутаційні» твори, за якими її знаємо і впізнаємо, —  «Пісня до Афроді-
ти» і «Ода Сапфо».

Авторка закликає Афродіту, богиня являється на поклик, авторка дякує і знову закликає. 
У «Пісні до Афродіти» цікава якраз середня частина: Сапфо навіть не описує явлення боги-
ні, а розказує про всі ті часті рази, коли богиня візитувала її. Афродіта тут щосекунди й ре-
гулярно, саме так, одночасно й систематично, вона прийшла, і її зразу кличуть знову (вона 
ще нікуди не пішла та й узагалі не має звички йти). Кажуть, це не просто вірш, а замовлян-
ня, інструмент любовної магії.

Афродіта покидає будинок батька, запрягає колісницю й летить до Сапфо. Вони говорять 
на рівних, з однією тільки різницею: Афродіта звучить у минулому й майбутньому часі, 
Сап фо —  в теперішньому. «Зневажив /  Хто тебе, Сапфо? /  Хто тікає —  скрізь піде за тобою, /  
Хто дарів не взяв —  сам дари вестиме, /  Хто не любить нині, полюбить скоро, /  Хоч ти й не 
схочеш» [переклад Григорія Кочура]. Це справді скидається на любовне заклинання, звід-
си й повтор ситуації. Кохання Сапфо зневажили, вона звертається по допомогу, допомога 
надходить. Чи не забагато любовних невдач на одну смертну жінку? І чим таким припала 
смертна до серця богині, що та приходить на поклик героїв? І тут уже важить, що смертна 
жінка звучить лише тут і зараз, а в минулому і майбутньому її заступає богиня. Припусті-
мо, що це не діалог, а спогад і погляд у майбутнє тієї самої жінки. Погляньмо на ту дивну 
обіцянку Афродити: «Полюбить, хоч ти й не схочеш».
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У поезії Сапфо часто порівнює об’єкт бажання і богів: ті, кого любиш, стають богам подіб-
ні (не рівні, подібні). Порівняння стане загальним місцем лірики. І другий момент —  Сап-
фо регулярно ототожнює себе саме з Афродітою, й рефреном такого ототожнення йде істо-
рія з Адонісом і туга за померлим коханням. У «Пісні до Афродити» просять про допомогу 
і співчуття в тієї, хто сама знається на втратах і нерозділених любов’ях. «Не смути мені ти /  
Серця, богине, /  Але знов прилинь». Тому богиня має покинути батьківський чертог і про-
ле тіти над землею темною, тільки так можна допомогти тій, хто молить про поміч. Темна, 
чорна земля —  один із частотних образів Сапфо, є в неї й просто «земля», але «темна земля» 
має ще й додаткові значення: це родючість, це персоніфікація жіночого, це першоелемент 
і це смерть. Богиня стане рівною жінці, яка відчуває любов, коли покине світ Батька й відки-
не роль тієї, на кому лежить місія відтворення життя. (Тому, до речі, «нива плодюча» у Сап-
фо —  зовсім не те, що «земля чорна».)

«Пісня Афродіти» —  це жіноче коло, де й має «включитися» жіноча магія. До того ж при-
пускають, що цей вірш вимагав хорового співу, був таким собі жіночим поетичним перфор-
мансом. І нарешті момент, якого в класичному українському перекладі не видно взагалі: 
Сапфо просить прихилити до себе дівчину. Об’єкт бажання у її поезіях —  завжди жіночого 
роду: «блаженна», «володарка», «Кіпріда».

У перекладах «Оди Сапфо» так само регулярно затуманюють стать тієї, до кого говорить 
поетеса, —  сюжет вірша міняється докорінно. Отже, є троє людей. Дівчина, яка сидить поруч 
із юнаком, котрий стає подібним до богів, бо йому всміхається сама втілена богиня. Жінка, 
яка дивиться на них двох і переживає страшну й неконтрольовану навалу емоцій, афект 
у чистому вигляді, переживає дуже фізіологічно, дуже зримо. Психологічну напругу самої 
сцени підкреслює ще й те, що вірш, здається, є пісенною сольною імпровізацією. А от далі 
вже все залежало від перекладача: якщо це сцена ревнощів, до кого з двох ревнують —  до чо-
ловіка чи до жінки?

Вірш розпадається на три фрагменти (це якщо припустити, що він дописаний).
«Наче бог щасливим мені здається /  Муж оцей, що, сівши навпроти тебе…» [переклад Анд-

рія Содомори]. Він не бог, він, може, й не щасливий, ми про нього нічого не знаємо, крім того, 
що він «оцей» (конкретний) і що він «здається». Це вірш не про нього, а про ту, якій він здається 
щасливим. Вона б хотіла бути на його місці, бо саме вона —  рівня богам (див. попередній вірш).

«Гляну я —  і серце моє то стихне…». Це послідовний опис фізіологічних ознак афекту, вже 
відомих за часів Сапфо. Серце заходиться —  прискорення пульсу і дихання, дрож, втрачаєть-
ся мови дар —  оніміння, жар тонкий пробігає, холодний піт, вона навіть не блідне, а зеленіє, 
тремтить, у вухах стоїть дзвін. Сексуальна пристрасть дуже точно описана через афект і під-
несення. «І, на землю впавши, /  Вмру таки справді».

Зверніть увагу: тільки дві ознаки її переживання мають «невидиму» природу (дзвенить 
у вухах і вогонь під шкірою), інші —  зовнішні, їх можуть і зрештою мусять побачити. Жіно-
ча сексуальність в античній Греції (хіба тільки там?), знаєте, не заохочувалася, бо таїла не-
безпеку перелюбу. Героїня Сапфо —  жінка, демонструючи сексуальний шал, вона має бути 
побаченою і зрештою проконтрольованою та покараною. Навряд чи цього разу на допомо-
гу прийде Афродіта, але…

«Все, проте, знести хоч-не-хоч потрібно…». Припускають, що тут втрачено три рядки, 
й чим закінчиться історія, ми не дізнаємося. Майже науково точний опис фізичних відчут-
тів у «Оді Сапфо» ніколи не буде сублімований, не отримує розрядки; вона просто описує 
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момент, у якому опинилася, не жаліє себе й не перебільшує страждань та насолод. Цей вірш, 
правду кажучи, здається завершеним. Ідеально завершеним на слові «потрібно…».

У обох віршах є те, що ми побачимо в творах, написаних жінками, ще дуже-дуже неско-
ро, —  рівність-рівноцінність-рівнозначність тієї, хто кохає, і об’єкта її бажання. Ми бачимо ту, 
яка на наших очах зараз паде замертво, вона дивиться не на нас, а на ту, яку бажає. Перед її 
очима з’явилась богиня, а ми дивимося тільки на неї.

І бачимо красу.
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Ерінна

Тисячі й тисячі випадків є, коли ми не знаємо імені письменниці. До нас доходять її твори, 
побіжні згадки про якусь талановиту пані, котра плекала ніжну пристрасть до словесності, 
й тому подібні етикетні формули в старих-давніх книжках. Загублена ж у часі авторка ли-
шається анонімною. Неповнота меморії (інтимної пам’яті про предків себто), яка не гідна 
претендувати на фаму (посмертну славу героїв). Утім, трапляються й зворотні казуси. Ми 
достеменно знаємо ім’я письменниці, її репутацію у сучасників, але майже не знаємо її тво-
рів. Ну, бо їх просто не залишилося. Такий-от ракурс «анонімок» в історії літератури, вша-
новані невідомі. Оце фама як вона є.

Ерінну поціновують як одну з перших авторок у європейській літературі. Четверте сто-
ліття до нашої ери. Ерінна Лесбійка. Хоча навряд вона походила з Лесбосу. Кажуть, що була 
з Родосу —  чи Телосу, бо в її віршах як місце народження фігурує місцевість на літеру Т. Лес-
бійкою її прозвали, бо стилістично її поезії нагадували Сапфо. Хоча є версія, що вона була 
з Сапфо таки знайома, отже, жила десь близько 600 року до н. е. Є й третя версія: Ерінна нале-
жить 350-м рокам до н. е. Цю версію запропонували давньоримські історики, зробивши пое-
тесу сучасницею Демосфена. А оскільки існує статуя Ерінни, створена Навкідом, то, може, 
вона жила й у 400-х роках до н. е. (Визнаймо, що компанію поетесі підбирають завжди як-
найліпшу.) І нарешті —  останнє природне припущення: існувало кілька авторок із таким 
іменем. Воно раз по раз виринає, та його знову і знову відкидають. (Скільки поетес виста чить 
для однієї Давньої Греції?)

У ХІХ столітті один французький дослідник написав впливовий нарис про античну пое-
зію, створену жінками. Там була фраза, яку запам’ятали й повторювали відтоді всі, хто сту-
пав у  ту літературну терру інкогніту: «Ерінна для нас лишень ім’я і  нічого більше». О  ні! 
Більше, і значно більше. Є відомий підхід: тексти і автори всередині класичного канону взає-
модіють за моделлю «батько–син», тобто прагнуть любові й пошани, бунтують і ревнують. 
Письменниці наголошують: у наших «взірцевих списках» усе не так, вони неієрархічні. Жі-
ночі тексти й авторки всередині альтернативних канонів діють за принципом сестринства —  
скандалять інколи, але вікувати все рівно разом, то й миряться. Чому не «мати–дочка»? Тому 
що більшість матерів в історії літератури —  «лишень імена і нічого більше». «Матері» часто 
просто невідомі, тож кожне «лишень» на вагу золота. 

За такі, що безсумнівно належать Ерінні, нині визнано п’ять віршованих фрагментів. 
Усього —  двадцять рядків. І ті стали відомі лише наприкінці 1920-х, коли в Єгипті знайшли 
папірус із її віршами. Це «руїни» великої (на триста гекзаметрів) втраченої поеми «Прядка». 
Поема написана сумішшю двох говірок давньогрецької мови, напевно, місцевим діалектом, 
який зараз уже не впізнати. Знову ж таки, припускають, що авторці було дев’ятнадцять ро-
ків. Александрійські поети, які ще мали нагоду «Прядку» почути, дорівнювали її до поем 
Гомера (авторка цитує «Іліаду», між іншим). Вони ж запустили чутку про Ерінну, яку під-
хопили далі. Мовляв, була молодою незаміжньою дівчиною, не покидала жіночої части-
ни будинку й під наглядом суворої матері пряла без упину; за роботою створила свою ле-
гендарну пісню й відразу по тому померла. (А от і сувора мати з’явилася, не можуть ніяк  
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літератори без «старших».) Ерінна, безумовно, була популярна. Про це свідчить не тільки 
уявна (хтозна) біографія. Існує три епіграми, які раніше їй приписували, але начебто визна-
ли підробками.

Залучивши основні мотиви вазового живопису, подивившись уважно на сюжети про 
прядку в віршах інших античних авторів (і навіть припустивши цитування), спромоглися 
більш-менш відновити сюжет поеми.

Написано її від першої особи: таки словами дівчини, яку мати не випускає з хати, змушує 
працювати й забороняє писати вірші. Недавно в неї померла подруга Бавкіда. З епіграм ми 
знаємо долю Бавкіди: та померла напередодні свого весілля на чужині. В епіграмах Ерінна 
щиро тужить за подругою, не йде на її похорон, бо не хоче показної скорботи, але на згадку 
обіцяє припинити складати вірші, а наразі, в «Прядці», її гірко оплакує.

Форма поеми незвично для античності вільна. Плач і робоча пісня, ллються сльози й пра-
цюють руки. Це така собі рамка, куди Ерінна вписує спогади про щасливе дитинство разом 
із Бавкідою. В одному з фрагментів є опис якоїсь дитячої «пляжної» забавки —  гра в черепаху, 
вона так її називає. А ще переказує якусь страшилку про Мормо, що дуже скидається вже на 
наші дівчачі страшилки про «чорні руки» й «червоні простирадла». Дівчата з «Прядки» жи-
вуть дуже знайомим нам життям. Так і чергуються тут побутові картинки з життя юних жі-
нок і погребальні заплачки. Після смерті посестри дружні стосунки залишаються міцними.

Між іншим, атрибутувати вірші на папірусі як фрагменти «Прядки» насамперед допо-
могло часто повторюване ім’я Бавкіди, яке вже пов’язували з Ерінною завдяки тим трьом 
епіграмам. Не тільки «лишень ім’я і нічого більше» самої Ерінни, а й її подальше науково-
філологіч не буття формує думку про літературне сестринство. Сувора мати забороняє пи-
сати. Лагідна сестра надихає творити. І тільки коли поруч сестри немає, можна пожертву-
вати їй свої ідеальні вірші. Хороша метафора. Саме так і працюють твори в історії жіночої 
літератури.

Трішки парадоксально, здається нині, нащадки Ерінни повірили їй на слово і припусти-
ли, що в «Прядці» вона розповідає власну історію. Чому в тексті знову і знову вичитують на-
ївність, беззахисність, повне скорення перед обличчям втрати —  і цими рисами зразу наді-
ляють авторку? Розгорнімо будь-який словник, де є гасло «Ерінна», і побачимо: юна пое те са, 
яка померла в дев’ятнадцять, оплакуючи смерть близької подруги.

Ми назвемо поезію, яку написала жінка, жіночною, тому, що її написала жінка? Ми при-
пустимо, що дівочу пісню за прядкою, в якій оплакують померлу подругу, і мала б напи-
сати жінка. Оплакувати і працювати —  магістральні теми «Прядки» й суто жіноча робота. 
Тому й назвемо «Прядку» жіночною?.. А поки що такий підхід зродив версію, що «Прядка» 
була містифікацією; точніше, нею була Ерінна. Хіба пишуть юні жінки досконалі класичні 
вірші? Так, вірш її легкий і вишуканий, героїня «Прядки» болісно-щира, відкрита й наївна. 
Припустімо, що жінка не могла писати майстерні вірші, сповнені наївної чистоти? Тільки 
от жінки тисячоліттями навчалися імітувати наївність. Жінки вміють імітувати наївність. 
Поетки майстерно це роблять уже з середини ІV ст. до н. е.

Річ якраз у тому, що, не сумніваючись в існуванні Ерінни й авторстві взірцевої «Прядки», 
гадки не маємо, чи та історія про дівчину-відлюдницю —  саме про неї. Коротше, Ерінн таки 
щонайменше дві —  та, яка оплакує подругу в вірші, й та, яка вірш написала. Згорьована дів-
чина і витончено-технічна поетеса. Втім, нам їх однаково не розрізнити, друга надійно бо-
ронить першу.
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«Принаймні тота, що так вірно /  Дівочі риси вдала —  /  Якби була ще голос додала їй /   
То Агатархіда була б тут ціла» [тут і далі переклад Івана Франка]. Це цитата з однієї з епі-
грам, які або писала сама Ерінна, або писали, наслідуючи її. Імітація імітації, що міркує 
про імітацію. За Агатархіду, про чиє зображення в вірші йдеться, заговорила її сотворена 
митцем копія. Точніше, заговорила б, якби митець дав Агатархіді голос. «Я гріб Бавкіди, що 
як наречена вмерла, /  Ти, що минаєш стовп оцей багато /  Сльозами вмитий, кликни вниз 
до  Ада: /  “О  завидющий ти, підземний княже!”». А  в  цій епіграмі за Бавкіду заговорила її 
моги ла й пере дала слово випадковому перехожому. Надгробок прикрашають сирени, між 
іншим. Хоч це й типовий сюжет для таких пам’ятників, але тих паній хоч-не-хоч вислухати 
дове де ть ся. За Агатархіду —  зображення, за Бавкіду —  скульптура, за Ерінну ж заговорила її 
поема. Втрачена, звісно. Між іншим, прийом «велемовної речі» для античності був не новим. 
Але ще звичніший він для магічних архаїчних практик, коли річ стає власником. Могила —  
Бавкідою, «Прядка» —  Ерінною. 

Магію часто згадують, говорячи про «Прядку».
Скажімо, Ерінна порівняє весільний смолоскип і погребальне багаття (це дуже красиво!). 

Дослідники миттю почали шукати, чи в якомусь ритуалі зіставляють ці два елементи з різ-
них «церемоній» (бо таке є й у пізніших «антиків»), а варто було би просто припустити, що 
молодші колеги цитують якраз Ерінну, а не ритуал (і це таки так).

Один зі збережених фрагментів поеми —  молитва про успішну морську подорож. Бавкі-
ду проводжають у дорогу туди, де її чекає наречений і смерть, і дають їй такий собі словес-
ний оберіг (але ж він виявився недієвим!). Тут є багато повторів —  навіть на рівні звукопису. 
Припускають, що цей уривок справді був магічним замовлянням, яке Ерінна завіршувала. 
Але таке припущення теж пов’язане зі статтю авторки. Аби «Прядку» не написала жінка, чи 
шукали б у ній елементів жіночої магії?

Між іншим, абсолютно не ясно, чому поема зветься «Прядка». Ця назва для елліністичної 
поезії нетипова, суто індивідуально-авторська. Метафорами й символами тоді твори не на-
зивалися. Клото-прялю, одну з богинь долі, згадуємо вже тепер. Та й знаємо, що в більшос ті 
магічних ритуалів, де задіяна прядка, питаються кращої долі чи намагаються відвер нути 
біду. Ерінні про це не йшлося, либонь, але в одному з творів вона шукає в своєму волоссі си-
вини й каже, що не піде заміж. Історія Бавкіди, яку вона розказує, —  теж такий собі магіч-
ний оберіг, який має убезпечити її від долі подруги (і теж недієвий!).

У папірусі з віршами Ерінни є затертий фрагмент, де побачили опис нічного пейзажу. 
Століттями сперечаються, наскільки він вдалий. І реконструюють знову і знову, що ж від-
булося тієї ночі з Ерінною і Бавкідою. Колись однієї ночі в середині ІV століття до нашої ери 
сталося щось безкінечне важливе для європейської поезії. Від Ерінниного опису ніч ного 
пейзажу збереглося два слова.
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Сей Сьонаґон

Дзуйхіцу. Слідом за пензлем. Це жанр японської прози, взірцем якого вважаються «Запис-
ки в узголів’ї» Сей Сьонаґон. «Макура-но сосі». Біля подушки, край узголів’я. Кажуть, це була 
дуже буквальна назва: авторка саме поблизу подушки, на краю узголів’я тримала свої нотат-
ки (і цю легенду, й саму назву придумали через два століття після появи твору; а прос тіше 
було, певно: нотатники тоді формою скидалися на подушки). Але природа дзуйхіцу така, 
що буквальне тут стає поетичним, тривіальне —  глибоким, буденне —  метафізичним, зруч-
не —  красивим. У цьому жанрі фіксують поточний момент чи актуальну думку, не надто 
турбуючись про естетичну вишуканість і образність. У європейській жанровій системі ми 
такі твори звемо есе. (Саме так, Сей Сьонаґон започаткувала есеїстику за три століття до 
батька есе Монтеня.) В японській літературі есе-візії так і звуть —  слідом за пензлем.

Нам же мало що залишається, крім того, щоб таки слідувати за її пензлем. Про Сей Сьона-
ґон інформації обмаль; що вона нам сама розкаже, те ми й дізнаємося. От не спало на думку 
письменниці назвати своє ім’я в «Записках» —  ми його й не знаємо. Нам відомо, яким кольо-
рам, запахам, звукам вона віддає перевагу, чому і коли її мучить безсоння, про що вона ту-
жить, закохуючись, як дотепно опонує заздрісникам. Авторка «Записок в узголів’ї» дуже від-
верта, але її відвертість із тих, що мають зворотний бік: почувши багато, ми не чуємо всього, 
навіть не помічаємо лакун. І лист найлегше губиться в густому лісі. Ми знаємо, що вона жа-
хається картин намальованого на ширмах пекла так, що рятується з кімнат імператриці 
втечею, але не знаємо її імені. Одна з найвідоміших анонімів у літературі.

Сей Сьонаґон —  прізвисько, беззмістовне, в  принципі. Сей —  це прочитання ієрогліфа 
«Кійо», першого складу в родовому імені письменниці Кійохара (а в родовід вписували тіль-
ки імена хлопчиків, ясно). Сьонаґон —  це назва посади молодшого радника імператора, у ви-
падку жінки позбавлена сенсу. Письменниця справді була придворною дамою. Від 993-го 
десяток років поспіль служила при дворі імператриці Садако (героїні її «Записок», окрім 
іншого), активно втручалася в палацові скандали. Але посада її наче звалась інакше; скоріш 
за все, сьонаґоном був хтось із родичів-чоловіків. Псевдо «Сей Сьонаґон» навряд чи було доб-
ро вільним, його накинули —  і коли, і чому, незрозуміло.

Щодо реконструкції біографії, то тут загадок і туманностей іще більше. Кожній визнач-
ній жінці в  літературі історія припасовувала чоловічу постать поруч, бо інакше не було 
змоги пояснити появу генія жіночої статі. Сей Сьонаґон забезпечили супроводом чо ловіків-
поетів на всьому її життєвому шляху. Припускають, що жінка походила з роду відомих мит-
ців —  її батько і дід писали вправні вірші. Втім, якщо батьком Сей Сьонаґон справді був Мо-
тосуке, то під час народження доньки він мав більш як шістдесят років —  тут навряд ідеться 
про безпосереднє навчання поетичної майстерності (і вже точно не йдеться про нього у ви-
падку діда). Ще одна когорта поетичних впливів —  чоловіки. Кажуть, вона була тричі заміж-
ня і двічі розлучена. Побутує показовий анекдот, що першого чоловіка юна жінка по кинула, 
коли стала вправніше за нього складати вірші. Ще одна версія: котримсь там чоловіком ав-
торки «Записок» був відомий поет Фуджівару но Мунейо, а їхньою спільною дитиною ста-
ла Кома-но Мьобу, визначна поетеса наступної генерації. Нема підстав цьому вірити, але 
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показати літературну спадкоємність як суто родинну спадщину спокуса буде завжди. Тоді 
зникає запитання, як буцімто без підстав міг з’явитися в літературі такий потужний голос 
Сей Сьонаґон, чия одна книжка змінила уявлення, про що і як можна писати книжки. Хтось 
би мав цю коштовність дістати у спадок!

І от уже тисячоліття міркуємо про нову відвертість і ще новішу відвертість у прозі, повер-
таючись саме туди —  в Х століття, в момент написання «Записок в узголів’ї». Такий от пода-
ток на спадок, що його ніяк європейська проза не сплатить японській есеїстиці. А щодо біо-
графічної авторки, то померла вона років у шістдесят, певно, монахинею, залишивши по 
собі «Записки» і близько п’ятдесяти віршів.

Серед біографічних моментів Сей Сьонаґон є ще один трішки кумедний, але на позір до-
стовірніший. Ми про неї знаємо з записок Мурасакі Сікібу, іншої визначної авторки періо-
ду Хей’ан. Та бідкається, що розвелося письменниць, котрі вважають за творчість незграбну 
фіксацію незначних подій свого нудного життя. Ще й погано опанованою японською! Така 
фривольність у  літературі неприпустима! Прикметно, що колега закидає авторці «Запи-
сок» власне нещирість: «Той, хто, демонструючи власну вишуканість, виставляє напоказ 
тонкість свого відчуття таємничої чарівності речей, навіть коли ці речі до неприємно-
го по збавлені чарівності, —  не здатний помітити їхню реальну зовнішню красу» [переклад 
Івана Бондаренка]. Сей Сьонаґон про Мурасакі Сікібу аналогічної думки була, між іншим. 
Іронічно: авторки, які за життя одна одну не зносили, в історії літератури приречені навіч-
но слідувати за пензлем одна одної. Втім, героїня «Макура-но сосі» —  скептична й навіть 
дещо цинічна особа; така іронія —  ретельно обраний ворог залишається з тобою навіки, —  її 
твору личить: «А що говорити про дружбу між чоловіком і жінкою; навіть між жінками не 
часто завжди глибокі дружні почуття і злагода, попри всі клятви у вічній дружбі» [пере-
клад Юлії Осадчої].

«Записки» складаються з 300–325 (залежно від редакції) розділів, які звуться данами. Всі 
дани більш-менш чітко можна розподілити на три групи: переліки, де авторка фіксує те, 
що її тішить, бентежить чи відлякує, біографічні нотатки (реальні випадки з її придворно-
го життя) і, власне, візії, дзуйхіцу. Яким саме був оригінальний порядок данів, невідомо, але 
японські текстологи припускають, що спочатку Сей Сьонаґон писала переліки, потім біогра-
фічні історії, а наприкінці вже короткі есе.

Серед переліків «Записок» є кількадесят суто списків-класифікаторів —  гори, водоспа-
ди, мости, ліси, ставки, трави й таке інше. Всі назви явно щось значать для авторки, але що 
саме —  невідомо: це повний, детальний перелік замовчувань, так би мовити. Порядки спис-
ків дозволяють припустити, що авторка наслідувала китайські словники ІІ–ІІІ ст. до н. е., які 
ще називають ер’я. Це особливий тип тлумачних словників, котрі вчили напам’ять як части-
ну конфуціанських канонів. Спосіб упорядковувати реальність навколо. Авторка «Записок» 
мала класичну освіту, але найважливіше, що вона писала до тих, хто її точно зрозуміє на-
віть через замовчування.

А коли в історіях Сей Сьонаґон з’являються інші герої, ними стають члени імператорської 
родини та їхній почет. Є там один магістральний сюжет (пливкий, звісно, як на безфабуль-
ний твір). Помер можновладець, влада перейшла в інші руки, імператриця, якій служила 
письменниця, втратила привілеї —  Сей Сьонаґон теж пішла в опалу.

Але важливі не сам перелік чи історія, а послідовність: переліки, сюжетні замальовки, 
візії. Така структура читачам есеїстики буде добре знайомою: розказати про щось важливе 
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й цікаве; показати, кому це цікаво й важливо; переконати, що це важливо й цікаво саме для 
тебе. Це структура класичного есе. Така послідовність «дій» перетворює пережитий кимось 
досвід на опрацьований нами самими, тими, хто безпосередньо його не пережив. Наближає 
до нас чуже життя й чужу думку, зближує річ і людину. А між тим, слова «людина» і «річ» 
звучать у японській мові однаково —  саме тут зближення сягає кінцевої мети.

От, скажімо, кілька речей із переліку «Того, що дороге як пам’ять»: «Маленькі клапти-
ки шовку, які випадково знайшла між сторінками книги. Засохлі мальви. Віяло, яким ко-
ристувалася минулого року» [переклад Наталії Бортнік]. Це з тридцятого дану «Записок». 
А  в  другому дані —  «Новорічні свята» —  вона описує святкові ритуали, сповнені радості 
й бешкету: підкинуло повіз, дами зламали гребінці в зачісках, але покотилися реготом; 
набухають бруньки й падає листя —  це все кольори святкових одежин, просять один в од-
ного підмоги, щоби зайняти кращі посади при дворі, щоб одружитися з тими, кого примі-
тили. Кожен день нового року, кожен його місяць сповнений чарівності й готовий стати до-
брим спогадом. І стане —  в тридцятому дані, де «осядуть» ті пелюстки, шовки й прикраси.  
«“Як стомливо буде тягтися день!” —  говорить він жінці та вислизає з будинку; а вона про-
воджає його довгим поглядом, але навіть сама мить розлуки залишиться в її серці як каз-
ковий спогад» [переклад Юлії Осадчої]. А це вже шістдесятий дан, «Залишаючи на світанку 
кохану» —  про витончене мистецтво перетворювати тугу благодушних спогадів на тривалу 
красу. Від клаптика шовку —  до вміння переживати забування. Головний естетичний прин-
цип епохи Хей’ан, до якої «Записки» належать, і полягає в здатності (що поступово стає влас-
тивістю) бачити і творити чарівний смуток речей.

Сей Сьонаґон розкаже, як і чому почала писати цю книжку: «Якось міністр двору Кореті-
ка приніс імператриці стос паперу. “Що я маю писати на ньому? Текст ‹ Історичних запи-
сів › для государя вже переписано,” —  дивувалась імператриця. “Тоді писати край узголів’я,” —  
наважилася я попросити їх для своїх інтимних записів. “Добре, бери їх собі,” —  милостиво 
погодилася імператриця. Так я отримала в дарунок незліченну кількість чудового папе-
ру, і здавалося, йому кінця не буде, скільки б я не записувала дрібних і малозначущих речей, 
скільки б легковажно не писала б про все на світі» [переклад Юлії Осадчої]. Так постає ча-
рівність смутку —  з речей, які іншим непотрібні, але які треба тобі; з речей, які тобі здаються 
малозначущими, але стають важливими комусь іще.

Дан буквально значить «сходинка», горизонтальний рядок. Сходинка за сходинкою тво-
ряться «Записки в узголів’ї» —  але нікуди не ведуть, ні вгору, ні вниз, вони неієрархічно-
горизонталь ні. Окремі думки авторки, речі з її побуту, фрагменти її твору складаються в ці-
лісність, зберігаючи при цьому свою автономію. Пізніше такий спосіб бачити й відображати 
реальність назвуть меланхолією. Зараз ми звемо це красою, дзуйхіцу і Сей Сьонаґон.


