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ПРЕДИСЛОВИЕ

В двадцатые годы XX в. легендарный торговец предметами ис-
кусства Джозеф Дювин, необычайно чутко воспринимавший 
все нюансы продажи картин, рисунков и скульптур, разработал  
стратегию, которая получила название «внутренней разведки».  
Дювин подкупал дворецких, камердинеров и лакеев своих со-
стоятельных клиентов, чтобы получать полезную информацию  
об их господах. В частности, таким образом он выяснил, что 
коллекционер барон Морис де Ротшильд, известный чрезмер-
ной властностью, непререкаемым тоном и раздражительностью,  
страдал хроническими запорами. Покупка предметов искусст-
ва зиждется не только на научных основаниях, но и на состоя-
нии пищеварительной системы, поэтому, прежде чем предлагать  
Ротшильду какую-либо сделку, стоило позвонить его valet de 
chambre1 и узнать, опорожнился ли утром господский кишеч-
ник. Подобное внимание к деталям отличает великих. Их упор-
ство и изобретательность граничат с героизмом. Иногда они вы-
ступают в роли новаторов и первопроходцев. «Решительный, 
как завоеватель, проницательный, как критик, и страстный, как 
апостол» — это восторженное мнение Арсен Александр выска-
зал о Поле Дюран-Рюэле, маршане, открывшем миру импрессио-
нистов. Напротив, Марсель Дюшан отзывался об арт-дилерах 
куда более лапидарно: «Вши на спинах художников». Не важ-

1 Камердинер (фр.).
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без торговцев картинами и скульптурами история искусства 
сложилась бы совершенно иначе и была бы куда менее богатой 
(и в буквальном, и в метафорическом смысле). И наслаждение,  
доставляемое их ремеслом, и таящиеся в нем опасности объ-
ясняются уникальной природой того товара, которым они тор-
гуют.

Искусство имеет минимальную функциональную ценность. 
Полагаю, в случае крайней нужды холст Роя Лихтенштейна 
можно растянуть горизонтально на четырех шестах для защи-
ты от солнца или дождя, а макетом скульптуры Генри Мура — 
при необходимости забаррикадировать дверь. У меня есть друг, 
который однажды, поставив торчком, варил в кастрюле спар-
жу. Шнурка у него под рукой не оказалось, и потому он, недол-
го думая, отогнул проволоку, на которой висела рядом в раме 
картина Бернара Бюффе, и использовал ее не по прямому на-
значению. Это редкий пример того, как произведение искусст-
ва (косвенно) поддерживает владельца не только духовно, но 
и материально. Однако продают предметы искусства, даже рабо-
ты Бюффе, с совершенно иной целью. Нет, ценность искусства 
ускользает от однозначных суждений, а если чем-то и определя-
ется, то нашими представлениями о красоте, качестве и редко-
сти. Все вышесказанное превращает искусство в товар, ценность  
которого можно понимать настолько широко, что это сбивает 
с толку, ведь о нем судят, исходя из духовных, интеллектуаль-
ных и эстетических критериев, а кроме того, на наше мнение 
часто влияет социальная среда и честолюбивое стремление пред-
стать знатоком в глазах окружающих. И потому те, в чьи про-
фессиональные обязанности входит продажа произведений 
искусства, пребывают в некой блестящей и славной, свободной  
от всяких принуждений и ограничений области, где безраздель-
но царит фантазия, а предмет, который в одних обстоятельст-
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вах стоил сто тысяч долларов, на следующий день в несколько 
иных условиях может стоить двести тысяч (или, как это ни пе-
чально, пятьдесят). Все зависит от того, кто его продает и на-
сколько торговец красноречив и убедителен в глазах клиента.

Арт-дилеры — это поставщики фантазии. Я употребляю это 
слово отнюдь не в смысле лжи или обмана, но имея в виду по-
лет воображения, возвышенный дух и прельстительные, драз-
нящие перспективы чрезвычайно прибыльного вложения денег.  
Такова вотчина арт-дилера, его элизиум, и границей ему, с од-
ной стороны, служит цена, по которой произведение искусства 
покупается, а с другой — та цена, по которой оно продается (или, 
если прибегнуть к современным эвфемизмам, «обретается» и 
«передается в чужие руки»). Чем большее расстояние разделя-
ет эти границы, тем счастливее арт-дилер. Делакруа ясно раз-
личал элемент фантазии, свойственный всякой успешной про-
даже произведения искусства, и описывал продавцов картин 
и скульптур как «fi nanciers du mystère»1. Все мы создаем мифы 
о самих себе. Арт-дилерам это особенно удается, ведь фанта-
зию — чрезвычайно соблазнительный бренд — они  поставляют 
на рынок, который подчиняется законам не рассудка, а стра-
сти. Кроме того, фантазия заразительна: иногда ее флюиды про-
сачиваются сквозь материю проданного предмета, заворажива-
ют самого продавца, и тот начинает верить в собственный миф. 
В самом деле, некоторые из арт-дилеров, добившихся наиболее  
впечатляющего успеха, были твердо уверены в своих чудесных,  
сверхъестественных способностях.

Смысл арт-дилерства в том, чтобы убедить клиентов купить  
что-то, чего они страстно жаждут, но в чем на самом деле ни-
сколько не нуждаются. Разумеется, с таким вызовом сталкивает-
ся вся индустрия предметов роскоши. Однако картины и скульп-
туры отличает одна интересная особенность: выставляя их на 

1 Финансисты, продающие и покупающие тайны (фр.).
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а нечто неосязаемое, неизмеримое, но бесконечно желанное — 
гений. Это непременная составляющая тайны, именно сквозь 
призму гения и гениальности искусство воспринимается со вре-
мен Ренессанса, однако впервые этот загадочный компонент ху-
дожественного творчества различили и стали сознательно и ши-
роко использовать романтики. Нельзя считать совпадением, что 
именно в XIX в., когда в искусстве начинают безусловно ви-
деть отражение гениальной личности автора, торговцы карти-
нами и скульптурами просто процветают. Ведь гений — это не-
измеримая в своем блеске и великолепии прибавочная стои-
мость.

«Цена произведения искусства прямо пропорциональна на-
калу чистейшего, иррационального желания, — писал Роберт 
Хьюз, — а что может быть проще, чем манипулировать жела-
нием». После того как в 1958 г. аукционный дом «Сотби» рас-
продал собрание Гольдшмидта, оказалось, что восхитительно-
го «Мальчика в красном жилете» Сезанна за рекордную цену 
приобрел крупнейший американский коллекционер Пол Мел-
лон. Когда его спросили, не заплатил ли он слишком высокую 
цену, Меллон ответил весьма эмоционально: «Неужели вы, стоя 
перед подобной картиной, способны думать о деньгах?» Дейст-
вительно, разве такое возможно? Давно признано, что великие 
произведения искусства в буквальном смысле слова бесцен-
ны. Употребляя подобное определение, мы переносим в сферу 
искусства религиозную метафорику. В XXI в. искусство пре-
вратилось в новый культ. Покупка предметов искусства сдела-
лась чем-то вроде религии: она предполагает готовность идти 
на риск, граничащую с испытанием веры. Стараться найти ей 
логическое обоснование, детально проанализировав уплачен-
ную за картину или скульптуру сумму, — столь же бесплодно, 
сколь подходить с научными критериями к трансцендентному 
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религиозному опыту. Как провозгласил Пол Меллон, эта сумма  
не играет никакой роли, а если ее очевидную второстепенность  
удостоверил один из главных и наиболее уважаемых игроков 
в  премьер-лиге мирового капитала, то у арт-дилеров отныне 
были развязаны руки и они почувствовали, что вправе назна-
чать за лучшие предметы искусства свою собственную цену. 
Как заметил историк арт-рынка Джеральд Рейтлингер, «един-
ственное, что ограничивает ценность абсолютного гения, — это 
доступность ликвидных активов». «Неужели вы, стоя перед по-
добной картиной, способны думать о деньгах?» — эту цитату 
«Сотби» и «Кристи» могли бы напечатать в своих каталогах 
вместо предпродажной цены рядом с репродукцией любого вы-
ставляемого на торги шедевра.

История арт-дилерства отличается от истории арт-рынка. 
Ключ к арт-дилерству и к истории наиболее влиятельных пред-
ставителей этой профессии  — в личности самого арт-дилера. 
Именно этим притягательным и любопытным мужчинам и жен-
щинам, поставившим свое воображение, оригинальность и силу  
убеждения на службу арт-дилерству, и посвящена данная кни-
га. История арт-дилерства также отличается от истории кол-
лекционирования, однако нельзя изучить первую, не принимая  
во внимание вторую. Коллекционеры — клиенты арт-дилеров. 
Нельзя понять, с какими проблемами сталкиваются арт-диле-
ры и какие способы решения этих проблем они разработали, 
не отдавая себе отчет в том, какими мотивами движимы люди, 
покупающие у арт-дилеров предметы искусства. Существуют 
коллекционеры, рассматривающие покупку картин или скульп-
тур как средство вложения денег, но есть и те, кто руководст-
вуется в первую очередь интеллектуальными и эстетическими 
соображениями. Примерно так же распределяются и арт-диле-
ры: на одном полюсе находятся торговцы, стремящиеся полу-
чить выгоду, а на другом — хорошо образованные, утонченные 
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маясь коммерцией, не будь у них необходимости финансиро-
вать собственное собрание. Все арт-дилеры располагаются где-
то меж этих полюсов. Кроме того, различают арт-дилеров, про-
дающих старинное искусство (картины, рисунки и скульптуры, 
созданные уже умершими авторами), и тех, кто продает и вся-
чески популяризирует ныне живущих художников. Например, 
такова разница между Дювином, с одной стороны, и Канвейле-
ром или Кастелли — с другой.

Насколько арт-дилер влияет на выбор коллекционера, при-
обретающего то или иное произведение искусства, и тем самым  
на художественный вкус своей эпохи? Насколько арт-дилер 
влияет на выбор художником темы, сюжета, жанра, техники? 
Насколько арт-дилеры, предпочитая конкретного художника 
или творческое течение, определяют судьбы искусства, особен-
но современного? В этой книге я пытаюсь дать ответ на данные  
вопросы. Я старался сосредоточиться на биографии арт-диле-
ров, которые внесли наиболее значительный вклад в развитие 
своей профессии, и потому прошу извинения за то, что понево-
ле не упомянул некоторых других или уделил слишком мало 
внимания третьим, — в книге, охватывающей такой объем ма-
териала, подобные погрешности неизбежны. В основном я пи-
сал об арт-дилерах, торговавших картинами, а поскольку ценю 
отношения, связывающие меня с коллегами в художественном 
мире, по возможности избегал говорить о ныне живущих. Но, 
несмотря на все вышесказанное, надеюсь, что анализ эволюции  
арт-дилерства, предлагаемый в этой книге, поможет взглянуть 
на историю искусства под новым углом.
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1. АГЕНТЫ И ТОРГОВЦЫ: 
ПРОДАЖА ПРЕДМЕТОВ 
ИСКУССТВА ДО 1700 ГОДА

Когда берет начало история арт-дилерства? Исходная схема 
приобретения предмета искусства была следующей: художник 
писал картину, а потом продавал ее лицу, которому она нрави-
лась настолько, что он хотел повесить ее у себя на стене. Аль-
тернативный вариант данной схемы предусматривал, что владе-
лец художественного произведения, уже однажды перешедше-
го из рук в руки, находил покупателя, который предлагал ему 
за это художественное произведение приемлемую цену. Ино-
гда богачи  — покровители искусств, меценаты  — заказывали 
картины живописцам, но и в этом случае обращались к ним не-
посредственно. Этот процесс существенным образом меняет-
ся, когда продавец произведения искусства, будь то его созда-
тель или нынешний владелец, делает вывод, что получит бóль-
шую прибыль, если не станет полагаться на собственные усилия, 
а прибегнет к помощи третьей стороны, которая выступит по-
средником между покупателем и продавцом. Именно в это мгно-
вение из первозданного мрака появляется смутно различимая 
фигура арт-дилера со своими неотъемлемыми атрибутами: обая-
нием, хитроумием и профессиональными знаниями.

Поэт Гораций свидетельствует, что греческими статуями 
в Римской империи торговали коллекционеры, сменившие по-
прище. По словам историографа Плиния, точно так же покупа-
ли и продавали картины древних художников. Плиний, с его 
пытливым умом и тягой к научному познанию, задается вопро-
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сом, как правильно назначать цены предметов искусства. Он 
признает, что важную роль здесь играют авторство и репутация  
живописца, а также выбор сюжета; кроме того, он сообщает об 
интересной детали: спрос на жанровые сцены в Римской импе-
рии повысился, а более традиционные, величественные и тор-
жественные изображения богов и воинских триумфов несколь-
ко утратили популярность. В подобной художественной тенден-
ции можно увидеть провозвестницу того буржуазного вкуса, 
что возобладает в Голландии XVII в., тоже предпочитавшей сце-
ны повседневной жизни. Однако назначить справедливую це-
ну той или иной картине по-прежнему было нелегко, и Плиний  
говорит, что, когда, перебрав все возможные критерии оценки, 
продавец и покупатель все же не могли сойтись, стоимость кар-
тин определяли по весу. Если применить подобную систему се-
годня, то полотна Фрэнка Ауербаха, с наложенной густым сло-
ем краской, возможно, стали бы самыми дорогими в мире. 
 Однако тот факт, что в Риме по временам прибегали к таким 
методам оценки, свидетельствует о весьма ограниченной роли, 
которую играл в ту пору торговец предметами искусства. Ес-
ли  единственное, что требуется от специалиста,  — это уметь 
управляться с весами, то вся процедура оценки мало чем от-
личается от торговли овощами. Однако постольку, поскольку 
успешная торговля произведениями искусства начинает вклю-
чать в себя знания об авторстве и популярности тех или иных 
сюжетов, роль торговца художественными предметами посте-
пенно приобретает все большее значение.

Затем, в Темные века, торговля картинами и скульптурами 
замирает, но снова оживает в XV в. До эпохи Ренессанса глав-
ная функция западного искусства заключалась в том, чтобы 
служить делу визуальной пропаганды христианской религии. 
В большинстве случаев картины непосредственно заказывали 
живописцам высокие духовные лица или богатые жертвователи,  
стремившиеся снискать расположение церкви. Однако с при-
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ходом Возрождения наряду с картинами, запечатлевающими 
святых, сцены Распятия и Святое Семейство, возникает спрос 
на сюжеты скорее коммерческого свойства: мифологические 
полотна, портреты и даже пейзажи. Старинный рынок предме-
тов искусства являл собою именно рыночную площадь, где ху-
дожники в маленьких лавочках по назначенным заранее дням 
предлагали свой товар желающим. Первые примеры таких рын-
ков появились во Фландрии, великом центре европейской тор-
говли.

К тому времени там существовали гильдии и цеха, регули-
рующие производство и продажу самых разнообразных изде-
лий. Не были исключением и картины. В уставе гильдии жи-
вописцев Брюгге, принятом в 1446 г., значилось, что торговец 
может продавать предметы искусства только «на постоялом 
дворе, в те часы, когда оный открыт для посетителей, кроме 
трех выставочных дней во время ежегодной городской ярмар-
ки, а картинам, писанным на дереве, надлежит быть весьма из-
рядными. Вердикт же о соответствии таковому качеству под 
присягой будут выносить глава гильдии и особые блюстители 
гильдейских традиций». «Глава гильдии и блюстители тради-
ций» зловещим образом напоминают что-то очень знакомое: их 
можно считать непосредственными предшественниками отбо-
рочных комиссий на международных ярмарках предметов ис-
кусства, появившихся пять с половиной веков спустя. Без со-
мнения, на них так же обижаются потенциальные участники, 
не прошедшие «контроль качества».

В 1460 г. на территории, примыкающей к собору Антверпен-
ской Богоматери, был разбит крытый рынок, именуемый по-
фламандски «Панд» и предназначавшийся исключительно для 
продажи произведений искусства. Желающим там сдавали вна-
ем прилавки во время проводимой дважды в год торговой ярмар-
ки. Как правило, их арендовали живописцы, продающие соб-
ственные картины, однако постепенно некоторые из них стали 
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предлагать и работы своих коллег, возможно не столь красноре-
чивых и не владеющих даром убеждения. Взяв на себя эту роль, 
они впервые примерили амплуа арт-дилеров. Приобретали кар-
тины обыкновенно купцы, вывозили их за пределы Фландрии 
и перепродавали в других странах, тем самым заложив осно-
вы международного арт-дилерства. Иногда картины покупали 
также агенты: например, Медичи посылали в Антверпен сво-
их уполномоченных, которым вменялась в обязанность покуп-
ка картин и шпалер, затем тайно переправляемых во Флорен-
цию морем, в трюмах кораблей, между штуками шерстяной тка-
ни. К сороковым годам XVI в. «Панд» поглотила Антверпенская 
биржа, торгово-финансовое учреждение, собравшее под одной 
крышей банкиров, купцов и торговцев предметами искусства 
и позволившее им заключать самые разные сделки. Предпри-
нимательство процветало, и это явилось отражением главенст-
вующей роли, которую Антверпен занял как один из центров 
европейской торговли, город, куда со всей Европы съезжались 
продавать и покупать. Английский посланник Дэниел Роджерс  
с удивлением отметил, что Антверпенская биржа представля-
ет собой «малый мир, где сошлись воедино все области боль-
шого мира», тем самым невольно величая ее первым примером 
глобализации. Предметами искусства, подобно другим товарам,  
торговали в тех же помещениях биржи. В 1553 г. более четырех  
тонн картин и семидесяти тысяч ярдов шпалер были отправ-
лены из Антверпена морем в Испанию и Португалию. Когда 
эстетические критерии грозили расстроить коммерческую сдел-
ку, прибегали к последнему средству: как встарь, назначая це-
ну по весу.

Однако именно в XVII в. рынок предметов искусства вышел  
на совершенно новый уровень благодаря торговцам, которые 
все чаще выступали в профессиональном качестве на междуна-
родной арене и тем самым устанавливали различные цены на 
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конкретные произведения, в зависимости от страны. Живший  
в Амстердаме Хендрик ван Эйленбург, который фактически 
единолично стал продавать картины Рембрандта, когда в три-
дцатые годы XVII в. нанял его для работы в своей мастерской, 
со временем создал сеть агентов в разных частях Европы и на-
чал вести с ними дела: в Лондоне на него работал Питер Лели, 
в Париже — Эберхард Ябах, а в Шлезвиг-Гольштинии — Юр-
ген Овенс. Жан-Мишель Пикар (1600–1682) продавал предме-
ты искусства в Париже, а потом заключил коммерческое со-
глашение с антверпенским торговцем картинами Маттейсом 
Мюссоном (1598 — ок. 1679). Мюссон поставлял Пикару рабо-
ты антверпенских художников для продажи на парижском рын-
ке. Пикар передавал Мюссону детальную информацию о том, 
на какое искусство существует спрос в Париже, а Мюссон за-
казывал антверпенским художникам картины, долженствую-
щие угодить вкусу парижан. Сохранилась переписка Пикара и 
Мюссона. Чего же хотел Париж (а значит, и Пикар)? Он жаж-
дал церковных интерьеров, аллегорических полотен, вроде «Пя-
ти чувств», жанровых сцен с изображением крестьянского бы-
та и анималистических картин. Мюссон переслал Пикару не-
сколько охотничьих сцен кисти Франса Снейдерса, от продажи 
которых тот надеялся получить немалую прибыль, но в конце 
концов вся его выгода составила девять процентов: по крайней 
мере, так он сказал Мюссону. Как обычно, деловые переговоры 
затрудняла медлительность тогдашней почты. Письма из Па-
рижа в Антверпен (и обратно) шли целую неделю. За неделю 
многое может произойти, и каждая сторона подозревала другую  
в обмане. Мюссон снабжал картинами еще одного парижского 
торговца, Николя Перрюшо, и тот в письмах наставлял его от-
носительно вкуса парижан, углубляясь в специфические под-
робности. «Картины Франческо Альбани в Париже ценят весь-
ма высоко, но только не его последние работы», — просвещал 
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