

{ Биографии,
автобиографии,
мемуары }

Владимир НАБОКОВ

Письма к Вере

Комментарии
Ольги Ворониной и Брайана Бойда
Вступительная статья
Брайана Бойда
Перевод статьи и комментариев
Александры Глебовской



УДК 821.161.1+821.111(73)
ББК 84(2Рос-Рус)6+84(7Сое)
Н 14

Vladimir Nabokov
LETTERS TO VÉRA
Copyright © 2014, Dmitri Nabokov
All rights reserved
Photographs © Penguin Books LTD

Серийное оформление АНДРЕЯ РЫБАКОВА

Оформление обложки ВАЛЕРИЯ ГОРЕЛИКОВА

Издание подготовлено при участии издательства «Азбука».

ISBN 978-5-389-11619-1

© А. Глебовская, перевод статьи и комментариев, 2017
© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2017
Издательство Колибри®

Содержание

Хронология	7
<i>Брайан Бойд. Конверты для «Писем к Вере»</i>	
<i>Перевод А. Глебовской</i>	14
ПИСЬМА К ВЕРЕ	51
<i>Брайан Бойд. Постскриптум: архив памяти</i>	
<i>Перевод А. Глебовской</i>	456
<i>Ольга Воронина, Брайан Бойд. Комментарии</i>	
<i>Перевод А. Глебовской</i>	460
Благодарности	674
От редакции	676
Указатель имен	679
Указатель произведений В. Набокова	700

Хронология

Хронология предназначена для того, чтобы быстро соотносить письма с событиями в жизни Набоковых. В ней приведены только 1) основные даты жизни В. В. Набокова и его близких родственников; 2) даты выхода в свет набоковских романов и автобиографии; 3) даты разлук В. В. Набокова и его жены, во время которых он отправлял ей письма (периоды расставаний отмечены курсивом).

1871	Родился Владимир Дмитриевич Набоков.
1876	Родилась Елена Ивановна Рукавишникова.
1897	Свадьба В. Д. Набокова и Е. И. Рукавишниковой.
1899, 23 апреля	Родился Владимир Владимирович Набоков.
1900	Родился Сергей Владимирович Набоков.
1902, 5 января	Родилась Вера Евсеевна Слоним.
1903	Родилась Ольга Владимировна Набокова (в замужестве Шаховская, затем Петкевич).
1906	Родилась Елена Владимировна Набокова (в замужестве Скуляри, затем Сикорская).
1911	Родился Кирилл Владимирович Набоков.
1917	Февральская и Октябрьская революции; в конце года Набоковы покинули Петроград и уехали в Крым.

- hr/>
- | | |
|----------------------|---|
| 1919, апрель | Набоковы перебираются в Грецию, а потом (в мае) в Лондон. |
| 1919, октябрь | В. В. Набоков поступил в Тринити-колледж, Кембридж, С. В. Набоков — в Оксфорд. |
| 1920 | В. Д. Набоков перевозит жену и младших детей в Берлин, в то время центр русской эмиграции, и становится основателем и главным редактором либеральной русскоязычной газеты «Руль». |
| 1921 | В. В. Набоков, с 1916 г. публиковавшийся под своим именем, берет псевдоним В(ладимир) Сирин. |
| 1922, 28 марта | В. Д. Набоков убит в Берлине русскими правыми экстремистами. |
| 1922, июнь | В. В. Набоков завершает образование в Кембридже и переезжает к родным в Берлин. |
| 1923, январь | Семья Светланы Зиверт вынуждает ее разорвать помолвку с В. В. Набоковым. |
| 1923, 8 мая | Знакомство В. В. Набокова и Веры Слоним на эмигрантском благотворительном балу в Берлине. |
| 1923, май | <i>В. В. Набоков уезжает в Солье-Пон в Варе, на юге Франции, где работает на ферме.</i> |
| 1923, ок. 18 августа | В. В. Набоков возвращается в Берлин и в сентябре начинает встречаться с Верой Слоним. |
| 1923, ок. 29 декабря | <i>Семья Набоковых уезжает в Прагу; В. В. Набоков сопровождает родных и помогает им обосноваться на новом месте.</i> |
| 1924, 27 января | В. В. Набоков возвращается в Берлин. |
| 1924, 12–28 августа | <i>В. В. Набоков живет у матери в Праге и Добржиховице, Чехословакия.</i> |
| 1925, 15 апреля | Свадьба В. В. Набокова и Веры Слоним в Берлине. |
| 1925, ок. 16 августа | <i>В. В. Набоков сопровождает своего ученика Александра (Шуру) Зака в Сопот, приморский курорт в Померании, а потом в походе по югу Германии (Фрайбург и Шварцвальд).</i> |

- 1925, 4 сентября Вера Набокова присоединяется к мужу и А. Заку в Констанце.
- 1926, 1 июня —
ок. 21 июля Вера Набокова уезжает в немецкий Шварцвальд для лечения в санатории (депрессия, тревожность, потеря веса).
- 1926 Публикация романа «Машенька».
- 1926, 22–26 декабря В. В. Набоков посещает родных в Праге.
- 1928 Публикация романа «Король, дама, валет».
- 1929 Публикация романа «Защита Лужина» в журнале «Современные записки».
- 1930, 12–25 мая В. В. Набоков уезжает в Прагу навестить родных и выступить с чтением своих произведений.
- 1930 Публикация романа «Соглядатай» в журнале «Современные записки».
- 1931 Публикация романа «Подвиг» в журнале «Современные записки».
- 1932, ок. 3–20 апреля В. В. Набоков навещает родных в Праге.
- 1932, май Публикация романа «Камера обскура» в журнале «Современные записки».
- 1932, октябрь В. В. Набоков с женой, двоюродным братом Николаем Набоковым и его женой Натальей две недели отдыхает в Кольбсхайме под Страсбургом; Вера Набокова возвращается в Берлин 13 октября; В. В. Набоков 18 октября уезжает в Париж, ставший новым центром русской эмиграции, для участия в русских и французских литературных вечерах, подписания договоров, установления деловых контактов; возвращается через Бельгию.
- 1932, ок. 28 ноября В. В. Набоков возвращается в Берлин.
- 1934 Публикация романа «Отчаяние» в журнале «Современные записки».
- 1934, 10 мая Родился Дмитрий Владимирович Набоков.
- 1935 Начало публикации романа «Приглашение на казнь» в журнале «Современные записки».

- 1936, 21 января — 29 февраля *В. В. Набоков уезжает в Брюссель и (29 января) в Париж для выступлений с чтением своих произведений и установления деловых контактов.*
- 1936, ок. 9 — ок. 22 июня *Вера и Дмитрий Набоковы уезжают с Анной Фейгиной на отдых в Лейпциг, где живут родственники Анны.*
- 1937, 18 января *В. В. Набоков по настоянию жены уезжает из Германии после назначения приказом Гитлера Сергея Таборицкого, одного из убийц В. Д. Набокова, заместителем директора департамента по делам русской эмиграции; В. В. Набоков направляется в Брюссель, а потом (22 января) в Париж, где проводит литературные вечера и начинает готовить переезд семьи во Францию.*
- 1937, февраль *В Париже у В. В. Набокова начинается роман с Ириной Гуаданини.*
- 1937, ок. 17 февраля *В. В. Набоков едет в Лондон для участия в литературных вечерах, подписания договоров, установления деловых контактов и поиска работы.*
- 1937, 1 марта *В. В. Набоков возвращается в Париж.*
- 1937, апрель *Начало публикации романа «Дар» в журнале «Современные записки».*
- 1937, 6 мая *Вере и Дмитрию Набоковым удается покинуть Германию и приехать к Е. И. Набоковой в Прагу.*
- 1937, 22 мая *В. В. Набоков приезжает к родным в Прагу; оттуда с женой и сыном едет во Франценсбад в Чехословакии (теперь Франтишковы Лазне в Чехии).*
- 1937, 17 июня *В. В. Набоков едет в Прагу, чтобы провести литературные чтения и устроить переезд жены и сына из Чехословакии во Францию.*
- 1937, 23 июня *В. В. Набоков воссоединяется с семьей в Мариенбаде (теперь Марианске Лазне), и 30 июня Набоковы едут в Париж.*

1937, июль	В. В. Набоков с семьей обосновывается во Франции, в Каннах; В. В. Набоков признается в своей связи с И. Гуаданини, но решает остаться с женой.
1937, ок. 9 сентября	Ирина Гуаданини, вопреки желанию В. В. Набокова, приезжает в Канны; В. В. Набоков просит ее уехать; окончательный разрыв их отношений.
1937, октябрь	В. В. Набоков с семьей переезжает в Ментону.
1938, июль	В. В. Набоков с семьей переезжает в Мулине, неподалеку от Ментоны. В. В. Набоков поймал бабочку, которую назовет <i>Lysandra cortion</i> .
1938, август	В. В. Набоков с семьей переезжает в Капд'Антиб во Франции.
1938, октябрь	В. В. Набоков с семьей переезжает в Париж.
1939, 2–23 апреля	<i>В. В. Набоков едет в Лондон для проведения литературных чтений на русском и английском языках, подписания договоров и поисков преподавательского места в университете или частной школе.</i>
1939, 2 мая	Смерть Е. И. Набоковой в Праге.
1939, 31 мая — 14 июня	<i>В. В. Набоков едет в Лондон, где продолжает поиски издателей, преподавательской должности и заработков.</i>
1940, 28 мая	После многомесячных попыток выбраться из Франции В. В. Набоков с семьей переезжает в США и обосновывается в Нью-Йорке.
1941, 15 марта — 2 апреля	<i>В. В. Набоков две недели читает лекции в колледже Уэлсли в штате Массачусетс.</i>
1941, сентябрь	В. В. Набоков получает годичное назначение на должность преподавателя литературы в Уэлсли (куда вся семья и переезжает) и начинает работать безвозмездно в Гарвардском музее сравнительной зоологии.
1941	Публикация романа «Подлинная жизнь Себастьяна Найта».

- 1942, сентябрь Набоковы переезжают в Кембридж, штат Массачусетс. В. В. Набоков подписывает годичный договор на преподавание русского языка в Уэлсли и годичный договор на работу исследователем-лепидоптерологом в Гарвардском музее сравнительной зоологии.
- 1942, 30 сентября — 12 декабря В. В. Набоков уезжает в лекционное турне: в октябре он выступает на Юге США, в ноябре — на Среднем Западе, в декабре — в Фармвилле, штат Вирджиния.
- 1944, 1–15 июня В. Е. Набокова везет сына в Нью-Йорк для удаления аппендикса.
- 1945, ок. 8–11 февраля В. В. Набоков едет читать лекцию в Балтимор.
- 1947 Публикация романа «Под знаком незаконнорожденных».
- 1948, январь В. В. Набоков начинает публиковать автобиографию, в основном в журнале «Нью-Йоркер».
- 1948 В. В. Набоков получает должность преподавателя русской литературы в Корнеллском университете, штат Нью-Йорк.
- 1951 Выход первого варианта автобиографии под названием «Убедительное доказательство» (США).
- 1952 Публикация романа «Дар».
- 1954, ок. 16–22 апреля В. В. Набоков едет читать лекции в Лоуренс, штат Канзас.
- 1955 В Париже выходит роман «Лолита».
- 1957 Публикация романа «Пнин».
- 1958 Публикация «Лолиты» в США и других странах.
- 1959 После успеха «Лолиты» В. В. Набоков увольняется из Корнеллского университета и едет с женой в Европу.
- 1961 В. В. и В. Е. Набоковы поселяются в отеле «Монтрё-палас» в швейцарском Монтрё.

1962	Публикация романа «Бледный огонь».
1969	Выход романа «Ада».
1970, 4 апреля	<i>В. В. Набоков уезжает на отдых в Таормину на Сицилии.</i>
1970, ок. 14 апреля	В. Е. Набокова присоединяется к мужу.
1972	Публикация романа «Прозрачные вещи».
1974	Публикация романа «Смотри на арлекинов!»
1977, 2 июля	Смерть В. В. Набокова в больнице в Лозанне после двухлетней болезни.
1991, 7 апреля	В. Е. Набокова умерла в больнице в Веве, Швейцария.
2012, 22 февраля	Смерть Д. В. Набокова.

Брайан Бойд

Конверты для «Писем к Вере»

Вчера я видел тебя во сне — будто я играл на рояли,
а ты переворачивала мне ноты...

Из письма В. В. Набокова от 12 января 1924 г.

I

Ни один из крупных писателей XX века не прожил столько лет в одном браке, сколько прожил Владимир Набоков, и немного найдется фотографий, столь наглядно запечатлевших многолетнюю семейную идиллию, как запечатлела ее фотография, сделанная в 1968 году Филиппом Халсманом: на ней Вера Евсеевна прислонилась к мужу, обнимающему ее правой рукой, и смотрит ему в глаза с неизменным обожанием.

Первое посвященное Вере стихотворение Набоков написал в 1923 году, всего через несколько часов после их знакомства, а в 1976-м, спустя более чем полвека совместной жизни, он посвятил ей свою последнюю книгу, изданную при жизни. В заключительной главе первого посвященного жене произведения — автобиографии, опубликованной в 1951 году, — автор обращается к неназванному собеседнику: «Годы гаснут, мой друг, и, когда удалятся совсем, никто не будет знать, что знаем ты да я»¹. Эти

¹ Conclusive Evidence: A Memoir (N. Y.: Harper and Brothers, 1951); в переработанном виде: *Nabokov V. Speak, Memory: An Autobiography Revisited*. N. Y.: Vintage, 1967. P. 295. Набоков впоследствии утверждал, что первое англоязычное название автобиографии «Убедительное доказа-

чувства он предвосхитил в письме, написанном почти через год после начала их отношений: «...мы с тобой совсем особенные; таких чудес, какие знаем мы, никто не знает, и никто *так* не любит, как мы»¹.

Впоследствии Набоков называл свой брак «безоблачным»². Почти так же он охарактеризовал его в письме к Ирине Гуаданини³, с которой у него случился пылкий роман. Год этой связи стал самым мрачным и болезненным в жизни Набоковых, но он был исключением, чему свидетельствуют письма. Впрочем, хотя в их ранних посланиях по большей части сияет или проблескивает солнце молодой любви, и эту переписку омрачают заботы: болезни Веры Евсеевны и Елены Ивановны Набоковой, постоянная нехватка денег, нелюбовь к Германии, изматывающие поиски убежища для семьи во Франции, Англии или Америке после прихода к власти Гитлера, поставившего под вопрос само существование русской эмигрантской общины, в которой Набоков, хотя и влачивший полуголодное существование, уже стал знаменитостью.

Вера Слоним сначала познакомилась с Владимиром Сириным — этот псевдоним он взял в январе 1921 года, чтобы его не путали с отцом, тоже Владимиром Набоковым. Набоков-старший был основателем и главным редактором русской эмигрантской газеты «Руль» в Берлине — городе, который в 1920 году стал центром притяжения для русских эмигрантов, покинувших родину после революции. Публиковаться Набоков-младший начал еще в 1916 году в Петрограде, за два года до окончания шко-

тельство» («Conclusive Evidence») построено вокруг сочетания двух букв «v» в середине, обозначающих Владимира и Веру (*Dommergues P. Notes et Documents: Entretien avec Vladimir Nabokov // Les Langues modernes. 1968. № 62. January-February. P. 92–102, 99*). (Цитата приводится по тексту «Других берегов». — *Примеч. переводчика.*)

¹ Письмо от 13 августа 1924 г.

² *Nabokov V. Strong Opinions. N. Y.: McGraw-Hill, 1973. P. 145* («безоблачная семейная жизнь»).

³ Письмо Набокова к Ирине Гуаданини от 14 июня 1937 г.: в письме говорится, что 14 лет его брака представляли собой «ясное счастье» (Tatyana Morozov Collection).

лы, а к 1920-му, второму году жизни семьи в эмиграции, его стихи уже были признаны писателями старшего поколения, такими как Тэффи и Саша Черный.

В «Письмах к Вере» Владимир Владимирович и Вера Евсеевна часто раскрываются с еще незнакомой нам стороны. Их образы оказываются более привычными нам в 1950 году, ровно в середине истории их любви, когда Набоков впервые посвящает свою книгу жене¹. В 1958 году в США выходит «Лолита», а в последующие годы там появляется множество переводов его старых, написанных на русском произведений, равно как и новых сочинений на английском — романов, стихов, киносценариев, научных статей и интервью, — и они тоже посвящены «Вере». На гребне новообретенной славы писателя и его жену фотографируют вдвоем для бесконечных интервью, причем истории о том, как Вера Евсеевна редактировала и перепечатывала тексты мужа, водила машину, преподавала, вела его переписку и деловые переговоры, становятся частью набоковской легенды. При этом за вторую половину их совместной жизни, с 1950 по 1977 год, написано всего 5% опубликованных здесь писем. Остальные 95% относятся ко времени намного более сложному, чем последний период, осененный мировой славой.

Евсей Лазаревич Слоним, его жена Слава Борисовна и их дочери Елена, Вера и Софья бежали из революционного Петрограда. В начале 1921 года, после долгих мытарств в Восточной Европе, они обосновались в Берлине. Как говорила мне Вера Евсеевна, она «прекрасно отдавала себе отчет» в том, насколько Набоков талантлив, еще до знакомства с ним, «хотя и жила в нелитературных кругах, среди бывших офицеров»². (Несколько странный выбор компании для молодой еврейки из России, учитывая, что в Белой армии процветал антисемитизм. Однако еще во время бегства из России сестры Слоним сумели своим мужеством покорить враждебно настроенного по отношению к ним белоармейца, обретя в нем защитника; еще она утверждала, что в Берлине было много порядочных белых офицеров.) Самые первые

¹ Посвящение на книге, опубликованной в 1951 г., было сделано в 1950 г.

² Интервью Веры Набоковой Брайану Бойду 20 декабря 1981 г.

стихи Набокова, которые она вырезала из газет и журналов¹, относятся к ноябрю–декабрю 1921 года: ей тогда было девятнадцать лет, а ему — двадцать один. Через год молодой Сирин, уже часто публикующийся в эмигрантских журналах и антологиях как поэт, автор рассказов, эссеист, рецензент и переводчик, поразит книжный мир берлинской эмиграции своей работоспособностью²: ноябрь 1922-го — «Николка Персик» (перевод романа Ромена Роллана «Кола Брюньон»); декабрь 1922-го — шестидесятистраничная подборка новых стихов «Гроздь»; январь 1923-го — 180-страничная подборка стихов последних лет «Горный путь»; март 1923-го — перевод «Приключений Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла («Аня в стране чудес»).

Привлекательную, сильную духом и влюбленную в литературу молодую женщину особенно интересовали романтические обертоны недавних стихов Сирина. 28 марта 1922 года погиб отец Владимира Набокова, и родители жизнерадостной красавицы Светланы Зиверт позволили ему заключить с ней помолвку, несмотря на то что невеста была гораздо моложе жениха — семнадцать лет против его двадцати трех. Стихи, которые он писал Светлане в первый год их знакомства, и составили его поэтический сборник «Гроздь». Однако 9 января 1923 года ему было объявлено, что помолвка расторгнута: она слишком молода, а он, поэт, имеет недостаточно определенные виды на будущее.

Если после знакомства Набокова со Светланой стихи полились, то после их расставания они хлынули бурным потоком. В следующие месяцы в эмигрантской прессе появился целый ряд стихотворений, посвященных любовной утрате. В марте Си-

¹ Так помечено в альбоме стихов Сирина, который Вера Набокова, судя по всему, начала собирать позднее, одновременно с другими альбомами его прозаических произведений и критических отзывов — когда она стала его архивариусом (Vladimir Nabokov Archive. Henry W. and Albert A. Berg Collection, New York Public Library).

² Тот факт, что двадцатитрехлетний автор смог незадолго до встречи с Верой опубликовать четыре книги за четыре месяца, ставит под сомнение такие, например, утверждения: «Адвокаты, издатели, родственники, друзья — все сходились в едином мнении: „Без нее он ничего бы в жизни не достиг“» (*Шифф С. Вера* (Миссис Владимир Набоков): Биография / Пер. с англ. О. Кириченко. М.: КоЛибри, 2010. С. 13).

рин опубликовал «Жемчуг»¹ («Посланный мудрейшим владелином / страстных мук изведать глубину... Я сошел в свою глухую муку, / я на дне. Но снизу, сквозь струи, / все же внемлю шелковому звуку / уносящейся твоей ладьи») и «В каком раю...»² («Вставали за разлуками разлуки, / и вновь я здесь, и вновь мелькнула ты, / и вновь я обречен извечной муке / твоей неуловимой красоты»), а 6 мая вышло в печати самое откровенное — «Бережно нес...»³ («Бережно нес я к тебе это сердце прозрачное. Кто-то / в локоть толкнул, проходя. Сердце, на камни упав, / скорбно разбилось на песни»).

Еще одно стихотворение, «Я Индией неведомой владею...»⁴, написанное в тот же день, что и «Бережно нес...», и опубликованное 8 апреля, свидетельствовало о перемене в душе поэта. Повелитель своего воображения, он был готов начать все заново, предлагая все свои богатства неведомой царевне, пока оставшейся незримой. Скорее всего, «царевна» заметила и это стихотворение, и намек на окончание любовной драмы в другом, написанном в тот же день. Как бы то ни было, 8 мая 1923 года, через два дня после публикации «Бережно нес...» в «Руле»,

¹ Стихотворение написано 14 января 1923 г., опубликовано в альманахе «Медный всадник» (Берлин, [б. д.] С. 267; рекламировался в «Руле» 18 и 25 марта 1923 г.). Перепечатано: *Набоков В. Стихи.* Анн-Арбор: Ардис, 1979. С. 76. Сестра Набокова Елена Сикорская, всегда внимательно следившая за литературной и личной жизнью брата, сообщила мне, что стихотворение посвящено Светлане.

² Написано 16 января 1923 г., опубликовано в альманахе «Медный всадник», как и «Через века» (с. 268). Елена Сикорская утверждает, что и оно адресовано Светлане.

³ Написано 7 марта 1923 г. (Vladimir Nabokov Archive. Album 8. P. 26), опубликовано как «Сердце» в цикле «Гекзаметры» в «Руле» (1923. 6 мая. С. 2); перепечатано: *Набоков В. Стихи.* С. 94.

⁴ Написано 7 марта 1923 г. (Vladimir Nabokov Archive. Album 8. P. 27), опубликовано как «Властелин» в «Сегодня» (1923. 8 апреля. С. 5); перепечатано: *Набоков В. Стихи.* С. 125. В издании 1979 г. ошибочно датировано 7 декабря 1923 г.; в беловом автографе 1923 г. (Vladimir Nabokov Archive. Album 8) пометка к месяцу «III» поправлена так, что ее можно прочесть как «XII», однако стихотворение идет вслед за другим, датированным «7 — III — 23», а за ним следует датированное «19 — III — 23».

Вера Слоним явилась Владимиру Набокову незнакомкой в черной арлекиновой полумаске, которую отказалась снимать. Сам Набоков впоследствии вспоминал, что познакомился с Верой Евсеевной на эмигрантском благотворительном балу¹. «Руль», печатавший подробную хронику всех событий русского Берлина, упоминает о единственном благотворительном бале, состоявшемся в тот отрезок времени, а именно 9 мая 1923 года. Тем не менее Набоковы всегда отмечали день своей первой встречи 8 мая. Когда я процитировал Вере Евсеевне рассказ ее мужа об их знакомстве, записи в его дневнике о том, что 8 мая для них особенный день, а потом сообщение в «Руле» о благотворительном бале 9 мая, она ответила: «Неужели вы думаете, что мы не знаем, в какой день познакомились?»

Впрочем, Вера Евсеевна умела утаивать истину. И хотя нам неведомо многое из того, «что знаем ты да я», на том эмигрантском благотворительном балу она обратила на себя внимание Владимира Сирина, но так и не сняла маску. По мнению Елены Владимировны Сикорской, любимой сестры Набокова, Вера скрыла лицо, чтобы ее изумительная, хотя и небеспримерная красота не отвлекла поэта от других ее уникальных достоинств² — отзывчивости к поэзии Сирина (она запоминала его стихотворения после двух прочтений) и поразительной духовной созвучности его стихам. Они вместе вышли в ночь, гуляли по берлинским улицам, восхищались игрой света, теней и листьев. Через пару дней³ Набоков, как было запланировано заранее, уехал на юг Франции работать на ферме, которой управлял один из коллег его отца по Крымскому временному правительству 1918–1919 годов. О поездке он договаривался в надежде, что перемена обстановки облегчит скорбь по отцу и боль от разрыва со Светланой.

¹ *Nabokov V. Strong Opinions*. P. 127; Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы / Пер. с англ. Г. Лапиной. СПб.: Симпозиум, 2010. С. 640, примеч. 37.

² Интервью Елены Сикорской Брайану Бойду 24 декабря 1981 г.

³ В беловике альбома стихов Набокова (*Vladimir Nabokov Archive. Album 8*) часто появляется по несколько стихотворений в неделю, иногда — по стихотворению в день, однако с 7 мая по 19 августа 1923 г. в нем нет ни одной записи.

25 мая с фермы Домэн-де-Больё под Солье-Пон, вблизи Тулона, Набоков написал Светлане последнее, запретное, прощальное письмо¹, полное страстных сожалений, «словно бы само состояние, разделяющее их, давало ему на это право»². Недельку спустя он посвятил другое стихотворение³ новым открывшимся перед ним возможностям:

ВСТРЕЧА

И странной близостью закованный...

А. Блок

Тоска, и тайна, и услада...
Как бы из зыбкой черноты
медлительного маскарада
на смутный мост явилась ты.

И ночь текла, и плыли молча
в ее атласные струи
той черной маски профиль волчий
и губы нежные твои.

И под каштаны, вдоль канала,
прошла ты, искоса маня;
и что душа в тебе узнала,
чем волновала ты меня?

Иль в нежности твоей минутной,
в минутном повороте плеч
переживал я очерк смутный
других — неповторимых — встреч?

И романтическая жалость
тебя, быть может, привела

¹ Копии этого письма к Светлане сохранились в архивах Зинаиды Шаховской в Библиотеке Конгресса и в Армхерстском центре русской культуры (Армхерстский колледж, США).

² *Бойд Б.* Владимир Набоков: Русские годы. С. 247.

³ Дата создания «Встречи» — 1 июня 1923 г. — взята из рукописи Набокова, сохранившейся в одном из альбомов, куда его мать вклеивала или переписывала его стихи (Album 9. С. 48–49). Опубликовано: Руль. 1923. 24 июня. С. 2; перепечатано: *Набоков В.* Стихи. С. 106–107. Эпиграф из стихотворения А. Блока «Незнакомка» (1906).

понять, какая задрожала
стихи пронзившая стрела?

Я ничего не знаю. Странно
трепещет стих, и в нем — стрела...
Быть может, необманной, жданной
ты, безымянная, была?

Но недоплаканная горесть
наш замутила звездный час.
Вернулась в ночь двойная прорезь
твоих — непросиявших — глаз...

Надолго ли? Навек? Далече
брожу и вслушиваюсь я
в движенье звезд над нашей встречей...
И если ты — судьба моя...

Тоска, и тайна, и услада,
и словно дальняя мольба...
Еще душе скитаться надо.
Но если ты — моя судьба...

Молодой поэт уже знал, что девушка, выбравшая столь странный способ знакомства, читает все его произведения. Он отправил новое стихотворение в «Руль», и 24 июня оно было опубликовано. В определенном смысле с него и начинаются письма Владимира Набокова к Вере Слоним. Внутри общедоступного текста заключен тайный призыв к тому единственному читателю, который мог знать, какое прошлое описано в стихотворении и какое будущее оно предвосхищает.

Но если Набоков отозвался на смелый отклик девушки на сердечные терзания, вычитанные ею в недавних стихах Сирина, то и Вера Евсеевна с присущей ей смелостью вновь откликнулась на его поэтическое приглашение. В течение лета она отправила ему на юг Франции как минимум три письма. Эти письма не сохранились: всегда тщательнейшим образом оберегавшая личную жизнь семьи, она уничтожила все свои послания к Набокову, которые смогла отыскать. Поэтому нельзя сказать наверняка, стало ли ее первое письмо ответом на публикацию «Встречи» в «Руле». Однако вся логика их романтических отношений

указывает именно на такое развитие событий. Она явилась ему в маске 8 мая и могла подумать, что вызванный ею интерес оказался всего лишь мимолетным. Прочитав «Встречу» в «Руле» от 24 июня, она смогла убедиться: он хочет, чтобы она знала, какое произвела впечатление и какие зажгла надежды.

Если Вера Евсеевна отправила письмо поэту почти сразу после прочтения этого стихотворения, Набоков, возможно, ответил на ее первое послание еще одним — стихотворением «Зной», созданным 7 июля, где он намекает на желание, которое пробуждает в нем жар южного лета¹. Не отослав его в Берлин сразу, Набоков получил от нее еще как минимум два письма и 26 июля написал еще одно стихотворение («Зовешь, — а в деревце гранатовом соенок...»)². После этого, всего за несколько дней до отъезда с фермы, он написал ей свое первое письмо³,

¹ Стихотворение (см. с. 54) пропитано не только зноем, но и жаром влечения. Никогда раньше не публиковавшееся, оно было адресовано одной-единственной читательнице. Набоков уже знал, что она умеет читать и понимать его поэзию, но вот сможет ли она угадать и разделить его желание?

² Впервые опубликовано: *Набоков В. Стихи*. С. 112.

³ Письмо было написано около 26 июля 1923 г. или позднее. Стейси Шифф начинает свое жизнеописание Веры именно с первых месяцев ее знакомства с Набоковым, однако сразу же запутывается в фактах. Она верно указывает датировку письма Владимира к Светлане (25 мая), но потом пишет, имея в виду первое письмо к Вере Евсеевне: «А через два дня писал Вере Слоним. (...) Были ли его помыслы по-прежнему заняты Светланой? (...) Через сорок восемь часов после того, как он убеждал Светлану, что готов отправиться на другой континент, молодой поэт чувствует, что должен вернуться в Берлин, отчасти ради матери, отчасти ради некой тайны, которой „отчаянно хочется поделиться“» (*Шифф С. Вера (Миссис Владимир Набоков)*. С. 20–21). Однако в первом письме Владимира к Вере дата не указана. С. Шифф путает датировку стихотворения «Встреча» (май 1923 г.) в набоковском посмертном сборнике избранных стихотворений 1979 г. (*Набоков В. Стихи*. С. 107; тогда как настоящая дата написания — 1 июня 1923 г., что следует из его рукописи (Vladimir Nabokov Archive. Album 9. P. 48–49)) с датой его первого письма к Вере, не замечая того, что в это письмо включено стихотворение «Зовешь...», которое было написано только 26 июля. В первом письме к Вере есть другие указания на то, что оно не могло быть написано 27 мая 1923 г.: в него включено стихотворение «Зной»,

вложив в него и оба поэтических ответа («Вот тебе стихи»). Само письмо начинается с приметной отрывистостью, без обращения («Не скрою: я так отвык от того, чтобы меня — ну, понимали, что ли, — так отвык, что в самые первые минуты нашей встречи мне казалось: это — шутка, маскарадный обман... А затем... И вот есть вещи, о которых трудно говорить — сотрешь прикосновением слова их изумительную пыльцу... Мне из дому пишут о таинственных цветах. Хорошая ты... И хороши, как светлые ночи, все твои письма...»). Набоков продолжает его с уверенностью («Да, ты мне нужна, моя сказка. Ведь ты единственный человек, с которым я могу говорить — об оттенке облака, о пеньи мысли...»), а заканчивает, прежде чем предложить Вере Евсеевне свои стихотворения, словами: «Таким образом, в Берлине я буду 10-го или 11-го... И если тебя не будет там, я приеду к тебе, — найду...»

Отсюда, с первого письма Владимира Владимировича к Вере Евсеевне, нам следует продвигаться вперед в хронологическом порядке, сопоставляя письма с их жизнью и любовью, с их миром, чтобы в конце пути разобраться, в чем исключительность их переписки и что она может нам сказать о Набокове — человеке и писателе.

В конце лета 1923 года Набоков нашел Веру Евсеевну в Берлине — она сняла маску, а вместе с ней отбросила все свои опасе-

написанное 7 июня (список Елены Набоковой, см.: Vladimir Nabokov Archive. Album 9. P. 54), и в нем есть отсылки к пьесам «Дедушка» и «Полус», написанным 20 июня и 6 и 8 июля 1923 г. соответственно (см.: Руль. 1923. 14 октября. С. 6; 1924. 4 августа. С. 3).

С. Шифф пытается сказать, что, хотя Набоков выражает свою вечную любовь в письме к Светлане, он уже два дня спустя пишет страстное послание к Вере. Но согласно фактам, последнее прощальное письмо к Зиверт он написал 25 мая, после чего, через неделю, сочинил стихотворение «Встреча» — отклик на знакомство с Верой тремя неделями ранее, — которое в опубликованном виде стало непосредственным призывом к ней. На этот призыв Вера ответила несколькими письмами, а на них Набоков, в свою очередь, отозвался двумя стихотворениями и письмом, к которому они прилагались. Так что перед нами не скорая перемена романтических чувств (всего за два дня, как это выглядит у С. Шифф), а два месяца призывов и откликов.

ния. Как и другие бесприютные юные влюбленные, они еженощно бродили вместе по вечерним улицам. Единственное письмо этого периода, датированное ноябрем 1923 года и отправленное из одного конца русского западного Берлина в другой, отражает страстность их раннего взаимопонимания и первых размолвок.

В конце декабря 1923 года Набоков отправился с матерью и младшими братом и сестрами, Кириллом, Ольгой и Еленой, в Прагу, где Елена Ивановна, вдова русского ученого и государственного деятеля, получила право на пенсию. В период их первой разлуки, продлившейся несколько недель, Владимир писал Вере о сосредоточенной работе над своим первым большим произведением — пьесой в стихах «Трагедия господина Морна»¹, о впечатлениях от Праги (глядя на замерзшую Молдаву: «...по белизне этой с одного берега на другой проходят черные силуэтики людей, похожие на нотные знаки: так, например, фигурка какого-нибудь мальчишки тянет за собой значок дизеля: санки»²) и о том, как страшна ему разлука с ней чуть ли не на месяц.

Они воссоединились в Берлине в конце января 1924 года и вскоре стали считать себя помолвленными. Когда в августе Набоков уехал на две недели — побывать с матерью в Добржиховице, тихом местечке на берегу реки, под Прагой, — первое свое письмо к невесте он начал так: «Моя прелестная, моя любовь, моя жизнь, я ничего не понимаю: как же это тебя нет со мной? Я так бесконечно привык к тебе, что чувствую себя теперь потерянным и пустым: без тебя — души моей. Ты для меня превращаешь жизнь во что-то легкое, изумительное, радужное, — на все наводишь блеск счастья...»³ Несколько коротких берлинских записок в том же ключе предвосхищают их свадьбу, которая состоялась там же 15 апреля 1925 года (вот пример, полный текст од-

¹ В журнальном варианте «Трагедия господина Морна» опубликована лишь в 1997 г. (Звезда. 1997. № 4), а в составе книги она вышла только в 2008 г. (Набоков В. Трагедия господина Морна. Пьесы, лекции о драме / Под ред. А. Бабикова. СПб.: Азбука-классика, 2008).

² Письмо от 8 января 1924 г.

³ Письмо от 13 августа 1924 г.

Набоков В.

- Н 14 Письма к Вере / Владимир Набоков ; статья Б. Бойда ; коммент. О. Ворониной и Б. Бойда. — М. : КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2018. — 704 с. + вкл. (8 с.).

ISBN 978-5-389-11619-1

Владимир и Вера Набоковы прожили вместе более пятидесяти лет — для литературного мира это удивительный пример счастливого брака. Они редко расставались надолго, и все же в семейном архиве сохранилось более трехсот писем Владимира Набокова к жене, с 1923 по 1975 год. Один из лучших прозаиков XX века, блистательный, ироничный Набоков предстает в этой книге как нежный и любящий муж. «...Мы с тобой совсем особенные; таких чудес, какие знаем мы, никто не знает, и никто так не любит, как мы», — написал Набоков в 1924 году. Вера Евсеевна была его музой и первым читателем, его машинисткой и секретарем, а после смерти писателя стала хранительницей его наследия. Письма Набокова к жене впервые публикуются в полном объеме на языке оригинала. Подавляющее большинство из них относится к 1923–1939 годам (то есть периоду эмиграции до отъезда в Америку), и перед нами складывается эпистолярный автопортрет молодого Набокова: его ближайшее окружение и знакомства, литературные симпатии и реакция на критику, занятия в часы досуга, бытовые пристрастия, планы на будущее и т. д. Но неизменными в письмах последующих лет остаются любовь и уважение Набокова к жене, которая разделила с ним и испытания, и славу.

УДК 821.161.1+821.111(73)

ББК 84(2Рос-Рус)6+84(7Сов)

Литературно-художественное издание

ВЛАДИМИР НАБОКОВ
ПИСЬМА К ВЕРЕ

Кураторы проекта Алла Степанова, Оксана Сабурова

Редакторы Наталья Нестерова, Анна Григорьева

Художественный редактор Валерий Гореликов

Технический редактор Татьяна Раткевич

Компьютерная верстка Екатерины Киселевой

Корректоры Татьяна Бородулина, Наталья Бобкова

Подписано в печать 05.02.2018. Формат издания 60 × 90 ¹/₁₆.
Печать офсетная. Тираж 3000 экз. Усл. печ. л. 44,5 (вкл. вклейку).
Заказ № .

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.):

18+

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» —
обладатель товарного знака „Издательство Колибри“
115093, г. Москва, ул. Павловская, д. 7, эт. 2, пом. III, ком. № 1.
Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» в Санкт-Петербурге
191123, г. Санкт-Петербург, Воскресенская наб., д. 12, лит. А
ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»
04073, г. Киев, Московский пр., д. 6 (2-й этаж)
Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт».
170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А.
www.pareto-print.ru



A-APR-19646-02-R

ПО ВОПРОСАМ РАСПРОСТРАНЕНИЯ
ОБРАЩАЙТЕСЬ:

В Москве:

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (495) 933-76-01,

факс: (495) 933-76-19

e-mail: sales@atticus-group.ru;

info@azbooka-m.ru

В Санкт-Петербурге:

Филиал ООО

«Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (812) 327-04-55,

факс: (812) 327-01-60

e-mail: trade@azbooka.spb.ru

В Киеве:

ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»

Тел./факс: (044) 490-99-01

e-mail: sale@machaon.kiev.ua

Информация о новинках и планах на сайтах:

www.azbooka.ru,

www.atticus-group.ru

Информация по вопросам приема рукописей
и творческого сотрудничества

размещена по адресу:

www.azbooka.ru/new_authors/