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В конце 1868 года Эдгар Дега написал портрет своего близкого 
друга Эдуара Мане. Вернее, двойной портрет. На картине (цв. ил. 1) 
изображен Мане, вальяжно полулежащий на диване, и его жена 
Сюзанна — за фортепиано, спиной к нему.

Иными словами, это портрет семейной жизни.
Сегодня картину можно увидеть в малоизвестном музее совре-

менного искусства на самом южном японском острове Кюсю. 
Музей находится на вершине холма в пригороде Китакюсю, про-
мышленно-портового города, обращенного в сторону материко-
вого Китая. Прекрасный вид на лесистые рощи и сады создает ат-
мосферу покоя и уединения. Но само здание 1970-х годов являет 
собой печальное зрелище безликой модернистской руины. Обли-
цовка кубических объемов облупилась и потускнела, огромные за-
лы внутри неестественно пусты, и в целом этот музей, проникну-
тый бодрым духом урбанистического идеализма, но при этом слов-
но бы стыдливо спрятанный подальше от людских глаз, неприятно 
диссонирует c тихой, полусонной камерностью картины Дега.

Жена Мане изображена в профиль. Русые волосы зачесаны 
 наверх, открывая маленькое, аккуратное ухо и толстоватую шею 
c тонкой черной бархоткой. Черные полосы на широкой светло-
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серой, c голубым отливом, юбке подчеркивают складки ткани, 
мягко ложащейся на пол. Блузка из газа (материя, представля-
ющая большую сложность для всякого живописца), через который 
просвечивает розовая кожа, за исключением нескольких непро-
зрачных участков, например на швах, c двойным слоем ткани, — 
прием, который позволил художнику щегольнуть виртуозной тех-
никой. В картине почти нет яркого цвета — только красный на 
подушке (примерно в центре композиции) и нежно-мечтательный 
бирюзовый, c тропической томностью льнущий к фигуре Сюзанны.

Холст, выбранный художником для портрета четы Мане, не 
слишком большой, горизонтального формата. Картина прекрасно 
смотрится в резной золоченой раме. Если бы не одна вопиющая 
несуразность.

Она заметна даже на расстоянии: большой кусок справа — 
четверть, если не треть полотна — оставлен пустым, на нем нет 
живописи! Подойдя поближе, вы понимаете, что на самом деле 
часть старого холста просто отрезана и заменена новым. Этот 
 добавленный участок был загрунтован и покрыт тонким светло-
коричневым подмалевком, вероятно c намерением восполнить 
утрату; однако намерение так и не было реализовано. В полудюй-
ме от стыка можно разглядеть неровную вертикальную дорожку 
из крошечных гвоздиков. В правом нижнем углу незаписанного 
участка — подпись Дега красной краской.

Фоном для портрета служит квартира Мане на четвертом эта-
же дома по улице Санкт-Петербург в квартале Батиньоль, непода-
леку от площади Клиши. Здесь, у подножия холма, где впоследст-
вии состоится столь знаменательное знакомство Пабло Пикассо 
c Матиссом, и жили супруги Мане вместе со своим сыном-под-
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ростком Леоном и овдовевшей матерью Мане, Эжени-Дезире. 
Сюзанна была родом из Голландии — крепко сбитая, миловидная 
блондинка c румянцем на щеках. Она прекрасно играла на пиа-
нино, так что Дега не случайно усадил ее за инструмент. По чет-
вергам у Мане регулярно собирались гости (Дега на правах близ-
кого друга бывал у них запросто и в персональном приглашении 
не нуждался), и Сюзанна всегда радовала их своей игрой.

Все, кто лично знал Мане, его обожали. Очаровательный, сер-
дечный и при этом бесстрашный человек — о таком друге можно 
только мечтать. Как и многие другие, Дега искренне его любил. 
К началу работы над этим семейным портретом Дега уже семь 
лет дружил c Мане. Но возможно, он полагал, что еще не сумел 
узнать его по-настоящему, и предложил позировать для портрета 
не только в надежде прочнее скрепить узы дружбы (чуть окра-
шенной негласным добродушным соперничеством), но и для то-
го, чтобы подобраться к нему как можно ближе, проникнуть в ин-
тимную жизнь этого приятнейшего из людей.

Дега, так же как Люсьен Фрейд, интуитивно тянулся к разгад-
ке внутренней тайны людей, в особенности тех, c кем он был бли-
зок. Ему не давало покоя то, что, при всей светскости, легкости, 
шар ме, у Мане за душой несомненно есть нечто, надежно укрытое 
от посторонних глаз. И это нечто, по убеждению Дега, каким-то 
образом связано c Сюзанной. Чем теснее переплетаются судьбы 
двух этих художников, тем больше Дега уверяется в справедливо-
сти своей догадки. И вот, словно гончая, взявшая след, он рвется 
вперед, повинуясь инстинкту, не в силах ему противиться, даже 
если погоня обернется во вред ему самому.

Нам неизвестно, как долго продолжались сеансы позирования. 
Неизвестно, играла ли Сюзанна на пианино, пока Дега работал, 
и если да, то что именно. Зато доподлинно известно, что, закончив 
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картину, Дега — справедливо удовлетворенный результатом сво-
их усилий — преподнес ее в дар Мане.

То, что за этим последовало, до сих пор ставит в тупик биогра-
фов и искусствоведов.

Некоторое время спустя (точнее никто сказать не может) Дега 
нанес визит в мастерскую Мане. Украдкой взглянув на свою кар-
тину, он сразу заметил неладное. Кто-то полоснул холст ножом. 
Прямо по лицу Сюзанны.

Потребовав объяснений, Дега c изумлением узнал, что зло-
умышленник — сам Мане. Что тот сказал в оправдание своего по-
ступка — остается тайной. Вполне вероятно, Дега был слишком 
ошарашен и не слушал. Он просто встал и вышел, как он позднее 
вспоминал, «не попрощавшись», и забрал свою картину.

Вернувшись к себе, Дега снял со стены маленький натюрморт 
Мане (который тот великодушно подарил ему, после того как Дега 
за ужином случайно разбил салатницу), упаковал его и отослал на-
зад Мане, приложив, по свидетельству Амбруаза Воллара, записку 
со словами: «Месье, возвращаю Ваши „Сливы“».

Эдуар Мане — непутевый старший сын почтенных родителей, 
принадлежавших к так называемому высшему буржуазному со-
словию, haute bourgeoisie. Отец Огюст Мане занимал высокие по-
сты в Министерстве юстиции. Мать Эжени-Дезире была дочерью 
французского эмиссара в Швеции, и ее крестным отцом стал на-
полеоновский маршал Жан-Батист Бернадот, c 1818 года — швед-
ский король Карл XIV. Жизненный путь ее первенца Эдуара был 
предопределен — ему предстояло пойти по стопам отца и занять-
ся юриспруденцией. Однако ни талантом к наукам, ни прилежа-
нием он своих родных не радовал. «Полностью непригоден», — 
гласил вердикт, вынесенный наставниками коллежа Роллен, прес-
тижного парижского лицея, c которым юный Мане вскоре и рас-
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прощался. Единственным его увлечением было искусство. Брат 
матери, Эдмон-Эдуар Фурнье, разделял пристрастие племянника 
и даже сам давал ему первые уроки рисования. В сопровождении 
Фурнье мальчик вместе со своим лицейским приятелем Антоне-
ном Прустом стал бывать в Лувре (там же, в Лувре, через десять 
c лишним лет он познакомится c Дега).

В 1848 году, когда Европу сотрясали революции, юноша выпро-
сил у отца разрешение поступить в военно-морскую академию, но 
провалил вступительные экзамены. У него оставался шанс пред-
принять еще одну попытку, если он хорошо зарекомендует себя 
во время плавания на учебном судне через Атлантику в Рио-де-
Жанейро. И он поплыл, мучительно страдая от морской болезни 
(«...Качает так, что находиться внизу, под палубой, просто невоз-
можно», — писал он матери). Он пересек экватор — знамена-
тельное событие для всякого моряка; упражнялся в фехтовании; 
делал зарисовки своих товарищей-матросов. Когда корабль нако-
нец прибыл в Рио, он увидел бразильский карнавал и рынок ра-
бов («отвратительное зрелище для людей вроде нас»), а во время 
вылазки на остров в бухте Рио его укусила змея.

Он мечтал поскорее вернуться в Париж. Там ему разрешили 
повторно сдать вступительный экзамен, и он снова его провалил. 
Отец смирился c неизбежностью и позволил сыну учиться на ху-
дожника. В следующем, 1850 году он уже посещает мастерскую 
Тома Кутюра, прогрессивного по тем временам художника акаде-
мической выучки. Кутюр, хоть и оставался академистом в выборе 
сюжетов, отнюдь не держался за ветхие принципы и готов был 
экспериментировать c ярким цветом и фактурой. Мане проведет 
в его ателье шесть долгих лет.

1850 год знаменателен еще и тем, что тогда начался его роман 
c Сюзанной Леенхоф, молодой голландкой, которую родители 
Ма не наняли учить сыновей игре на пианино. Тайные свидания 
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в квартире Сюзанны на улице Фонтен-о-Руа привели к тому, что 
весной 1851 года она забеременела. Сюзанне было двадцать два. 
Мане только девятнадцать. В начале 1852 года Сюзанна родила 
сына — Леона.

Связь c нанятой отцом учительницей музыки довершила чере-
ду проступков и неприятностей, которыми юный Мане доставлял 
родителям массу огорчений. Он плохо учился, и путь в юриспру-
денцию был для него закрыт; он дважды провалил экзамен в мор-
скую академию и в довершение всего вбил себе в голову, что хо-
чет стать художником. Сплошные разочарования. Но мало-пома-
лу родители усвоили, что судьба наградила их непутевым и очень 
упрямым сыном и что из попыток заставить его подчиниться ро-
дительской воле толку все равно не будет.

Однако беременность Сюзанны — совсем другое дело: это пол-
ная катастрофа. Внебрачный ребенок, да еще родившийся у ма-
тери-иностранки, которая по своему происхождению стояла на 
несколько ступенек ниже новоиспеченного отца, — само по себе 
скандальное нарушение всех норм буржуазной морали. А в дан-
ном случае ужас положения усугублялся особым статусом Мане-
отца — судьи, заседавшего в парижском Дворце правосудия, в су-
де первой инстанции департамента Сена, где ему, между прочим, 
нередко приходилось разбирать дела об отцовстве. Стоит ли го-
ворить о том, каким позором это могло обернуться для респекта-
бельного главы семейства? Чтобы Огюст Мане принял в семью 
бастарда — о таком даже помыслить было нельзя, и его провинив-
шийся сын на этот счет, конечно, не заблуждался.

Необходимо было все сохранить в тайне.
По счастью, Мане мог довериться матери. Она немедленно взя-

ла дело в свои руки и списалась c матерью Сюзанны, которая при-
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мчалась из Голландии в Париж. Леон родился 29 января 1852 года. 
В книге регистраций появилась следующая запись: «Коэлла, Леон-
Эдуар, отец — Коэлла, мать — Сюзанна Леенхоф» (никакого упо-
минания о Мане), а для всех непосвященных ребенок был млад-
шим братом Сюзанны, последним из детей женщины, которая в 
действительности приходилась ему бабкой.

Мане стал крестным отцом ребенка. С тех пор он на протяже-
нии многих лет сновал между родительским домом и квартирой 
в Батиньоле, где жили Леон, Сюзанна, ее мать, а позже и ее два 
брата, тоже переехавшие из Голландии в Париж.

Иными словами, Мане вел двойную жизнь — не по своей воле, 
а под давлением обстоятельств. В его жизни c юных лет имелась 
тайна, которую нужно было свято от всех хранить. И ее хранили. 
Семейство Мане настолько в этом преуспело, что нам до сих пор 
доподлинно не известны подробности рождения и младенчества 
Леона. Все надежно укрыто плотной завесой тумана. И можно 
только гадать, до какой степени это повлияло на дальнейшую судь-
бу и характер Мане. Одно кажется несомненным: все это часть 
того нерва, который ощущается за внешней жизнерадостной бес-
печностью его живописи.

По своим убеждениям Мане был республиканец. И когда в кон-
це 1851 года Луи-Наполеон совершил переворот, приведший Фран-
цию к режиму Второй империи, он не скрывал своего отчаяния. 
Грубая диктатура, подавление свободомыслия надолго лишили 
рес публиканцев всех надежд, вскруживших им голову после бур-
ных событий 1848 года. Жестоко разочарованные политическим 
курсом страны, молодые художники и писатели отошли от боль-
ших общественных тем и обратились к более частным, камерным 
сюжетам. Мане не остался в стороне от этой тенденции, но в нем 
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под маской внешней невозмутимости пылал республиканский 
огонь. Недаром он со своим другом Прустом вышел на улицы 
2 декабря 1850 года, когда Луи-Наполеон (или Наполеон III, как 
он повелит именовать себя всего год спустя) узурпировал власть. 
В тот день молодые люди стали свидетелями царящего кругом ха-
оса и кровопролития. Их даже арестовали и на несколько ночей 
заперли в участке — больше, впрочем, ради их же собственной 
безопасности.

Под тягостным впечатлением от государственного переворота 
Мане вместе c другими студентами из ателье Кутюра ходил на 
монмартрское кладбище, куда свозили тела жертв уличных столк-
новений, и делал натурные зарисовки. Нотка горечи, которая бу-
дет слышна во многих его работах, — возможно, эхо печального 
личного опыта. Она несомненно звучит в «Мертвом тореро» (1864), 
в «Казни императора Максимилиана» (1868–1869) и в «Самоубий-
стве» (1877); ее отзвук — словно покорившая Фрэнсиса Бэкона 
«тень жизни, проходящая сквозь времена» в полотнах кумира Ма-
не, испанского художника Диего Веласкеса, — угадывается даже 
в его, казалось бы, искрящихся радостью картинах. Да, за леген-
дарным шармом Мане скрывалась изрядная доля меланхолии, 
если не черной тоски. Именно этот диссонанс много лет спустя так 
заинтриговал Дега, который сам, надо сказать, был рефлексиру-
ющим интровертом.

Вечная головная боль родителей, никудышный, ни к чему не 
способный старший сын, Мане годам к двадцати пяти каким-то чу-
дом превратился в приятного, импозантного молодого человека. 
Позади были годы ученичества у Кутюра — мэтра достаточно 
прогрессивного, чтобы позволить начинающему художнику ис-
кать новые пути, и достаточно академичного, чтобы тот же моло-
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дой художник восстал против его ретроградства и обрел наконец 
свое неповторимое лицо. Мане выработал в итоге очень энергич-
ную, живую, новаторскую и свежую манеру письма c опорой на 
чувственный, гибкий мазок, сильный контур и внезапные пере-
ходы света и тени. Все это разбудило интерес критиков. Перед вы-
ставленной в Салоне 1861 года картиной «Испанский певец» (на 
пустом темном фоне изображен гитарист, гитареро, примостив-
шийся на синей скамейке) не смог устоять никто — и консерва-
торы, и апологеты прогресса наперебой превозносили Мане.

К тому времени парижский Салон уже больше века служил 
важ нейшим во всем западном мире смотром искусства, здесь, и 
только здесь создавалась репутация художника. Это было офици-
альное, финансировавшееся из государственной казны мероприя-
тие. Просторные, от пола до потолка завешанные картинами за-
лы собирали толпы зрителей, которые приходили посмотреть на 
актуальный срез современной живописи. В Салоне царила эклек-
тика. Все мыслимые стили были здесь представлены, и все они 
спорили между собой за внимание публики и критики. Амбици-
озные живописцы, не жалея сил, создавали гигантские компози-
ции, бойко перепевая на новый лад старые сюжеты. В своем по-
давляющем большинстве выставленные работы были продукцией 
официальной культуры c ее незыблемым принципом: без традици-
онной техники не бывает эстетического совершенства. Сюжеты, 
воспевающие буржуазные добродетели и — при каждом удобном 
случае — немеркнущую славу Франции, всегда приветствовались. 
А потому едва ли не все они были обращены в прошлое — исто-
рические, библейские, мифологические сцены нравоучительного 
содержания. Такие полотна служили укреплению великой, но из-
рядно выхолощенной традиции. Произведений, которые отражали 
бы настоящую жизнь современного Парижа, на главной париж-
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ской выставке попросту не было. Вскоре все изменится. Но тогда, 
в 1860-х, успех в Салоне воспринимался как первая необходимая 
ступень в карьере живописца. И Мане, несмотря на свой веселый 
и легкий нрав, искренне в это верил. В последующее десятилетие 
он из года в год прилежно посылал работы в отборочную комис-
сию Салона. Иногда их принимали, иногда нет. Его удручало за-
силье клише в искусстве, и своим творчеством он последовательно 
восставал против устоев Салона. Его совершенно не интересова-
ли набившие оскомину подвиги Геракла или помпезные триум-
фы Наполеона. Он отнюдь не был равнодушен к женской красоте, 
но фарфоровая гладкость и сусальная чувственность салонных 
венер, прикрытая фиговым листком благонравия, ничего, кроме 
презрения, у него не вызывали. Но больше всего его возмущало 
единодушное нежелание салонных живописцев запечатлевать на 
холсте хотя бы некоторое подобие подлинной жизни, личных при-
страстий, духа времени, в котором они жили.

Старых холщовых туфель музыканта и повязанного у него на 
голове белого фуляра под черной шляпой оказалось достаточно, 
чтобы автора «Испанского певца» записали в «реалисты». Тем са-
мым в глазах публики он c первых шагов оказался в одной компа-
нии c Гюставом Курбе, чьи бескомпромиссные полотна c сельски-
ми тружениками, лесистыми пейзажами и откровенно эротичны-
ми обнаженными начиная c 1850 года не переставали сотрясать 
истеблишмент. Шумный, бесцеремонный, сам себя продвигав-
ший к успеху Курбе на дух не переносил мещанской мелочности 
в искусстве и всегда хранил верность неприкрашенной правде 
жиз ни, что очень импонировало Мане (а в будущем произведет 
громадное впечатление на Люсьена Фрейда). Курбе тошнило от 
назойливой эксплуатации в официальном искусстве заезженной 
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мифологии и подвигов давно минувших дней. Больше, чем кто-
либо из художников его поколения, он хотел, чтобы его картины 
говорили о том, что значит жить здесь и сейчас.

Но Курбе был по сути своей провинциал, его волновала сель-
ская жизнь — не городская. Применительно к городу (а в то время 
ни один город мира не мог сравниться c Парижем по своей разно-
ликости и рафинированности) слишком буквально трактуемый 
Курбе реализм мог показаться довольно примитивным и грубым. 
Мане хотелось найти его городской, просвещенный эквивалент. 
Повинуясь скорее интуиции, чем точному расчету, он вырабаты-
вал новый подход, в котором сочетались бы прямота Курбе и уклон-
чивость, игривость, своенравие — словом, все то, что отражало 
его собственную личность.

Живописные подробности «настоящей жизни» в картинах вро-
де «Испанского певца» намеренно отходят от реализма, как его 
понимал Курбе. И хотя у Мане есть вкус к жизни и свежесть вос-
приятия, иными словами нечто совершенно новое для живописи 
той эпохи, в его веселых стилевых пастишах чувствуется прово-
кационная ирония эрудита. Его картины словно бы лукаво подми-
гивают понимающему зрителю. Когда кто-то заметил, что гита-
рист в «Испанском певце» — левша, а струны на инструменте 
в его руках натянуты для правши, Мане ничуть не смутился и всю 
вину возложил на зеркало. «Что тут скажешь? — рассмеялся он. — 
Так вышло, что голову я написал в один присест. Работал часа два, 
потом посмотрел на картину в зеркальце и решил, что все в по-
рядке. Больше к ней не притрагивался».

Короче говоря, «реализм» Мане — никакой не реализм, или, 
ес ли угодно, это реализм понарошку, непринужденная и в то же 
время замысловатая эстетическая игра, которой он тогда только 
начал овладевать. Здесь главное не правила — правила могут ме-
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няться, — а сам дух игры. В Салоне его обманчиво простые, но 
хитро задуманные картины произвели сильное впечатление.

Молодые художники, дружной ватагой нагрянувшие в Салон 
1861 года, по свидетельству критика Фернана Денуайе, в расте-
рянности застыли перед полотном никому неведомого Эдуара 
Мане, «мучительно роясь в памяти и спрашивая себя, откуда он 
взялся, этот Мане». Было в картине что-то особенное — не только 
в сюжете, но и в его беспечной трактовке, — что-то, сулившее, 
как им почудилось, освобождение от рутины. То был знамена-
тельный час — поворотный момент. Художники все вместе от-
правились к Мане, прихватив c собой и кое-кого из литераторов, 
в частности поэта и художественного критика Шарля Бодлера 
и критика и романиста Эдмона Дюранти. Мане радостно привет-
ствовал восторженную молодежь. С того дня он, сам на то не пре-
тендуя, фактически стал лидером молодого поколения живопис-
цев, мечтавших изменить генеральный курс истории искусства.

С Дега Мане познакомился в том же 1861 году, бродя по залам 
Лувра. Ему было почти тридцать, Дега — двадцать шесть или два-
дцать семь. Мане увидел молодого человека c недовольной миной 
на печальном лице, короткой бородкой, высоким лбом и бездон-
но-черными глазами под приспущенными веками. Устроившись 
в одной из больших галерей Лувра c подрамником и офорт ной дос-
кой, он бился над гравюрой по картине Веласкеса «Инфанта Мар-
гарита».

Поскольку Мане сам переживал затяжное увлечение Испанией 
и превыше всех художников ставил прославленного придворного 
летописца Филиппа IV, нет ничего удивительного в том, что он 
забрел в галерею, где висел небольшой портрет светловолосой ин-
фанты (позднее луврский портрет стали приписывать «мастерской 
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Веласкеса», но это к делу не относится). К тому же c недавних пор 
Мане и сам c увлечением постигал тайны искусства офорта и имел 
на сей счет кое-какие соображения.

Он неторопливо приблизился к Дега и сразу же увидел, что тот 
не справляется. Мане кашлянул и в легкой, дружелюбной манере 
обронил несколько дельных советов. При других обстоятельствах 
такой непрошеный урок мог неприятно задеть страшно ранимого 
и самолюбивого Дега. И если слова коллеги возымели обратное 
действие, то заслуга в этом целиком принадлежит Мане, умевше-
му расположить к себе кого угодно. Впоследствии Дега написал, 
что никогда не забудет полученного в тот день от Мане урока — 
«как и его многолетней дружбы».

Дега был старшим и самым любимым из пятерых детей в се-
мье, которая, подобно семейству Мане, жила в большом достат-
ке. Его дед Илер немало повидал на своем веку. В начале пути он 
занимался спекуляциями на зерновой бирже и валютными опера-
циями. В 1792 году его невесту отправили на гильотину за пособ-
ничество врагам революции. Илеру грозила та же участь, но его 
вовремя предупредили, и в следующем году он бежал из Парижа. 
Позже он принял участие в Египетском походе наполеоновской 
армии и в конце концов осел в Неаполе, там он женился и основал 
банк. Дела его шли прекрасно, и вскоре он стал личным банкиром 
нового неаполитанского короля Иоахима Мюрата, приходившего-
ся зятем самому Наполеону благодаря браку c его родной сестрой. 
Даже после низложения Наполеона и повторной реставрации мо-
нархии Бурбонов Илер продолжал набирать обороты и сколотил 
огромное состояние — его палаццо в центре Неаполя насчитыва-
ло сотню комнат. Своего сына Огюста, будущего отца Дега, он по-
ставил во главе парижского филиала семейного банка. Огюст же-
нился на Селестине Мюссон, семнадцатилетней креолке, дочери 
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преуспевающего торговца хлопком, который незадолго до этого 
перебрался в Париж из Нового Орлеана. Она умерла, когда ее пер-
венцу, Эдгару Дега, было всего тринадцать.

Дега учился в лучшей парижской школе — лицее Людовика Ве-
ликого (Луи-ле-Гран); среди ее прославленных выпускников были 
Мольер, Вольтер, Робеспьер, Делакруа, Жерико, Гюго и Бодлер. 
Дега был способным и весьма требовательным к себе юношей. 
Его отец увлекался искусством и свою любовь передал сыну, хотя 
и в мыслях не держал, что сын может сам стать художником; Эд-
гар должен был пойти по его стопам — изучать юриспруденцию. 
И Дега начал учиться на юриста, но очень быстро понял, что ни-
чего из этого не выйдет: он заболел искусством. Принимая во вни-
мание его несомненный талант и твердость намерения, отец в кон-
це концов согласился пойти навстречу желанию сына — при усло-
вии, что заниматься он будет всерьез. Огюст самолично выбрал 
сыну наставника — известного в то время художника Луи Ламо-
та, и пристально следил за его успехами. Дега, со своей стороны, 
искренне желал оправдать надежды отца и жил как аскет, полно-
стью посвящая себя искусству.

Рано лишившись матери, Дега рос в мужском окружении. По-
мимо овдовевшего отца, у него было два деда (оба вдовцы) и по 
меньшей мере четверо холостых дядьев. Во Франции эпохи Второй 
империи на холостяков смотрели косо. Тогдашняя медицина свя-
зывала холостяцкий образ жизни c нервными расстройствами, 
а общественное мнение — c безнравственностью (склонностью 
к гомосексуализму, либертинизму и прочим опасным причудам) 
или, того хуже, c импотенцией, вызванной сифилисом. Позже, 
в 1870-х годах, в ходе полемики вокруг новой конституции Треть-
ей республики даже предпринимались попытки лишить холостя-
ков избирательного права.
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Несмотря на общественное порицание, примеров стойкого не-
желания жениться вокруг было немало — не только в семье Дега, 
но и в богемной среде, c которой молодой художник все больше 
себя ассоциировал. Так, почти все художники из числа будущих 
импрессионистов не спешили связывать себя узами брака. На 
своих многолетних подругах они зачастую женились уже после 
рождения детей.

В молодые годы, будучи в Италии, Дега подумывал о монаше-
ской жизни. Он выбрал искусство. Но монашеский склад ума был 
ему, несомненно, присущ. «Все самое прекрасное в искусстве, — 
говорил он, — идет от самоотречения».

Вскоре после судьбоносного знакомства в Лувре в 1861 году 
Мане и Дега стали видеться по нескольку раз на неделе. Их мно-
гое сближало — не в последнюю очередь принадлежность к опре-
деленному слою общества, выделявшая их из основной массы со-
братьев по цеху. Но дело не только в этом. Мане несомненно оце-
нил блестящий и самобытный талант Дега.

В студенческие годы Дега без устали совершенствовал свой 
рисунок. У него был феноменальный дар рисовальщика, намного 
превосходящий рисовальный талант Мане. И он знал, что такое 
дисциплина. Он навсегда запомнил напутствие своего кумира, 
ве ликого неоклассициста Энгра, которого он, молодой студент, 
посетил, трепеща от благоговения, в 1855 году: «Рисуйте линии, 
молодой человек, линии и снова линии, по памяти и c натуры, — 
и станете хорошим художником».

Для Дега и всех людей его поколения Жан Огюст Доминик 
 Энгр был воплощением высокого, непререкаемого авторитета. 
Сам же Энгр боготворил классическую античность. Никто другой 
не испытывал такого восхищения, граничившего c одержимостью, 
искусством Древней Греции и Рима, его благородной простотой, 



36

Искусство соперничества

совершенством линий. В отношении Энгра к античности ощущал-
ся налет мистицизма. «Древние все видели, все понимали, все чув-
ствовали, все изобразили», — говорил он. По Энгру, линия в ис-
кусстве превыше всего — и не только c точки зрения техники. 
О нравственной составляющей его позиции свидетельствуют мно-
гие высказывания мэтра, в частности хрестоматийная формула 
«Рисунок — это высшая честность искусства». Подобные постула-
ты указывают на то, что в художественном творчестве Энгр от-
стаивал принципы благонравия и соразмерности. Незыблемые 
ценности.

Надо оговориться, что художник Энгр был смелее и свободнее 
собственной забронзовевшей репутации. Однако он выдвигал 
 сугубо академическую концепцию искусства, в основе которой 
лежит четко разработанная система стандартов и профессиональ-
ного образования. Отсюда неизбежно следовало, что постижение 
мастерства — дело непростое, многотрудное.

Энгр олицетворял собой все, против чего инстинктивно вос-
ставал Мане. Мане — но не Дега. Строгий, дисциплинирован-
ный, идеологизированный подход Энгра не только встречал пол-
ное одобрение со стороны Де Га — отца, он в чем-то главном соот-
ветствовал внутреннему устройству, складу личности Дега-сына. 
Если Мане чем дальше, тем больше стремился к эффекту спонтан-
ности и раскованности (ему хотелось, чтобы его картины были 
лаконичны, искрометны, точны, как реплика острослова), то Де-
га — возможно, под влиянием отца — почти не мог обходиться 
без отрадного чувства, что он постоянно преодолевает трудности 
и, значит, относится к своему делу ответственно. «Уверяю вас, — 
скажет он много лет спустя, — нет искусства менее спонтанно-
го, чем у меня. Все, что я делаю, — это результат размышлений 
и штудирования великих мастеров». Одним из тех великих, кому 
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все и впрямь давалось титаническим трудом, был Энгр. Его обна-
женные, как и его светские портреты, излучают безмятежный по-
кой, но, чтобы этого добиться, он буквально изводил себя. Его не 
устраи вало то одно, то другое, и так до бесконечности. «Если бы 
они только знали, сколько я бьюсь над их портретами, — сказал 
он по поводу одного особенно мучительного для него заказа, — 
они бы меня пожалели». Он снова и снова делал подготовитель-
ные наброски и этюды. Нередко полностью отказывался от сво-
его замысла после месяцев, а то и лет изнурительной работы. 
А потом в вечной погоне за совершенством вновь возвращался 
к прежним сюжетам, и так по многу раз на протяжении своей 
долгой карьеры. В этом смысле Дега был истинным преемником 
Энгра. Он тоже культивировал трудности. Для каждой новой ком-
позиции он делал десятки подготовительных рисунков. В уже на-
писанных, тщательно продуманных картинах он постоянно что-
то исправлял и переделывал. В отличие от Мане, который выдавал 
картины одну за другой, почти, кажется, не задумываясь, словно 
для него не существовало понятия «завершенности» (недаром на 
многих его картины производили впечатление эскизов), Дега ис-
пытывал невероятные терзания, еще на подступах к той стадии, 
когда он мог бы сказать, что картина закончена. Дега навсегда 
сохранил почтение к Энгру. Но в конце 1850-х, проведя два года 
в Италии, он попал под влияние Гюстава Моро — отважного эк-
спериментатора в технике живописи, а по своим вкусам закон-
ченного эклектика (и — в будущем — учителя Анри Матисса). От 
Моро Дега пришел к Делакруа, главному сопернику Энгра. Делак-
руа, к тому времени уже, образно говоря, старый, усталый лев, во 
многом сам мог счи таться консерватором. Но за ним прочно за-
крепилась слава радикала, представителя свежей силы в искус-
стве, какой в 1820–1830-х годах был романтизм.
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Эжену Делакруа не было никакого дела до Энгра c его невро-
тической одержимостью железной дисциплиной рисунка. Он со-
вершенно сознательно метил в священные догмы классицистов, 
заявляя, что «в природе нет линий». В мире, где все выпукло (трех-
мерно), предметы выявляют себя благодаря окрашенному свету, 
который меняется под воздействием окружающей атмосферы и 
постоянно преобразующихся условий бытия. По его убеждению, 
неоклассицизм в своем стремлении дотянуться до вечных истин 
сплошь и рядом искажал истинную картину мира, искусственно 
погружая его в состояние некоего статического равновесия (sta-
sis). Для Делакруа жизнь, миф, история пребывают в вечном дви-
жении.

Неудивительно, что его взгляды нашли горячий отклик у моло-
дого поколения живописцев, в том числе у Мане, который перенял 
у Делакруа любовь к цвету, свободный, ясно различимый мазок 
(резко контрастирующий c манерой Энгра, у которого красочный 
слой всегда идеально гладкий) и акцент на динамике.

Делакруа голосовал за то, чтобы жюри Салона 1859 года при-
няло картину Мане «Любитель абсента» (сумеречное полотно, на 
котором изображен пьяница-тряпичник по имени Колларде, про-
мышлявший на улицах вблизи Лувра). Голос Делакруа оказался 
единственным, и картину отвергли. Но по-видимому, Делакруа 
от метил молодого Мане и хотел его поддержать.

Многие положения теории Делакруа — особенно его идеи от-
носительно цвета и движения — Дега считал заслуживающими 
внимания. Поэтому, несмотря на скептическое недоумение от-
ца, он начал экспериментировать c более свободной живописной 
 манерой, насыщенным цветом и динамичной композицией. Дега 
вознамерился найти способ скрестить две противоборствующие 
концепции — неоклассицизм Энгра и романтизм Делакруа.



39

Мане и Дега

Такое желание едва ли можно назвать оригинальным: в сере-
дине XIX века многие художники пытались проложить средин-
ный путь между полюсами классицизма и романтизма. Но Дега 
мечтал о собственном, никем еще не испробованном синтезе. На 
протяжении многих лет он писал большие полотна, иллюстриру-
ющие подчеркнуто условные эпизоды из истории и мифологии, 
в надежде выработать оригинальный художественный язык, ко-
торый вобрал бы в себя стилистику обоих направлений. Эти жи-
вописные эксперименты замечательны своей яркой самобытно-
стью — до сих пор недооцененной. Но мучительная битва c самим 
собой доводила Дега до изнеможения. Он был подавлен, удручен, 
во всем сомневался и чувствовал, что снова и снова заходит в ту-
пик. Ему стоило неимоверных усилий довести картину до жела-
емого результата — в голове у него роилось столько идей и все 
они так плохо уживались друг c другом, что в эстетическом плане 
он неизбежно оказывался между двух стульев. Над полотном 
«Юные спартанцы» («Спартанские девушки вызывают на состяза-
ние юно шей»), начатым в 1860-м, он трудился два года, но в итоге 
остался им недоволен. (Восемнадцать лет спустя Дега вновь пол-
ностью его переработал.) Задумав картину «Эпизод средневеко-
вой войны», он выполнил десятки этюдов — среди которых есть 
настоящие шедевры, причисляемые к лучшим рисункам челове-
ческой фигуры в искусстве XIX века, — но законченное полотно, 
представленное в Салоне 1865 года, сильно отдает фальшивой 
натужностью какой-нибудь музейной диорамы, претенциозной 
и нелепой. Больше двух лет он работал над своей самой масштаб-
ной и амбициозной исторической картиной «Дочь Иеффая», кото-
рая знаменует пик влияния Делакруа на Дега, но в конце концов 
ее забросил. Картина осталась незавершенной.
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Знакомство c Мане пришлось как нельзя кстати. Оно хорошень-
ко встряхнуло мятущегося молодого художника. Мане был одарен 
природным обаянием. В нем удивительно уживались мальчише-
ское озорство и взрослая обходительность, одно постоянно пере-
текало в другое, молниеносно и незаметно, так что вы покорялись 
его шарму прежде, чем успевали это осознать. У него было живое, 
выразительное лицо, в его чертах Золя углядел «нечто утонченное 
и энергичное». По словам одного приятеля, он являл собой редкий 
тип мужчины, поскольку умел говорить c женщинами; подразуме-
вается, что он умел слушать. Слегка кивая головой, он давал по-
нять собеседнику, что весь внимание, а когда чем-то восхищался, 
то одобрительно прищелкивал языком и улыбался в пшеничную, 
c рыжиной, бороду.

У него была легкая, плавная походка, изящная стопа. Слова он 
произносил чуть небрежно, подражая выговору парижского ра-
бочего люда, хотя одевался щегольски — пиджак в талию, свет-
лые брюки (иногда английские бриджи-джодпуры) и высокий ци-
линдр. Костюм дополняли жилетка c золотой цепочкой, перчатки 
и трость. В модной одежде он чувствовал себя непринужденно 
и держался соответственно — просто, раскованно, c налетом бес-
печности.

В глазах восторженных почитателей Мане являл собой совер-
шенное воплощение светского человека, парижского фланера вре-
мен Второй империи. Каждый день, отобедав в кафе «Тортони», 
в самой гуще стекавшегося на Большие бульвары парижского об-
щества, он на пару c Бодлером прогуливался в саду Тюильри и за-
одно делал быстрые зарисовки c натуры. У него сложилось роман-
тическое представление об особом статусе Веласкеса при дворе 
испанского монарха Филиппа IV — статусе, позволявшем худож-
нику всегда оставаться благородным, неподкупным, объективным 
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