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Порой, увидев неожиданный ракурс пейзажа или за-
брезживший в тумане свет, услышав разговор прохо-
жих, встретившихся в суматохе улицы, я ду маю: вот 
с этого я и начну понемногу строить идеальный город 
из таких осколков... И хоть я говорю тебе, что город, 
к которому лежит мой путь, рассеян в пространстве 
и во времени — где реже, а где гуще, — не подумай, 
будто можно перестать его искать.

Итало Кальвино. Невидимые города
Перевод Н. Ставровской
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ПРОЛОГ

Я вытащил карту из заднего кармана. Она была про-
мокшая и измятая, и линии, которые я провел на ней, 
чтобы обозначить свой маршрут, успели поблекнуть. 
Я уставился на свои пометки, надеясь, что они все-та-
ки могут вывести меня из Амазонии, а не завести в ее 
дебри еще глубже.

В центре карты еще можно было различить букву Z. 
Впрочем, она казалась не значком на воображаемом 
дорожном указателе, а скорее насмешкой, еще одним 
подтверждением моего сумасбродства.

Я всегда считал себя беспристрастным репортером, 
свободным от личной вовлеченности в сюжеты. Другие, 
казалось мне, частенько уступают своим безумным меч-
там и страстям, но я-то всегда старался быть невиди-
мым свидетелем. И я убедил себя, что именно поэтому 
я преодолел больше десяти тысяч миль, от Нью-Йорка 
до Лондона, а потом  — к реке Шингу, одному из са-
мых  длинных притоков Амазонки; именно поэтому я 
ме сяцами сидел над сотнями страниц дневников и пи-
сем Викторианской эпохи; и именно поэтому я оставил 
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дома жену и годовалого сына и дополнительно застра-
ховал свою жизнь.

Я уверял себя, что явился сюда лишь затем, чтобы 
описать, как много поколений ученых и искателей при-
ключений, поддавшись роковой одержимости, пытались 
отыскать решение загадки, которую нередко называли 
«величайшей тайной неизведанных земель в XX столе-
тии», — пытаясь установить местонахождение затерян-
ного города Z. Многие считали, что в Амазонии, в глу-
бине самых обширных джунглей в мире, скрывается 
древний город, с целой сетью дорог и мостов, с множе-
ством храмов. Даже в эпоху самолетов и спутников этот 
район остается одним из последних белых пятен на 
карте. Сотни лет он будоражил воображение географов, 
археологов, создателей империй, охотников за сокро-
вищами и философов. Когда на рубеже XV–XVI веков 
европейцы впервые достигли Южной Америки, они 
были убеждены, что в джунглях таится сияющее царст-
во — Эльдорадо. Разыскивая его, сгинули тысячи лю-
дей. В более поздние времена ученые не раз приходили 
к выводу, что никакая развитая цивилизация не могла 
бы возникнуть в столь неблагоприятной среде, где поч-
ва малопригодна для земледелия, москиты переносят 
смертельные заболевания, а под пологом леса прячутся 
хищные звери.

Этот регион обычно принято было считать диким 
краем, таким местом, где, по словам Томаса Гоббса, опи-
сывавшего состояние первозданной природы, нет «ни 
Искусства, ни Науки, ни общества, а что хуже всего — 
царит постоянный страх и вечно грозит опасность уме-
реть насильственной смертью». Безжалостные природ-
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ные условия Амазонии послужили питательной почвой 
для одной из самых стойких теорий развития человека — 
экологического детерминизма. Согласно этой теории, 
даже если некоторые из первобытных людей и сумели 
выжить в этих тяжелейших на планете условиях, они 
представляли собой всего лишь немногочисленные при-
митивные племена, и их развитие вряд ли зашло дале-
ко. Иными словами, общество — заложник географии. 
А значит, если бы в такой, по всей видимости, непри-
годной для жизни среде был обнаружен город Z, это 
 открытие означало бы не просто находку неких драго-
ценных сокровищ или удовлетворение интеллектуаль-
но го любопытства — такое достижение, как провозгла-
шала одна газета в 1925 году, «вписало бы новую главу 
в историю человечества».

Почти целое столетие исследователи жертвовали 
всем, даже собственной жизнью, чтобы отыскать го-
род  Z. Поиски загадочной цивилизации, а также тех 
бесчис ленных людей, которые исчезли, ища ее, оказали 
влияние на творчество Артура Конан Дойла и Райдера 
Хаггарда, — между прочим, оба автора романов о перво-
проходцах в свое время сами поучаствовали в охоте на 
город Z. Иногда мне приходилось напоминать себе, что 
все в этой истории — правда: кинозвезду на самом деле 
похитили индейцы; действительно существовали людо-
еды, развалины, тайные карты и шпионы; путешествен-
ники умирали от голода, болезней, нападений диких зве-
рей и отравленных стрел; и за всеми этими приключения-
ми и смертями стояла одна главная цель: понять самую 
суть двух Америк, узнать, какими они были еще до того, 
как Христофор Колумб высадился в Новом Свете.
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Но сейчас, когда я рассматривал свою измятую кар-
ту, ничто из этого уже не имело значения. Я поднял 
взгляд на переплетение деревьев и ползучих растений, 
окружавшее меня со всех сторон, я смотрел на кусачих 
мух и москитов, оставлявших струйки крови у меня на 
коже. Я потерял проводника. У меня кончились еда и 
вода. Засовывая карту обратно в карман, я двинулся 
вперед, пытаясь найти выход, и ветки хлестали меня по 
лицу. Тут я заметил какое-то шевеление среди деревьев. 
«Кто здесь?» — позвал я. Ответа не было. Между ветвей 
мелькнула чья-то фигура, потом еще одна. Они подхо-
дили все ближе, и я впервые задался вопросом: «Какого 
черта я здесь делаю?»
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Глава 1

МЫ ВЕРНЕМСЯ

В 1925 году, холодным январским днем, высокий 
элегантный джентльмен спешил по пристани городка 
Хобокен (штат Нью-Джерси) к пароходу «Вобан»  — 
511-футовому океанскому лайнеру, отправлявшемуся 
в Рио-де-Жанейро. Джентльмену было пятьдесят семь, 
ростом он был выше шести футов, его длинные жилис-
тые руки бугрились мышцами. Хотя волосы у него ре-
дели, а в усах пробивалась седина, он был в отличной 
форме и мог прошагать несколько дней кряду почти 
без еды и отдыха — а то и вовсе обходясь без них. Нос 
у него был кривой, точно у боксера, и во всем его обли-
ке чувствовалась какая-то свирепость  — особенно в 
глазах, близко посаженных и глядящих на мир из-под 
кустистых бровей. У всех, даже у его родных, имелись 
разные мнения насчет того, какого цвета у него глаза: 
одни считали  — голубого, другие  — серого. Однако 
практически всех, кто с ним встречался, поражала при-
стальность его взгляда: некоторые говорили, что у него 
«глаза пророка». Его часто фотографировали в сапогах 
для верховой езды и ковбойской шляпе, с ружьем за 
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плечом, но даже сейчас, когда он был в костюме и при 
галстуке, без обычной для него буйной бороды, собрав-
шаяся на пирсе толпа легко его узнала. Это был полков-
ник Перси Гаррисон Фосетт, и его имя было известно 
во всем мире.

Он был последним из великих первооткрывателей 
Викторианской эпохи, отправлявшихся в царства, ко-
торых нет на карте, вооружившись, можно сказать, лишь 
мачете, компасом да почти религиозным рвением. Два 
десятка лет рассказы о его приключениях будоражили 
воображение людей: о том, как он, без всяких контактов 
с внешним миром, выжил в первозданных джунглях Юж-
ной Америки; о том, как его захватили в плен враждеб-
но настроенные туземцы, многие из которых никогда 
прежде не видели белого человека; о том, как он сражал-
ся с пираньями, электрическими угрями, ягуарами, кро-
кодилами, летучими мышами-вампирами и анакондами, 
одна из которых его едва не задушила; и о том, как он 
выходил из джунглей, принося карты областей, из ко-
торых до этого не возвращалась ни одна экспедиция. 
Его величали «амазонским Дэвидом Ливингстоном»; 
многие считали, что он наделен непревзойденной вынос-
ливостью и живучестью, а некоторые его коллеги за-
являли даже, что он обладает иммунитетом к смерти. 
Один американский путешественник описывает его как 
«бесстрашного человека с несокрушимой волей, с без-
граничными внутренними ресурсами»; другой замечает, 
что он мог «обставить кого угодно по части походов и 
путешествий». Лондонский «Джиографикэл джорнэл», 
пользующийся непревзойденным авторитетом в своей 
области, отмечал в 1953 году, что «Фосетт знаменовал 
собой конец эпохи. Его можно назвать последним из 
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первооткрывателей-одиночек. Дни самолетов, радио, 
орга низованных и щедро финансируемых современных 
экспедиций тогда еще не наступили. Он являет собой 
героический пример человека, вступившего в единобор-
ство с лесом».

В 1916 году Королевское географическое общество 
(КГО) с благословения короля Георга V наградило его 
золотой медалью «за вклад в создание карт Южной Аме-
рики». И каждые несколько лет, когда он, отощавший и 
измученный, выныривал из своих джунглей, десятки 
ученых и разного рода знаменитостей до отказа набива-
лись в зал общества, чтобы послушать его доклад. Слу-
чалось, среди них был и сэр Артур Конан Дойл, кото-
рый, как говорили, во многом основывался на опыте 
Фосетта, когда писал свой «Затерянный мир», вышед-
ший в 1912 году. В этом романе путешественники «ухо-
дят в неведомое» где-то в Южной Америке и на укром-
ном плато обнаруживают страну, где обитают динозав-
ры, избегнувшие вымирания.

Спеша в тот январский день к сходням, Фосетт до 
странности напоминал одного из главных героев дой-
ловской книги — лорда Джона Рокстона: «В нем было 
нечто и от Наполеона III, и от Дон Кихота, и от типич-
но английского джентльмена... Голос у лорда Рокстона 
мягкий, манеры спокойные, но в глубине его мер цающих 
голубых глаз таится нечто, свидетельствующее о том, 
что обладатель этих глаз способен приходить в бешен-
ство и принимать беспощадные решения, а его обычная 
сдержанность только подчеркивает, насколько опасен 
может быть этот человек в минуты гнева»1.

1 Перевод Н. Волжиной.
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Ни одна из предыдущих экспедиций Фосетта не шла 
ни в какое сравнение с той, которую он намерен был 
предпринять ныне, и он едва скрывал нетерпение, вслед 
за другими пассажирами поднимаясь на борт парохода 
«Вобан». Это судно компании «Лэмпорт и Хольт», раз-
рекламированное как «лучшее в мире», принадлежало 
к VIP-классу. Во время Первой мировой немцы по-
топили несколько океанских лайнеров компании, но 
этот уцелел и теперь по-прежнему демонстрировал ми-
ру свой черный, испещренный полосками морской соли 
корпус, изящные белые палубы и полосатую трубу, вы-
пускающую в небеса клубы дыма. «Форды-Т» свозили 
пассажиров на пристань, где портовые грузчики помо-
гали перевозить их багаж в корабельные трюмы. На мно-
гих пассажирах мужского пола были шелковые галсту-
ки и котелки, тогда как женщины были одеты в меховые 
шубки и шляпы с перьями, словно они явились на свет-
ский прием. В каком-то смысле так оно и было: спис-
ки пассажиров роскошных океанских лайнеров регуляр-
но публиковались в разделах светской хроники, и де-
вушки тщательно изучали их в поисках подходящих 
холостяков.

Фосетт шагал вперед вместе со своим снаряжением. 
В его дорожных сундуках лежали пистолеты, консервы, 
сухое молоко, сигнальные ракеты и несколько мачете 
ручной работы. Кроме того, при нем был набор карто-
графических инструментов: секстант и хронометр для 
определения широты и долготы, барометр-анероид для 
измерения атмосферного давления и глицериновый ком-
пас, помещающийся в кармане. Каждый предмет Фо-
сетт  выбрал на основании многолетнего опыта: даже 
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 одежда, которую он взял с собой, была сделана из лег-
кого, прочного на разрыв габардина. Ему доводилось 
видеть, как путешественники гибли из-за самого, каза-
лось бы, безобидного недосмотра — из-за порванной сет-
ки, из-за слишком тесного сапога.

Фосетт отправлялся в Амазонию — дикий край раз-
мером примерно с континентальную часть Соединенных 
Штатов. Он стремился совершить то, что сам именовал 
«великим открытием нашего века»: отыскать затерян-
ную цивилизацию. К тому времени почти весь мир уже 
был исследован, с него успели снять покров загадочно-
го очарования, однако Амазония оставалась таинствен-
ной, словно темная сторона Луны. Сэр Джон Скотт Кел-
ти, бывший секретарь Королевского географического 
общества и один из всемирно известных географов того 
времени, как-то заметил: «Никто не знает, что там».

С тех пор как в 1542 году Франсиско де Орельяна во 
главе армии испанских конкистадоров спустился вниз 
по Амазонке, ни одно место на планете, пожалуй, так не 
воспламеняло человеческое воображение — и так не ма-
нило людей к гибели. Гаспар де Карвахаль, доминикан-
ский монах, спутник Орельяны, описывал женщин-вои-
тельниц, встреченных ими в джунглях и напоминавших 
амазонок из древнегреческих мифов. Полвека спустя сэр 
Уолтер Рэли рассказывал об индианках с «глазами на 
плечах и ртами посреди грудей». Эту легенду Шекспир 
вплел в «Отелло»:

...О каннибалах, что едят друг друга,
Антропофагах, людях с головою,
Растущей ниже плеч1.

1 Перевод М. Лозинского.
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Правда об этих краях — то, что змеи здесь длинные, 
точно деревья, а грызуны размером со свинью, — пред-
ставлялась настолько невероятной, что никакие при-
украшивания не казались чрезмерными. И больше все-
го зачаровывал людей образ Эльдорадо. Рэли утверждал, 
что в этом царстве, о котором конкистадоры слышали 
от индейцев, золото было в таком изобилии, что мест-
ные жители размалывали металл в порошок и вдували 
его «через полые трубки в нагие свои тела, пока не на-
чинали те сиять с ног до головы».

Однако каждая экспедиция, пытавшаяся отыскать 
Эльдорадо, оканчивалась крахом. Карвахаль, чей отряд 
тоже искал это царство, писал в дневнике: «Положение 
наше было столь безнадежное, что мы принуждены бы-
ли есть кожу одежд наших, ремни и подошвы, приготов-
ленные с особыми травами, и оттого мы столь ослабели, 
что не могли более держаться на ногах». В ходе одной 
только этой экспедиции погибло около четырех тысяч 
человек — от голода и болезней, а также от рук индей-
цев, защищавших свою территорию с помощью отрав-
ленных стрел. Другие отряды, отправлявшиеся на по-
иски Эльдорадо, в конце концов впадали в людоедство. 
Многие первопроходцы сходили с ума. В 1561 году Лопе 
де Агирре учинил среди своих людей чудовищную бой-
ню, крича во все горло: «Неужто Господь думает, что, 
раз идет дождь, я не стану... уничтожать мир?» Агирре 
даже заколол собственного ребенка, шепча: «Поручи се-
бя Господу, дочь моя, ибо я намерен убить тебя». Испа-
ния отправила войска для того, чтобы остановить его, 
однако Агирре успел отправить предостерегающее пись-
мо: «Я клянусь, о Король, клянусь честным словом хрис-
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тианина, что, даже если сюда явятся сто тысяч, ни один 
из них не уйдет отсюда живым. Ибо все свидетельства 
лгут: на этой реке нет ничего, кроме отчаяния». Спут-
ники Агирре в конце концов взбунтовались и убили его; 
затем его тело четвертовали, и позже испанские власти 
выставляли на всеобщее обозрение голову того, кого они 
прозвали «гневом Божьим», помещенную в металли-
ческую клетку. Однако в течение еще трех веков экспе-
диции продолжали вести поиски, пока, после обильной 
жатвы смертей и страданий, достойных пера Джозефа 
Конрада, большинство археологов не пришли к выводу, 
что Эльдорадо — не более чем миф.

Тем не менее Фосетт был уверен, что где-то в дебрях 
Амазонии скрывается легендарное королевство, а ведь 
он не был очередным «солдатом удачи» или сумасбро-
дом. Человек науки, он долгие годы собирал доказатель-
ства своей правоты — проводил раскопки, изучал петро-
глифы, опрашивал местные племена. И после яростных 
баталий с бесчисленными скептиками Фосетт наконец 
добился финансовой поддержки от самых уважаемых 
научных организаций, в том числе от Королевского гео-
графического общества, Американского географическо-
го общества и Музея американских индейцев. Газеты 
наперебой заявляли, что скоро он потрясет мир своим 
открытием. «Атланта конститьюшн» провозглашала: 
«Вероятно, это самое рискованное и, без сомнения, са-
мое впечатляющее путешествие подобного рода, когда-
либо предпринимавшееся уважаемым ученым при под-
держке консервативных научных обществ».

Фосетт был убежден, что в бразильской части Ама-
зонии до сих пор существует древняя высокоразвитая 
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цивилизация, настолько старая и сложно устроенная, 
что она способна раз и навсегда переменить традицион-
ные представления западного человека об Американ-
ском континенте. Свой затерянный мир он окрестил го-
родом Z. «Центр этой области я назвал Z — это наша 
главная цель, располагающаяся в долине... имеющей в 
ширину примерно десять миль, и посреди ее — велико-
лепный город, к которому ведет двускатная каменная 
дорога, — писал Фосетт ранее. — Дома там приземисты 
и лишены окон, а кроме того, там имеется святилище 
в форме пирамиды».

Репортеры, собравшиеся на пристани Хобокена, отде-
ленной от Манхэттена рекой Гудзон, выкрикивали во-
просы, надеясь разузнать местонахождение Z. После тех-
нологических ужасов Первой мировой, в эпоху расцве-
та урбанизации и индустриализации, лишь немногие 
события так захватывали внимание общества. Одна га-
зета восклицала: «С тех пор как Понсе де Леон1 пересе-
кал неведомую Флориду в поисках Вод вечной юности... 
никто не задумывал путешествия, которое бы настолько 
потрясало воображение».

Фосетт благожелательно относился ко «всей этой шу-
михе», как он выразился в письме к другу, но он был 
весьма сдержан в своих ответах. Он знал, что его глав-
ный соперник, Александр Гамильтон Райс, американ-
ский врач и мультимиллионер, уже вступает в джунгли 
с небывало обильным снаряжением. Мысль о том, что 
доктор Райс может сам отыскать Z, ужасала Фосетта. 

1 Понсе де Леон  — соратник Колумба, губернатор Пуэрто-Рико 
и Гаити.
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Несколько лет назад Фосетт оказался свидетелем того, 
как Роберт Фолкон Скотт, его коллега по Королевско-
му географическому обществу, отправился в путь, что-
бы стать первым путешественником, который достигнет 
Южного полюса, — лишь для того, чтобы, добравшись 
до цели, прежде чем самому погибнуть от обморожения, 
узнать, что его норвежский конкурент Руаль Амундсен 
опередил его на тридцать три дня. Незадолго до нынеш-
него путешествия Фосетт написал Королевскому геогра-
фическому обществу: «Я не могу сообщить все, что знаю, 
или даже точно указать место, поскольку такие подроб-
ности имеют обыкновение просачиваться наружу, меж-
ду тем для первопроходца не может быть ничего обид-
нее, как обнаружить, что венец его трудов перехватил 
кто-то другой».

Кроме того, он опасался, что если он разгласит дета-
ли маршрута, то позже другие попытаются найти Z или 
же спасти самого путешественника, а это может повлечь 
за собой бесчисленное множество смертей. Не так дав-
но в этом регионе пропала экспедиция из тысячи четы-
рехсот вооруженных людей. Агентство новостей по те-
леграфу извещало весь мир об «экспедиции Фосетта... 
цель которой — проникнуть в страну, откуда никто не 
возвращался». При этом Фосетт, намереваясь добрать-
ся до самых труднодоступных районов, не собирался, в 
отличие от своих предшественников, пользоваться лод-
кой, — напротив, он планировал идти пешком, проруба-
ясь сквозь джунгли. Королевское географическое обще-
ство предупреждало, что Фосетт — «едва ли не единст-
венный из ныне живущих географов, который мог бы 
успешно попытаться» осуществить такую экспедицию, 
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и что «бессмысленно было бы кому-нибудь другому пы-
таться следовать его примеру». Перед тем как отплыть 
из Англии, Фосетт признался младшему сыну Брайану: 
«Если при всей моей опытности мы ничего не добьем-
ся, едва ли другим посчастливится больше нас»1.

Репортеры роились вокруг него; Фосетт объяснял, 
что лишь небольшая экспедиция имеет хоть какие-то 
шансы выжить. Она сможет прокормить себя, питаясь 
дарами природы, и не будет представлять угрозы для 
враждебно настроенных индейцев. Эта экспедиция, как 
он подчеркивал, «не будет комфортно обставленным 
предприятием, обслуживаемым целой армией носиль-
щиков, проводников и вьючных животных. Такие гро-
моздкие отряды никуда не годятся, обычно они не идут 
дальше границ цивилизованного мира и упиваются под-
нятой вокруг них шумихой. Там, где начинаются по-на-
стоящему дикие места, никаких носильщиков достать 
нельзя — так велик страх перед дикарями. Животных 
тоже нельзя брать с собой из-за отсутствия пастбищ и 
непрерывных нападений насекомых и вампиров. Для 
этих мест нет проводников, так как страну никто не зна-
ет. Тут важно сократить экипировку до минимума, чтобы 
ее можно было нести на собственных плечах, и проник-
нуться уверенностью в том, что можно отлично просу-
ществовать, устанавливая дружеские отношения с раз-
личными племенами, которые встретятся по пути». Те-
перь же он добавил: «Нам придется подвергать себя 
воздействию среды — во всевозможных смыслах... Нам 
придется достичь стойкости нервной, душевной, а так-

1 Здесь и далее цитаты из «Неоконченного путешествия» Фосетта 
приводятся по опубликованному русскому переводу С. Серпинского.
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же физической, так как люди, оказавшиеся в подобных 
условиях, зачастую ломаются из-за того, что дух предает 
их еще раньше, чем тело».

Фосетт выбрал себе лишь двух спутников: своего два-
дцатиоднолетнего сына Джека и Рэли Раймела, лучше-
го друга Джека. Хотя оба никогда не бывали в экспеди-
циях, Фосетт считал, что для нынешнего путешествия 
они подходят идеально: выносливые, верные, а также, 
благодаря своей близкой дружбе, едва ли способные, по-
с ле мучительных месяцев, проведенных в отрыве от ци-
вилизации, «донимать и раздражать друг друга» — или, 
как нередко случается в подобных экспедициях, подни-
мать мятеж. Джек, по описанию его брата Брайана, был 
«точной копией отца»: высокий, аскетичный, устраша-
юще крепкий. Ни он, ни его отец не курили и не пили. 
Брайан отмечает, что Джек «был крепким парнем шести 
футов трех дюймов ростом, весь кости да мышцы; все, 
что наиболее губительно действует на здоровье, — алко-
голь, табак и разгульная жизнь — претило ему». Пол-
ковник Фосетт, следовавший строгому викторианскому 
кодексу, выразил это несколько иначе: «Он... совершен-
ный девственник душой и телом».

Джек, с детства жаждавший сопровождать отца в ка-
кой-нибудь из его экспедиций, готовился к этому года-
ми — поднимая тяжести, придерживаясь строгой диеты, 
изучая португальский, практикуясь в ориентировании 
по звездам. Однако в жизни он редко сталкивался с на-
стоящей нуждой, и его лицо с лоснящейся кожей, топор-
щащимися усами и прилизанными каштановыми воло-
сами ничем не напоминало суровые черты отца. В своем 
модном наряде он скорее напоминал кинозвезду, — кем 
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он и намеревался стать после своего триумфального воз-
вращения.

Рэли, хоть был и пониже Джека, все же был пример-
но шести футов ростом и весьма мускулист. («Отличное 
телосложение», — сообщал Фосетт в послании, адресо-
ванном КГО.) Его отец был хирургом Королевского во-
енно-морского флота и умер от рака в 1917 году, когда 
Рэли было пятнадцать. Темноволосый, с отчетливым 
треугольным мыском волос на лбу — «вдовьим высту-
пом»1  — и усиками шулера с речного парохода, Рэли 
был по натуре шутник и проказник. «Он был прирож-
денный комик, — сообщает Брайан Фосетт, — полная 
противоположность серьезному Джеку». Ребята были 
почти неразлучны еще с тех пор, когда вместе бродили 
по лесам и полям в краях, где оба выросли, — близ Си-
тона в графстве Девоншир. Там они катались на вело-
сипедах и палили в воздух. В письме к одному из дове-
ренных лиц Фосетта Джек писал: «Теперь с нами на бор-
ту Рэли Раймел, а он такой же одержимый, как и я... Это 
мой единственный в жизни близкий друг. Мы познако-
мились, когда мне было семь, и с тех пор мы почти не 
расставались. Это человек самый честный и достойный, 
во всех смыслах слова, и мы знаем друг друга как свои 
пять пальцев».

Когда взволнованные Джек и Рэли ступили на борт 
корабля, их встретили там десятки стюардов в накрах-
маленной белой форме: они носились по коридорам с те-
леграммами и корзинами фруктов, присланными прово-

1 Такой выступ, по английской примете, предвещает раннее вдов-
ство.
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жающими. Один из стюардов, старательно избегая кор-
мы, где ехали пассажиры третьего и четвертого класса, 
провел путешественников в каюты первого класса, рас-
положенные в центре судна, подальше от грохота вин-
тов. Условия здесь разительно отличались от тех, в ко-
торых Фосетт совершал свое первое плавание в Южную 
Америку, и от тех, в которых Чарльз Диккенс пересе-
кал Атлантику в 1842 году: он описывает свою каюту 
как «в высшей степени неудобную, совершенно безра-
достную и чрезвычайно нелепую коробку». (А столовая, 
отмечает Диккенс, напоминала «катафалк с окошками».) 
Теперь же все было приспособлено для того, чтобы удов-
летворить потребности нового поколения туристов  — 
«обычных путешественников», уничижительно заме чает 
Фосетт, добавляя, что они обращают мало внимания на 
«те места, что сегодня требуют от вас известной вынос-
ливости и самоотверженности, а также телосложения, 
необходимого для того, чтобы противостоять опаснос-
тям». В каютах первого класса имелись кровати и водо-
провод; иллюминаторы пропускали солнечный свет и 
свежий воздух, а над головой вращались лопасти элект-
рических вентиляторов. В судовых рекламных проспек-
тах расхваливали установленную на «Вобане» «идеаль-
ную систему вентиляции, оснащенную всеми современ-
ными приспособлениями», которая поможет «забыть 
предвзятое мнение о том, что путешествие в тропики 
и  через тропики обязательно связано с каким-то дис-
комфортом».

Фосетт, как и многие другие викторианские пер-
вопроходцы, был своего рода профессиональным диле-
тантом: будучи географом-самоучкой и археологом-са-
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моучкой, он был еще и талантливым художником (его 
рисунки тушью выставлялись в Королевской академии 
искусств) и судостроителем (в свое время он запатен-
товал так называемую «ихтоидную кривую», благодаря 
которой скорость кораблей могла увеличиваться на це-
лые узлы). Несмотря на свой интерес к морю, в письме 
к жене Нине (своему самому преданному стороннику и 
вдобавок публичному представителю в то время, когда 
он бывал в отлучке) он сообщает, что нашел пароход 
«Вобан» и само плавание «скучным»: единственное, чего 
ему хотелось, — оказаться в джунглях.

Между тем Джек и Рэли с энтузиазмом принялись 
исследовать роскошное убранство судна. За одним по-
воротом оказался салон со сводчатым потолком и мра-
морными колоннами. За другим — столовая, где столы 
были устланы белыми скатертями и официанты в стро-
гих черных костюмах разносили баранину на ребрышках 
и разливали вино из графинов, а рядом играл оркестр. 
На корабле имелся даже гимнастический зал, где моло-
дые люди могли потренироваться, готовясь к экспеди-
ции.

Джек и Рэли уже не были двумя безвестными парня-
ми: они являлись, если верить газетным хвалам, «отваж-
ными», «несгибаемыми англичанами», и каждый из них 
был вылитый сэр Ланселот. Они встречали солидных 
господ, которые приглашали их присесть к ним за сто-
лик, и женщин с длинными сигаретами, которые одаря-
ли их, как выражался полковник Фосетт, «взглядами, 
исполненными откровенного бесстыдства». Судя по все-
му, Джек толком не знал, как себя вести с женщинами: 
похоже, для него они были такими же таинственными 
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и далекими, как город Z. Однако Рэли скоро пустился 
флиртовать с одной девицей, наверняка хвастаясь перед 
ней своими грядущими приключениями.

Фосетт понимал, что для Джека и Рэли эта экспе-
диция — по-прежнему всего лишь нечто умозрительное. 
В Нью-Йорке молодые люди в полной мере вкусили сла-
вы: взять хотя бы проживание в отеле «Уолдорф-Асто-
рия», где в последний вечер солидные господа и ученые 
со всего города и окрестностей устроили в Золотом за-
ле особый прием, чтобы пожелать им счастливого пути; 
или тосты, провозглашавшиеся в их честь в Походном 
клубе1 и в Национальном клубе искусств; или остановку 
на острове Эллис (чиновник иммиграционной службы 
сделал пометку, что никто в их отряде не был ни «атеис-
том», ни «многоженцем», ни «анархистом», ни «испорчен-
ной личностью»2); или кинематографы, где Джек пропа-
дал днями и ночами.

Тогда как Фосетт вырабатывал выносливость посте-
пенно, за долгие годы странствий, Джеку и Рэли пред-
стояло обрести все нужные качества в одночасье. Одна-
ко Фосетт не сомневался, что им это удастся. В дневни-
ке он писал, что Джек подходит ему «по всем статьям», 
и предсказывал: «Он молод и приспособится к чему 
угодно, несколько месяцев похода дадут ему нужную 
закалку. Если он пойдет в меня, к нему не прилипнет 
никакая зараза... а на крайний случай у него есть муже-
ство». Фосетт был уверен и в Рэли, который смотрел на 
Джека почти таким же горящим взором, как сам Джек — 

1 Клуб для девочек-скаутов, основанный в 1910 г.
2 Намек на стандартные вопросы анкеты, заполнявшейся при 

въезде в США.
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на своего отца. «Рэли последует за ним повсюду»,  — 
 замечал он.

Среди команды корабля раздались крики: «Отдать 
швартовы!» Капитан дал свисток, и этот пронзительный 
звук разнесся над портом. Судно заскрипело и припод-
нялось на волнах, отваливая от пристани. Фосетту ви-
ден был пейзаж Манхэттена, с его башней страховой 
компании «Метрополитен», некогда самой высокой на 
планете, и небоскребом Вулворта, который недавно прев-
зошел ее. Огромный город сверкал огнями, точно кто-
то собрал в нем все звезды с неба. Джек и Рэли стояли 
рядом с путешественником, и Фосетт прокричал собрав-
шимся на причале репортерам: «Мы вернемся! И мы 
добудем то, что искали!»
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