
Введение

Поцелуй с дельфином

Мой сын Уэсли хотел поплавать с дельфинами. Ему ис-

полнялось девять лет в девятый день девятого месяца — 

9 сентября 2012 года, — и это была его особая просьба.

Еще раньше я пообещала своим детям, что в течение 

лета поеду с каждым из них туда, куда они сами захотят. 

Это время мы проведем вместе. И вместе посеем семена 

воспоминаний, которые взойдут в будущем.

Подарок для них — и для меня.

В июле я ездила в Нью-Йорк с Мариной, моей доче-

рью-подростком. В августе по просьбе одиннадцатилет-

него Обри мы всей семьей провели неделю на Санибел-

Айленде — острове к западу от Флориды.

Поездки были частью большого плана — года, который  

я решила прожить с радостью. Года, в течение которого 

я совершила семь путешествий с семью главными для ме-

ня людьми. На Юкон, в Венгрию, на Багамы и на Кипр.
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А еще этот год был посвящен путешествиям внутрь 

себя:  из фотографий и записей, накопившихся за всю 

жизнь, я создавала черновик книги и заодно строила на 

заднем дворе своего дома убежище — чики, открытую по 

бокам индейскую хижину с крышей из пальмовых листь-

ев и мягкими креслами, куда я приглашала воспоминания  

и друзей.

В реальности мои путешествия оказались еще прекрас-

нее, чем виделись мне в мечтах.

Поездка с Уэсли была самой простой и последней. За-

грузившись в мини-вэн, за три часа мы добрались от наше-

го дома в Южной Флориде до Дискавери-Коув в Орландо. 

— Что за красота! — прокомментировала моя неиз-

менно жизнерадостная сестра Стефани, пока мы ехали 

по болотистой невзрачной равнине в центре Флориды.

Главная отличительная черта Дискавери-Коув — 

огром ная искусственная лагуна, окаймленная пляжем 

с одной стороны и скалами — с другой. Над роскошным 

пейзажем полоскались на ветру пальмы, и кроны их по-

казались мне похожими на фейерверки, возвещавшие 

наш приезд.

Под моросящим дождем мы выгрузились на пляже и 

стали наблюдать за плавниками, резавшими волны в так 

называемой игровой зоне на той стороне лагуны.

— Который из них наш? — допытывался Уэсли. — Ко-

торый наш?

Девушка-тренер повела нас к воде. Внезапно перед на-

ми возникло удивительное существо: гладкая серая мор-

да с сияющими черными глазами, длинная щель рта — 

уголки приподняты, словно в улыбке. Вытянутый нос — 

точь-в-точь бутылочное горлышко — кивал нам, сигналя: 

«Я хочу играть!»
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Уэсли был вне себя. Он кричал и прыгал, не в силах 

устоять на месте. С длинными светлыми волосами, в обле-

гающем гидрокостюме, синеглазый, он походил на сер-

феров, которыми я так восхищалась в юности.

С днем рождения, сынок!

Обри и Марина стояли рядом с ним и радовались не 

меньше его.

— Ну разве не гадко держать их взаперти? — спросила  

Марина, ни к кому особо не обращаясь.

Потом рядом с ней вынырнул дельфин, и она стала по-

тешаться над его дыхательным клапаном. Марине было 

почти пятнадцать, она уже рассуждала как взрослая, но 

иногда вела себя совершенно по-детски.

Тренер представила нас. Ее звали Синди — дельфина, 

не тренера. Синди медленно плавала рядом с нами, слов-

но приглашая погладить ее по бокам. Ее размеры изуми-

ли меня: восемь с половиной футов в длину, пятьсот фун-

тов твердой как камень мускулатуры.

— Ну, как на ощупь? — спросила тренер.

— Как сумка «Коуч»1, — не удержался от остроты му-

женек Джон.

— Я люблю Синди! — выдохнул Уэсли.

Синди оказалось больше сорока лет. Я спросила, есть 

ли у нее дети.

— Нет, Синди у нас делает карьеру, — ответила тре-

нер.

Как я, посвятившая всю жизнь журналистике. Но 

у меня есть и дети. И вот я, счастливая, стою с ними по 

пояс в воде и трогаю шкуру морского чуда.

1 По легенде, первая сумка фирмы «Коуч» была сшита из бейсболь-

ной перчатки.
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Тренер сказала нам, чтобы мы подняли руки и дали 

Синди сигнал.

— Сделайте вид, как будто сматываете леску на катуш-

ку, и Синди издаст соответствующий звук.

Уэсли от изумления разинул рот.

— Я люблю Синди! — снова сказал он.

С помощью тренера Уэс ухватил дельфиниху за спин-

ной плавник. Лег ничком ей на спину, и следующие пол-

часа Синди катала нас всех по очереди. Сначала детей, 

потом Стефани и Джона.

Когда пришла моя очередь, я отказалась.

— Пусть Уэсли прокатится вместо меня, — сказала я.

Ведь это был его день. И когда Синди снова повезла 

его через лагуну, на его лице был неподдельный восторг.

В тот день мы сделали много фотографий. Уэсли. Обри  

и Марина. Все мы вместе улыбаемся в камеру на пляже 

под дождем.

Но мне особенно нравится один снимок: я, наполовину  

высунувшись из воды на руках Джона, целую дельфини-

ху в улыбающийся рот.

В тот миг я думала лишь о добром гиганте, которого 

видела перед собой, о гладкой прохладной морде, кото-

рую я целовала. Старалась запомнить.

Потом, глядя на этот снимок, я подумала о добром ги-

ганте у меня за спиной, о том, кто поддерживает меня изо 

дня в день. Подумала о своих детях, чье счастье делает 

меня богаче. О моей сестре и друзьях, которые дарят мне 

радость.

Я подумала об Уэсли, чей девятый день рождения был 

для меня, скорее всего, последним.

Я уже не могу ходить. В лагуну меня привезли в инва-

лидном кресле.
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Я не могу держать свой собственный вес, даже в воде. 

Джон вынул меня из кресла и держал в воде на руках, 

чтобы я не утонула.

Я не могу поднять руки, чтобы положить в рот ложку 

еды или обнять своих ребятишек. Мои мускулы умирают,  

и это необратимо. Мой язык меня не слушается, и мне 

уже не суметь ясно произнести: «Я вас люблю».

Скорым, уверенным шагом я иду к смерти.

Но сегодня я еще живу.

Увидев фотографию, на которой я целуюсь с дельфи-

ном, я не заплакала. Я не огорчилась оттого, что многое 

потеряла. Наоборот, я улыбнулась, радуясь жизни.

А потом, повернув свое инвалидное кресло, я, как мог-

ла, поцеловала Джона.





И все же счастливая

Странно теперь вспомнить, как я жила раньше, — на 

автопилоте.

Сорок с лишним часов в неделю я посвящала люби-

мой работе, писала репортажи из уголовного суда для га-

зеты «Палм-Бич пост». Еще сорок — разруливала погра-

ничные конфликты сестры и двух братьев, не давая им пе-

рерасти в полномасштабную войну, занималась работой  

по дому, показывала детей врачам — педиатр, дантист, 

ортодонт, психиатр (стоит ли удивляться?).

Еще несколько часов в неделю уходило на ожидание, 

пока дети занимались музыкой, плюс разъезды с урока 

на урок.

Вечера я проводила, сортируя стираное белье на боль-

шом столе в гостиной.

Иногда случалось пообедать с кем-нибудь из друзей 

или с сестрой Стефани, которая жила через несколько 

домов от нас, на той же улице.
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Еще по вечерам мы с мужем выходили на пару минут 

во двор поплескаться в бассейне, но и тут нас то и дело на-

стигали разборки детей, не поделивших пульт от телеви-

зора, или младший, шестилетний Уэсли, прибегал с ка-

кой-нибудь несусветной просьбой — например, разре-

шить ему порисовать на ложках.

— Ладно. Только на пластиковых. Не на серебряных!

Я считала, что мне в жизни везет.

Я была счастлива.

И, как всякий человек, считала, что счастья впере-

ди еще много — школьные балы и выпускные, свадьбы 

и внуки, потом пенсия и два-три десятка лет неспешного 

угасания.

Но вот как-то поздним вечером летом 2009 года, раз-

деваясь перед сном, я поглядела на свою левую руку.

— Вот дерьмо! — взвизгнула я. И повернулась к Джо-

ну, своему мужу. — Ты только посмотри.

Я протянула ему руку вверх ладонью. Она была вы-

сохшей и бледной. Шишечки костей и линии сухожилий 

проступили сквозь кожу.

Я подняла правую руку. С ней все было нормально.

— Тебе надо сходить к врачу, — сказал Джон.

— Ладно.

Я была так поражена, что у меня не было слов. Каза-

лось, что моя рука ни с того ни с сего умирает. Но беспо-

коило меня совсем другое. Единственная моя мысль бы-

ла о том, как я вставлю в свое расписание еще и это!

Сначала я пошла к нашему семейному доктору, добрей-

шей женщине, которая пятью разными способами спро-

сила, не болит ли у меня левая рука в области ладони или 

выше.

— Нет, — отвечала я.
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— Ну, тогда туннельный синдром тут, видимо, ни при 

чем. Сходите-ка к неврологу.

Вот так началась моя годичная одиссея по кабинетам 

врачей. Попытки объяснить увядание моей конечности. 

Поиски ответа, отличного от того, который Джон, предпри-

нявший собственные изыскания, нашел после первого же 

моего визита к неврологу: БАС.

Помню, я тогда спросила:

— Это еще что такое?

БАС, больше известный как болезнь Лу Герига, — это 

нервно-мышечное расстройство, при котором умирают 

сначала нервы, ведущие к мышцам, а потом и сами мыш-

цы, причем болезнь все время прогрессирует, переходя 

с одной мышцы на другую. Почему — неизвестно. Как 

лечить — тоже. Избавления нет.

БАС означал, что смерть в моей левой ладони распро-

странится на всю руку. А потом и на все тело. Я буду сла-

беть по частям, пока меня не настигнет полный паралич.

А затем, через три или пять лет с момента появления 

первых симптомов, я умру.

Нет, это же невозможно! Нет. Должно быть иное объ-

яснение.

Может быть, виновата травма? Пару месяцев назад 

я упала, подъезжая на роликах к дому матери, и так силь-

но ударилась, что отпечаток бетона на левой ладони не 

проходил целый час.

А еще у меня грыжа межпозвонкового диска... но это 

вряд ли могло повлиять на руку.

Доктор Хосе Сунига, мой первый невролог, предполо-

жил, что у меня болезнь Хираяма — таинственное рас-

стройство, связанное с нарушением мышечных функций. 

Ее описание полностью соответствовало моим симптомам, 
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за исключением одного обстоятельства: болезнь настига-

ла в основном японцев.

— А вы ведь не японка, — заметил доктор Сунига.

«Ну, японскую болезнь я как-нибудь переживу», — по-

думала я. И тут же отправилась покупать суши. Отвергнув  

калифорнийские роллы как слишком банальные, я вы-

брала роллы с угрем.

Это была не болезнь Хираяма.

Один специалист по БАС, доктор Рэм Айар, предполо-

жил мультифокальную нейропатию — прогрессирующее 

мышечное расстройство, часто начинающееся с рук. В от-

личие от БАС, для МФН существовал тест. Он стоил три 

тысячи долларов. Методом проб и ошибок я выяснила, 

что моя медицинская страховка не покроет этот расход. 

И это огорчило и расстроило меня даже больше, чем то, 

что показал тест: мультифокальная нейропатия — резуль-

тат отрицательный.

За полгода я побывала у четырех специалистов. В по-

исках наследственной причины съездила на Кипр.

Когда ничего не прояснилось, я перестала обследовать-

ся. И вошла в период отрицания. Знаете, когда назло всем 

говоришь, что небо зеленое. В общем, я была так слепа 

и тупа, что стыдно вспомнить.

Когда весной 2010-го я занялась бикрам-йогой, одна 

знакомая сфотографировала меня во всех двадцати шес-

ти асанах на тот маловероятный случай, если я не смогу 

продолжать.

В ноябре того же года, когда мы с моими родителями 

отмечали пятидесятую годовщину их свадьбы, Джон в пер-

вый раз нарезал мне ростбиф в тарелке. Ела я великолеп-

но, но вот танго вилки и ножа мне больше не давалось.
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Когда мне стало слишком тяжело носить на работу 

кейс, я перешла на сумку с колесиками. «Хочешь похо-

дить на адвоката, да?» — спросил меня один коллега.

Я промолчала.

В январе 2011 года, когда я чистила в ванной зубы, за-

метила, что у меня дрожит язык. И как я ни силилась, но 

сдержать это дрожание не смогла.

Несколько недель спустя, когда мы с Джоном обедали 

у моей сестры Стефани, я заметила, как у той округлились  

глаза. Джон кормил меня, вилкой кладя еду прямо мне 

в рот. Постойте, когда же это успело войти у нас в при-

вычку?

— Прекрати, Джон! — рявкнула я. — Сама справлюсь. 

На десерт Стеф подала пирог с арахисовым маслом. 

Мой язык отказался мне служить.

— Убить меня задумала, да? — пошутила я, оставив 

попытки сдвинуть с места липкий комок у меня на языке. 

Я отказывалась признать неизбежное. По крайней ме-

ре, сознательно.

Но мы, люди, существа бессознательные. Я купила 

книгу «Буддизм для чайников» и стала вникать в основы 

учения дзен, чтобы успокоить разум.

Однажды со своей лучшей подругой Нэнси и нашими 

мужьями мы отправились на выходные в Новый Орлеан. 

Это было сразу после Марди-Гра 2011. Настолько сразу, 

что с улиц еще не успели убрать праздничные гирлянды, 

растяжки и мусор.

Нэнси хотела осмотреть районы, особенно пострадав-

шие от урагана «Катрина». Я отказалась, больше интере-

суясь развлечениями. Как-то поздно вечером мы с Джо-

ном оказались на Бурбон-стрит, напротив стрип-клуба.
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Вообще-то, стриптиз не в моем вкусе. До того я всего 

дважды бывала в таких заведениях, и оба раза по работе.

В первый раз клиент подал в суд на стриптизершу 

за то, что она во время выступления заехала ему прямо 

в лицо здоровенным каблуком своей сценической туфли. 

У мужчины был зафиксирован перелом глазницы и от-

слоение сетчатки.

Правда.

Во второй раз я писала статью о человеке, пропавшем 

без вести, а его родственница работала в стрип-клубе под 

названием «Котенок». Когда я вошла, она как раз так 

и сяк демонстрировала две сотни фунтов своего тела на 

сцене. Ее груди напоминали сцепившихся борцов-двой-

няшек. 

— Давай зайдем! — сказала я Джону, когда мы стоя-

ли на Бурбон-стрит. — Расслабимся как следует.

Народу внутри было полно. Мы, наверно, производили  

впечатление людей, которые любят сорить деньгами, по-

тому что вышибала усадил нас за столик прямо у сцены.

В шоу участвовали три женщины — голые, не счи-

тая четырехдюймовых плиссированных школьных юбчо-

нок, — и замызганный матрас.

Одна из женщин недавно рожала, у нее было упругое 

тело, только живот висел, весь исполосованный растяж-

ками. Похоже, у нее только что пришло молоко. И она 

все пыталась соблазнить кого-нибудь из нас сунуть ей ку-

пюру между грудями.

— Давай, детка! Расслабься! — сказала она мне.

— Я сейчас заплáчу, — сказала я Джону. — Дай ей 

немного на ребенка, и пошли.

Мы отыскали местечко почище — с огромной сценой 

и клубными стульями. И сели далеко-о-о от сцены.
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Женщины танцевали на шестах. Они скользили по ним 

туда и сюда, делали шпагат, оборачивались вокруг, под-

нимались вверх, боком и спускались головой вниз. За-

стывали в позе скачущего оленя. В общем, развлечений 

было в изобилии, но я смотрела только на их руки.

Хваткие.

Цепкие.

Сильные.

Я поглядела на свою бесполезную левую, зная, что мне 

уже никогда ничего так не схватить. Мои танцы на шесте 

закончились, не успев начаться.

Утром, завтракая с Нэнси, я поделилась с ней плохой 

новостью с Бурбон-стрит:

— Представляешь, какой ужас, шерстяные гетры 

опять входят в моду!

Мы посмеялись, и моя рука была забыта.

Мы с Нэнси всегда смеемся, когда мы вместе.

Но когда мы в аэропорту обнялись на прощание, я уви-

дела в глазах Нэнси правду. Тревогу. Печаль. Она знала, 

что у меня БАС. И я тоже.

Я начала плакать, прямо там, в аэропорту Нового Ор-

леана.

— Не плачь, — сказала Нэнси. — Пожалуйста, не 

плачь.

И она начала смешно копировать восьмидесятилет-

него водителя нашего автобуса-шаттла, который минут 

десять говорил по мобильному, а потом вдруг восклик-

нул:

— Погоди-ка, да ведь ты мой кузен, Вилли!

Мы посмеялись и расстались, вытирая глаза.

Вернувшись домой, я впала в депрессию.
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Больше года я удерживалась от слез. Я верила, что 

 сумею выздороветь, несмотря на усиливавшуюся сла-

бость. Я с головой ушла в заботы о детях, муже, друзьях.

В ту весну я начала делать то, против чего сама се-

бя предостерегала. Вместо того чтобы жить настоящим, 

я стала бояться будущего с БАС.

Я думала о том, как это будет, когда я не смогу ходить 

и есть. Не смогу обнять моих детей и сказать им, что я 

люблю их. Я погружусь в паралич, мое тело полностью 

потеряет способность двигаться, а мозг будет продолжать 

жить. Каждую новую утрату я буду осознавать и пере-

живать. А потом я умру, когда мои дети еще такие ма-

ленькие.

Я начала жить в этом будущем. Садясь за стол, я каж-

дый раз думала о том, каково это — разучиться жевать. 

Ночами я лежала без сна и, глядя в потолок, думала: 

«Наста нет день, Сьюзен, когда это будет все, что ты смо-

жешь ви деть. И он настанет скоро».

Больше всего я боялась совсем не смерти. А полной 

зависимости от других. Боялась стать обузой для семьи 

и тех, кого я люблю.

Однажды я поделилась с одной хорошей знакомой, 

блестящим юристом, своими страхами о том, что у меня, 

кажется, БАС.

— О, это хуже, чем смертный приговор, — отрезала 

она.

Больше я с ней не разговаривала.

Долгое время я вообще ни с кем не разговаривала 

о своей болезни, так как тоже была уверена, что БАС — 

это хуже, чем смерть.

«Надо с этим кончать, — стала думать я. — С достоин-

ством, на своих условиях».
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Я думала о самоубийстве не реже, чем видела бабочек. 

Мысль впархивала в мой мозг, и я изучала ее, удивляясь 

ее симметрии. А потом она ускользала, и я опять забыва-

ла о ней, потому что такие мысли преходящи.

Но однажды мысль вернулась назавтра и еще раз на-

завтра. Потому что мой разум стал садом. Ухоженным, 

культурным, но не защищенным по периметру. Идеаль-

ное место для бабочек.

Я стала раздумывать, не нанять ли мне киллера. Чтобы  

войти в темный переулок на другом конце города и быть 

там «убитой». Я не раз сидела в суде с наемными убийца-

ми. И я идеально подходила для предумышленного убий-

ства — самой себя.

Но немного погодя я отбросила эту мысль. Дурацкая 

идея. Грязная. Ужас.

Я попросила о помощи друзей. Потом подумала, что 

ведь тогда они сами попадут под арест. И я изменила 

просьбу: «Пожалуйста, приходите ко мне почитать, когда 

я больше не смогу двигаться».

Бабочка вернулась, столь же обворожительная, как 

и раньше.

Я заказала две книги о самоубийстве, выбрав их из дю-

жин, представленных на «Амазоне». И глубоко задума-

лась над своей верой в то, что люди должны иметь право 

и возможность выбрать, когда им умереть.

Я нашла одну швейцарскую организацию под назва-

нием «Дигнитас», где смертельно больные люди умирали 

по собственному желанию — мгновенно, безболезненно, 

легально.

Идеально.

Потом я прочла следующее: «Для того чтобы получить 

услугу по самоубийству с сопровождением, нужно... об-
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ладать минимальным уровнем физической подвижности 

(достаточным для того, чтобы самому принять смертель-

ную дозу лекарства)».

Я с моим диагнозом скоро не смогу даже поднять ста-

кан, не говоря уже о том, чтобы выпить его смертельное 

составляющее. Пищевод ведь тоже состоит из мышц. 

И они умирают.

Я не стала записываться в «Дигнитас».

И книги соответствующие читать тоже не стала.

Знаете таких людей, которые способны часами говорить  

о каждой своей болячке? Кто не может чихнуть, чтобы не 

пожаловаться?

Так вот, я не из таких.

Я держала рот на замке. Продолжала работать. Рас-

тить детей. Жить. Даже Джон не знал моих мыслей. Пока 

однажды, в поисках марок, не наткнулся на те книжки 

в ящике моего стола.

— Я их просматривала, — правдиво ответила я ему. — 

Я думала об этом. Но план у меня так и не сложился.

— Пожалуйста, Сьюзен...

— Я не буду. Я никогда не смогу поступить так с то-

бой. — Я сделала паузу. — Я никогда не смогу поступить 

так с нашими детьми.

Не думаю, чтобы моя смерть могла уничтожить нашу 

семью. Но то, как я умру, вполне может повлиять на их 

способность жить с удовольствием. С радостью.

Мое самоубийство покажет моим детям, что я слабая.

А на самом деле я сильная.

Я записалась на прием к неврологу. 22 июня 2011 го-

да, через четыре дня после десятого дня рождения моего 

сына Обри.
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Я не была у этого врача уже год и устала откладывать 

визит. Устала напряженно ждать, когда гром судьбы гря-

нет у меня над головой.

Вечер перед походом к врачу я провела в Майами, од-

на, потому что мне не хотелось разговаривать. Джон ува-

жал мое желание. Любить — значит соглашаться, даже 

когда не понимаешь почему.

Я остановилась в холостяцкой квартире брата моей по-

други Нэнси в Майами-Бич. Старый дом в стиле модерн 

стоял прямо на воде. Второй этаж. Сумку с моими ночны-

ми принадлежностями я затащила по лестнице с трудом.

Ключ от двери лежал под ковриком. Я попросила со-

седку отпереть ее для меня.

В холодильнике было пусто. Простыня занавешивала 

окно. На старинной мебели стояли фотографии его и Нэн-

си с родителями. Я вспомнила, что видела эти вещи в до-

ме подруги, когда мы еще учились в школе.

Брат Нэнси, кинорежиссер, хранил в этой квартире 

настоящее сокровище из фильмов и книг, среди которых 

были и путеводители по разным странам мира. Я стала ду-

мать о своих многочисленных путешествиях, о радостных  

лицах людей на фото.

Я думала о любви, которую я знала в жизни. О самой 

совершенной, неэгоистичной любви, которую я испытала,  

лунной ночью качая на руках ребенка. И о другой, востор-

женной, романтичной, когда лунной ночью хочется лишь 

ласкать любимого.

«Мне повезло, — подумала я. — Я знала любовь. 

И я счастливый человек, что бы ни случилось завтра».

Нэнси прислала мне СМС: «Слышала, ты едешь в Май-

ами. Думаю о тебе».

«Не хотела тебя беспокоить», — ответила я.
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После длительной борьбы я открыла балконную дверь. 

И долго сидела на балконе и курила — привычка, которая  

стала для меня утешением.

Среди всего прочего, я училась быть одна. Не самое 

комфортное состояние для меня. Мы рождаемся в одино-

честве и умираем в одиночестве, но все лучшие моменты 

моей жизни связаны с другими людьми.

Я вспоминала тех жертв и их семьи, которых я пови-

дала за десять лет репортерской работы в суде. И думала 

о том, сколько людей справились со своими трагедиями 

и сколько не смогли продолжать нормальную жизнь.

Я готовила себя к трагедии, которая должна была про-

изойти со мной завтра.

Я думала: «Когда завтра тебе скажут, что у тебя БАС, 

ты должна будешь держаться. Никаких слез. Никаких 

истерик. Тут важен мощный старт».

Я научилась этому, когда ходила в секцию плавания, 

где тренер все время твердил нам про мощный старт. Го-

лову втянуть в плечи, тело готово в любую секунду со-

рваться со стартовой тумбы.

Спокойный выигрывает гонку, верно? Так говорят. 

Спокойный выигрывает.

В конце концов я решила, что хватит думать. Я взяла 

с полки самый ядреный фильм: «Кокаин». Наркотики! 

Насилие! Развлечение! Великолепно! Проглотила таблет-

ку снотворного и легла спать в одежде.

Утром я взяла такси и поехала к непримечательно-

му зданию в центре Майами. Внутри все ходили в меди-

цинской форме, со стетоскопами, уставившись в айфоны.  

Я подумала: «Кто из них, интересно, тот доктор, которо-

му суждено изменить  мою жизнь?»

Приехал Джон. Опоздал, как обычно.
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Он и на мои похороны опоздает, мелькнула у меня 

мысль. И я улыбнулась. Не меняйся, Джон. Пожалуйста, 

никогда не меняйся.

Возле регистратуры прохаживался представитель 

АМД — Ассоциации мускульной дистрофии), — привет-

ствуя пациентов, как старых друзей. Медсестра измерила 

мне давление и температуру. Давление оказалось ниже 

обычного — девяносто на шестьдесят. Я дышала глубоко 

и медленно.

Сестра повела нас в смотровую.

Вошел доктор Ашок Верма — высокий, элегантный 

индиец с очаровательным англо-индийским акцентом, ко-

торый мне так нравится. Доктор Верма руководит клини-

кой БАС при Университете Майами.

Он полистал мою карту.

Задал мне несколько вопросов, проделал со мной не-

сколько тестов на мышечную силу, откинулся в кресле 

и прочирикал:

— Я так думаю, у вас БАС.

Он сказал это очень легко, как будто приглашал меня 

на вечеринку. Причем с улыбкой. Уж не знаю, улыбался 

он оттого, что сочувствовал мне, или просто от волнения, 

но его улыбку я не забуду никогда.

Помнится, я планировала, как буду вести себя, услы-

шав эти слова. Как буду держать себя в руках. Буду силь-

ной. Как пловец, готовый сорваться со стартовой тум-

бы. Сгусток энергии у меня в груди готов бросить меня 

в битву. 

Для начала я опустила голову... и заплакала.

Я не могла остановиться, как не могла бы заставить 

свои легкие не дышать и сердце не биться. Я плакала и 

плакала.
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Доктор Верма продолжал чирикать что-то о своей кли-

нике, о том, что очень хотел бы видеть меня там.

— Мы должны перестать притворяться, будто у вас ка-

кая-то другая болезнь.

Джон явно разозлился.

— Да подождите вы! — сказал он. — Дайте ей хотя бы 

минуту.

Помню свои сопли. Они забили мне нос и текли нару-

жу. А еще мне вспомнился коллега-журналист, который 

издевался над обвиняемым, когда тот, весь в слезах и со-

плях, оплакивал убийство шестерых людей в автоката-

строфе. Я подумала тогда, что мой коллега жесток.

Странно, да? Что приходит на память в такие минуты!

Доктор Верма протянул мне коробку салфеток «Кли-

некс». Джон вытер мне лицо. Я успокоилась и, когда смог-

ла говорить, предъявила свою козырную карту.

Стволовые клетки — мой собственный запас.

По всему миру исследователи изучали стволовые клет-

ки в поиске лекарства от прогрессирующих болезней. Мне 

вспомнилась история о местном полицейском, у которого 

был БАС, его сослуживцы объявили сбор средств, чтобы 

послать его за границу на лечение стволовыми клетками.

А у меня был мой собственный запас клеток прямо из 

источника жизни. После рождения обоих моих сыновей 

я поместила в специальный банк кровь из их пуповин — 

сокровище, предназначенное для борьбы с будущими воз-

можными болезнями.

— Быть может, — спросила я, — есть исследователь, 

который мог бы помочь мне этими самыми клетками?

— Проблема, — медленно начал доктор Верма, — за-

ключается в том, что исследователи пока не знают, как 




